कहानी: दूसरी बार

कादम्बरी मेहरा

- कादम्बरी मेहरा

मेजर नाभन ...
यह कौन सुबह सुबह इस कार पार्क के किनारे दिखाई दी?
शायद यह भी मेरी तरह चहल कदमी करने निकली है। ऊँह ... ज़रा मोटी है! ज्यादा लम्बी भी नहीं है! शायद पंजाब से हो। पर इसकी क्या गारंटी।... आजकल तो सब सलवार कमीज़ पहनती हैं। ऊँह ... होगा! ज़रा स्मार्ट होती तो बात भी थी। मचक मचक कर चल रही है।थोड़ी देर बाद रुक कर खड़ी हो जाती है। साँस फूलने लगी होगी।

पता नहीं हमारे देश की औरतों को लम्बे बाल क्यों अच्छे लगते हैं। ... हीरानी के बाल कटे हुए थे। साँवली सलोनी सूरत पर दो मोटी मोटी, भारी पलकों वाली आँखें और ऊँचे सँवारे छोटे कटे बाल। जब हलके बैंगनी रंग की, वायल की, घुटनों तक लम्बी फ्राक पहन लेती थी तब कितनी कसी हुई और सुडौल लगती थी। उसे बाहों में भरे एक अरसा हो गया। कहाँ चली गयी? जुबान की तेज जरूर थी मगर क्या रस था। आर्मी सर्किल में तो कितनी ही ऐसी थीं जो जो मेरे साथ नाचना पसंद करती थीं मगर जिस दिन किसी को प्लीज़ किया नहीं कि हीरानी आपे से बाहर हो जाती थी। उसका गुस्सा ही उसे खा गया। ब्रेन हैमरेज से मरी चट पट! मूसलाधार बारिश थी उस दिन। ज्यूली और अमर के आते न आते चौबीस घंटे बीत गए। पर हीरानी ऐसे पड़ी थी कि जैसे अभी आँखें खोल देगी। बेचारी! काश अपने बच्चों से मिल लेती!

सरबजीत ...
मुआ इधर ही ताके जा रहा है। क्या मोटी तोते की सी नाक है। ऊपर से ये मोटा चश्मा! ऊँह!
पीछे से लग रहा था कि कोई जवान आदमी होगा। कैसी सीधी पीठ है और एकदम सतर चाल! मैं तो समझी थी कि मेरे गिरीश का कोई साथी होगा पर ये तो... आगे से चेहरा एकदम खूसट! ... खिचडी मूंछें! और गाल? जैसे छेंकों वाला बिस्कुट! पता नहीं मर्दों को मूँछें रखना इतना जरूरी क्यों लगता है? मेरे पापाजी एकदम क्लीन शेव रहते थे।
ललिता के डैडी, मेरे पति भी बस छोटी सी तलवार कट। शायद कुछ लोग इनको पर्सनैलिटी बढ़ाने के लिए रखते हों।
ललिता के डैडी कितने भले थे! हर बात में! न ज्यादा बोलना, न कहीं बाहर जाना।बस अपना दफ्तर और फलों का बगीचा। कितना कहा था कि एक टेलिविज़न ला दो। हमेशा टाल दिया। कहते थे कि ललिता और शुभा की पढाई पर फरक पड़ जाएगा। दिन भर बोर होती थी मै।उनके होने से भी क्या फरक पड़ता था? कभी बातचीत करते थे तो काम से काम भर की बस। न ही कुछ पढ़ते थे घर पर।
अखबार तो दफ्तर में आता ही था। मैं ही कुछ न कुछ जुगाड़ कर लेती थी माँग तांग कर। जाने क्यों कॉनवेंट की पढी, इंटर पास लड़की से शादी की? मैं अगर कोई हलवाई की बेटी होती तो मुझे न खलता। चलो जो हुआ सो हुआ।

मेजर नाभन ...
आज तीसरी बार इसे देख रहा हूँ। वही पौन्जी का प्रिंटेड सूट, वही ऊँट के रंग का मोटा कार्डिगन, वही दो फुट लम्बी ग्रे बालों वाली चोटी! वह कार पार्क के बाईं ओर से आती है। फिर दाहिने कोने पर, सड़क की जेब्रा क्रॉसिंग के किनारे खड़ी होकर दायें बाएं देखती है बच्चों की तरह। फिर सड़क पार करके सामने वाले पार्क में चली जाती है। किस तरफ निकल जाती है पता नहीं। बाल खिचडी। कपड़े भी कोई ख़ास नहीं। लगता है कोई काम वाली है।

सरबजीत ...
लम्बे सीढ़ी पीठ वाले आदमी के ट्रेनर बहुत अच्छे हैं। ललिता ने तो कई बार मुझे समझाया है कि यहाँ के ठन्डे मौसम में मेरी इंडिया की चप्पल ठीक नहीं। वह मुझे रीबोक के ट्रेनर लेकर देती थी। मैंने ही मना कर दिया। पच्चीस पॉण्ड के जूते! समझो तीन चार हजार रुपये! अभी तो कहती थी कि यह सेल का दाम है। सस्ता। राम भजो जी! अभी आने से पहले ही तो छोटी ने शोल की जूतियाँ लाकर दी थीं। कहती थी मम्मी आप मोज़े के साथ भी इन्हें पहन सकती हैं। वही तो मैं कर रही हूँ जबसे आई हूँ। बस अगर पानी बरसे तो बाहर नहीं जा सकती। अगर ट्रेनर हों तो ...

मेजर नाभन ...
आज अगर वह आई तो ज़रा पीछा करूंगा। आखिर अपने वतन का कोई बन्दा दिखे तो उसे यूँ दूर दूर रखना अच्छी बात नहीं लगती।कितने दिन गुज़र गए किसी से बात किये। मेरा बेटा अमर? अजी उसे फुर्सत ही कहाँ है। हफ्ते के ७२ घंटे काम की ड्यूटी अस्पताल में। उस पर भी दस बारह घंटे एक्स्ट्रा करने ही पड़ते हैं। साले सब बदमाश हैं। यहाँ से किसी न किसी बहाने से छुट्टी लगा लेते हैं या ड्यूटी के घंटे अदला बदली कर लेते हैं। और फिर लन्दन के प्राईवेट क्लीनिकों में जाकर चार गुने पैसे बनाते हैं। हम भारत के भ्रष्टाचार को रोते हैं। यहाँ क्या कम बेईमानी है?
अमर की बीबी? वह पोलिश नर्स? उसे भी कहाँ फुर्सत? जब अमर घर पर नहीं होता वह घर के सारे कामकाज निपटा कर शौपिंग कर लाती है। आठ घंटे की नौकरी और चार घंटे तो चाहिए ही घर का काम करने के लिए। खाना बनाना कपडे धोना ... अभी तो सफाई हफ्तेवार होती है यहाँ। अगर भारत के जैसी धूल यहाँ भी होती तो क्या होता? बेचारी के माँ बाप भी तो हैं। हफ्ते में दो बार उनसे भी मिलने जाती है। फिर भी कितनी भली है। कुछ न कुछ हिन्दुस्तानी खाना भी बना देती है। उसका नाम तो अजीब सा है मगर अमर उसे रोज़ बुलाता है। अगर उसके माँ बाप को अंग्रेजी आती तो कितना अच्छा होता। मुझे कंपनी मिल जाती। ज़माना हो गया मुझे पकौड़े खाए। अगर अमर से कहूँगा तो वह किसी रेस्तरां में ले जाएगा वहाँ बेयरा बासी, ठोस किस्म के, मिर्चों वाले, गूदड़ से पकौड़े दुबारा तिबारा फ्राई करके ले आयेगा। ... हीरानी क्या बढ़िया खाना बनाती थी! -- घर में बैठे बैठे मैं अपने लायक कुछ न कुछ बना लेता हूँ। पर रोटी ठीक नहीं बन पाई। चिमटा भी नहीं था, बेलन भी। बेकार हाथ जला बैठा।

सरबजीत ...
आज मैंने सड़क पार नहीं की। कार पार्क का ही पूरा राउंड लगाया। चारों तरफ पक्की पटड़ी बनी हुई है। दो दिन बारिश थी अतः निकल ही नहीं पाई घर से। ललिता का घरवाला, गिरीश नाईट ड्यूटी पर था। दिन में वह घर आकर सो जाता था। यह भी अच्छा है कि अस्पताल के अहाते में ही घर मिला हुआ है। गिरीश बताता है कि कई इंडियन डाक्टर हैं।
अस्पताल भी तो देखो कितना बड़ा है। गिरीश को चार कमरों वाला फ़्लैट मिला हुआ है। बच्चा है ना एक। ललिता भी डाक्टर है। उसे भी अगर इसी अस्पताल में काम मिल जाता तो कितना अच्छा होता मगर वह सात आठ मील दूर कार चला कर जाती है। बच्चे को मैं ही रखती हूँ। सुबह स्कूल छोड़ने जाती हूँ और दोपहर को ले आती हूँ। ललिता के नीचे वाले फ़्लैट में जो गोरी रहती है उसका बच्चा भी हमारे सोनम के स्कूल में जाता है। वह भी सारा दिन हमारे घर ही बना रहता है। बच्चों का काम बहुत होता है। ललिता तीन बजे आती है तब मैं जरा टहलने निकलती हूँ। मुझे ज़मीन पर पाँव रखने को चाहिए। ऊपर के फ़्लैट में टंगे टंगे, जाने क्यों मुझे उलझन सी होने लगती है।
जगाधरी में हमारी कितनी ज़मीन थी। फलों के बेशुमार पेड़ थे। फल जब टूट कर आते थे तो मैं उन्हें छांटती, सँभालती, बाँटती। मेरी कितनी सहेलियां थीं। दिन भर गली मोहल्ले के किस्से सुनती थी। मिल मिल कर अचार मुरब्बे बनाती थी, अब सारा दिन मुँह मारे बैठी रहती हूँ। खाना न बनाऊँ तो कोई आड़ नहीं। जी घबराने लगता है। इसीलिये आज जब लम्बे, सीधी पीठ वाले आदमी ने मुझे हेलो कहा तो मुझे बहुत अच्छा लगा। उसकी हेलो के जवाब में मैंने भी “हैल्लो जी" कहा तो वह मुस्कुरा दिया।

मेजर नाभन :...
देखने में तो ठीक -ठीक लगी! उसे शायद बनने- सँवरने का शौक नहीं है। बिंदी नहीं लगाई थी।शायद मेरी तरह अकेली हो। इसीलिये तो यहाँ आ गया। कल मैं उससे कहूँगा कि मेरे साथ - साथ क्यों नहीं चलती । जब हमारा वही टाइम है घूमने का तो रास्ता क्यों अलग अलग? बात- चीत भी हो जायेगी।

सरबजीत :...
जून लग गया है। पार्क में कितने फूल खिले हैं। और दो महीने बाद सोनम पूरे दिन स्कूल जाया करेगा। ललिता जाते समय उसे छोड़ देगी और नीचे वाली गोरी, तीन बजे उसे अपने बेटे के संग घर ले आएगी। दोनों माएँ  बच्चों का खाना पीना संग ही रखती हैं। कभी ऊपर, कभी नीचे। अक्सर ललिता कुछ ख़ास बनाती है तो गोरी जरूर खाती है। मेरे लिए तो दिन काटना और भी पहाड़ हो जाएगा। कई बार सोचा कि वापस जगाधरी जाऊं, पर किसके लिए? शुभा दिल्ली में रहती है।पूरे टब्बर के साथ। वहाँ कहाँ जा बैठूँ उसकी सास के कनौठे ?

मेजर नाभन :...
आज मैंने उससे बात की।वह बहुत शर्मीली लगी। उसने बताया कि वह अपनी बेटी और दामाद के पास रहने आई है। ठीक मेरी तरह। उसका पति नहीं है। बता रही थी कि रिटायर होते ही कुछ महीने बाद मर गया। कुछ लोग अपनी नौकरी से ही ब्याह कर लेते हैं।मैंने पूछा उस समय तुम कितनी बड़ी थीं। उसने मुस्कुरा दिया। सिर्फ अड़तालीस साल। यानी पति से बारह साल छोटी।  हमारा भारत भी न! कितनी बेमेल शादियाँ हो जाती हैं। कम से कम मैंने ऐसा नहीं किया था। हीरानी गोवा में मिली थी। पक्की ब्राह्मणी पर गोवा की संस्कृति में पली। पहली नज़र में ही मैं दिल हार गया था। ओफ़! मैंने सब कुछ पूछ लिया पर उसका नाम? हाँ याद आया! उसने मिसेज़ कोहली बताया था। पर उसका अपना नाम? ... कल जरूर पूछूंगा।

सरबजीत :...
आज डिनर पर मैंने गिरीश से पूछा कि क्या वह अमर नाभन को जानता है। उसने कहा कि शायद देखा हो पर उसके डिपार्टमेंट में नहीं है। पता करेगा। मैंने बताया कि उसका बाप भी इंडिया से आया हुआ है।अक्सर पार्क में मिल जाता है। मैंने ललिता से कहा कि मुझे जूते लेने ही पड़ेंगे। और हो सके तो उसकी कोई बड़ी सी जैकेट हो मेरे लायक तो ...

मेजर नाभन :...
आज उसने ट्राऊज़र और जैकेट पहन ली थी। पैरों में नए जूते। बता रही थी कि मार्क्स एंड स्पेंसर से लाई है। पहन कर ठीक ठाक लग रही थी। ज्यादा मोटी नहीं है।जाने क्यों आर्मी अफसरों को औरतों का फिगर देखने की इतनी आदत पड़ जाती है। हीरानी हमारी इन बातों से चिढ जाती थी। अरे वैसे मैं कोई लफंगा थोड़े ही था ... पर बस उसका गुस्सा! वह लाइफ ही कुछ और थी। यहाँ भी यह सब खूब चलता है। पब में बैठकर आदमी बस औरतों की ही छीछालेदर करते हैं। पुब जाने के लिए शहर यहाँ से कुछ दूर पर है। आम तौर पर मैं इस अस्पताल के दायरे से बाहर जा ही नहीं पता। सरबजीत? अरे उसने तो कभी कोई मर्दाना जोक सुना भी नहीं होगा। पाठ पूजा करती होगी। घर का काम, अचार बड़ियाँ वगैरह। कुछ और हौबी है क्या उसकी?

सरबजीत : ...
मेजर नाभन मद्रासी है पर क्या खुलकर हिंदी बोलता है बात-बात पर व्यंग करता है। हँसी आ रही थी उसकी बातें सुनकर। उसकी भी बीवी नहीं है। अरसा हुआ उसे मरे। अब तो वह जरूर सत्तर साल का होगा। उसकी बहू पोलिश है। गिरीश को सब बताऊँगी।

मेजर नाभन :...
अमर बता रहा था कि डाक्टर गिरीश इमरजेंसी में सर्जन है। उसकी बीवी किसी जी. पी. के यहाँ सिर्फ सुबह का सेशन करती है। उनका बच्चा अभी छोटा है इसलिए

मेजर नाभन :...
अमर बता रहा था कि डाक्टर गिरीश इमरजेंसी में सर्जन है। उसकी बीवी किसी जी. पी. के यहाँ सिर्फ सुबह का सेशन करती है क्योंकि उनका बच्चा अभी छोटा है।

सरबजीत :...
ट्राऊज़र पहनने से टांगों को बहुत आराम है। जूतों में पैर गरम रहते हैं। वरना रोज़ जब घर आकर बैठती थी तब पंजों में दर्द होता था। जैसा देश वैसा भेष।
आज मेजर ने घूमते - घूमते मुझसे बहुत सी बातें की। पूरे देश में घूमा हुआ है। मैं जब छोटी थी तब कितना चाहती थी कि सारे शहर घूमूँ। मगर ललिता के डैडी छुट्टियाँ होने पर अपने घर अमृतसर चले जाते थे। एक बार बस मुझे बनारस घुमा लाये थे और चार साड़ियाँ भी खरीद दी थीं। मैंने एक खुद रखी, दो दोनों बेटियों को शादी में दे दीं और एक अपनी नन्द को दी। कोहली साब बड़े खुश हो गए थे मेरी दिलेरी से। यह भी क्या कम है कि नौकरी रहते ही दोनों बेटियों की शादी कर दी। अगर देर हो जाती तो उनके बिना मैं कैसे समेटती इतने बड़े- बड़े कारज?
मेजर नाभन ने बताया कि वह सिर्फ बासठ साल के हैं। आर्मी के लोग जल्दी रिटायर हो जाते हैं। उनकी बेटी भी है मगर उसका घरवाला ऑस्ट्रेलिया में जा बसा है। अगले साल मेजर साब वहाँ जायेंगे।

मेजर नभन : ...
आज सरबजीत थोड़ा थक गयी थी। मैंने उसे पार्क की बेंच पर बैठा दिया। लौटानी में मैंने उसे घर तक पहुँचा दिया। वह कहती रही आईये चाय पी कर जाईयेगा मगर मैं थोड़ा झिझक गया। मेरी बहु रोज़ ने बताया की उसके साथ काम करने वाली एक गोरी नर्स भी सरबजीत के ब्लाक में रहती है। अकेली है और उसका एक बच्चा भी है। कैसे रह लेती है बिना शादी किये? शायद कोई बॉय फ्रेंड होगा। रोज़ यह सुनकर हँस दी। कहने लगी आप सब पुरुष लोग हमेशा सब स्त्रियों पर शक करते हो। अगर वह बिना पति के बच्चा पाल सकती है तो इसमें क्या परेशानी? बच्चे का बाप अगर अच्छा होता तो संग ही होता। हमें क्या लेना देना।

सरबजीत :...
मेजर ने मेरा फोन नंबर लिया था। दिन के समय उसने मेरी तबीयत का हाल पूछा।मुझे उसकी सहानुभूति का उत्तर देना चाहिए। कल गाजर का हलवा बना कर ले जाऊंगी। कोहली साब को कितना अच्छा लगता था। गाजरों के मौसम में कभी ख़तम ही नहीं होता था।

मेजर नाभन :...
कितनी मुद्दत के बाद मैंने गाजर का हलवा खाया। वहीँ पार्क की बेंच पर बैठकर मैंने सारा का सारा खा डाला। बिलकुल मरभुक्के की तरह।
वहाँ से मैं जल्दी ही उठ लिया और सरबजीत को अपने साथ काफी पीने के लिए कोस्टा काफी के स्टाल पर ले गया। हमने टैक्सी कर ली। वह थोड़ा हिचक रही थी और शर्मा भी रही थी। मगर उसे शायद अच्छा भी लगा, . उसने बताया कि उसने कभी भी ऐसे काफी नहीं पी। न ही वह रेस्तराँ में जाती थी जब तक गिरीश और ललिता उसे अपने साथ नहीं ले गए।
रोज़ और अमर चाहते हैं मैं उनके साथ पेरिस होलीडे पर जाऊँ। मगर मैं भारत से पेरिस का वीज़ा नहीं बनवाकर लाया। पहले से तो कहा नहीं था। अब अमर कोशिश कर रहा है कि यहीं से बन जाए। पेरिस देखने का मेरा बहुत मन है। पर मुश्किल लगता है।

सरबजीत :...
मेजर नाभन दो हफ्ते के लिए पेरिस जा रहे हैं। मैं क्या करूंगी? वही ढाक के तीन पात। मेजर बता रहे थे कि कॉलिज के दिनों में उन्हें टेनिस खेलने का बड़ा शौक था। मैं भी तो टेनिस खेलती थी। गर्मी कि छुट्टियों में भाई और मैं दोपहर को डाईनिंग टेबिल पर टेबिल टेनिस खेलते थे। पापाजी ने हरा जाल भी ला दिया था।
मेजर ने मुझे परसों अपना फ़्लैट दिखाया। लौटने में हमें कुछ देर हो गयी थी। जब मैं घर गयी तो ललिता ने पूछा , “मम आप इतनी देर से आयी हो। कहीं दूर निकल गयीं थीं क्या? “. मैंने बात छुपा ली। “हाँ यूँ ही ... . मेजर साहब अपने आर्मी के किस्से सुना रहे थे। हम अस्पताल की बेंच पर बैठे थे। “
झूठ! यह तो मैंने इसलिए कहा ताकि उसे हमारे एकांत में बैठकर चुपचाप फूलों और फव्वारों को ताकते रहना ना पता चले। कितना सुकून मिलता है यूँ बैठे रहने में?
क्या वह यूँ चुचाप बैठकर अपनी पत्नी को याद करते हैं? मैं तो बस बचपन में पहुँच जाती हूँ। तब मैं कितनी अनजान थी। तितली सी उड़ती फिरती थी। कितने सपने थे मेरे। सपनों में बादल, फुहारें, झूले कि पींगें! कभी दूर दूर भी कोई लन्दन या ऑस्ट्रेलिया नहीं था। यह सब एटलस के हरे भूरे नक़्शे थे जिनसे मुझे कोई वास्ता नहीं था। फिल्मो में बस बंबई कलकत्ता दिखाते थे। या फिर काश्मीर! पापाजी से कुछेक नाम और सुन रखे थे जैसे नागपुर, कानपुर या फिर कुम्भ्वाला इलाहबाद। पर मेजर ने तो चप्पचाप्पा गह रखा है। खुद ब खुद स्कोट्लैंड भी हो आया।

मेजर जब बोलता है तो लतीफे सुनाता जाता है। मैं हँसती रहती हूँ। एक दिन उसने पार्क की चरखी पर मुझे चढ़ा दिया और खूब जोर से उसे नचा कर खुद भी उसपर चढ़ गया। मैंने डर से आँखें भींच ली। जब चरखी रुकी तब उसने सँभालकर  हाथ पकड़कर मुझे नीचे उतार लिया। मेरा मन करता है कि मैं फिर उसपर चढूँ। पर कहते हुए झिझक लगती है। क्या सोचेगा। बाद में उसने मेरा मज़ाक बनाया क्योंकि मेरी चोटी लहरा रही थी। जब चरखी रुकने लगी तो चोटी उसे कोड़े की तरह चेहरे पर लगी। सुनकर मुझे हँसी आ गयी और मैं पेट दबाकर देर तक हँसती रही।
ललिता ने तो कितनी बार कहा है कि मेरे लम्बे बाल बाथ टब की नाली में फंस जाते हैं इसलिए मुझे इन्हें कटवा कर पोनीटेल कर लेनी चाहिए। यहाँ इंग्लैण्ड में कितने सुन्दर- सुन्दर क्लिप मिलते हैं। मैं ही नहीं मानती। अब लगता है कि वह ठीक ही कहती है। हर हफ्ते बेचारी कैंची लेकर हूवर के गोल ब्रुश में लिपटे बाल क़तर- क़तर कर निकालती है।

मेजर नाभन :...
पार्क की लेक का एक सिरा झरनेनुमा बना दिया गया है। वहाँ बहुत घने पेड़ हैं। यही झरना एक पतली सी छिछली नदी के रूप में जंगल-जंगल दूर तक जाता है। नदी में छोटी-छोटी मछलियाँ हैं। पानी इतना साफ़ है कि उन्हें देख लो। अगर वह इतनी दूर चलने को राजी हो जाए तो क्या बात!

सरबजीत :...
 मेजर ने कहा एक अनोखी चीज़ देखोगी? दूर है ज़रा। चल पाओगी? मैंने डरते डरते भी हाँ कर दी। देखने से ज्यादा मैं उसकी इच्छा का मान रखना चाहती थी। मैं न कर देती तो वह भी नहीं जाता वहाँ। जाकर अच्छा ही किया। झरना कितना सुन्दर था। सूरज कि रोशनी पेड़ों से छन कर उसपर पड़ती तो सातों रंग निकलते पानी की धारों से। वहाँ लकड़ी कि बेंचें पड़ी थीं मगर चिड़ियों की वीठ से गंदी पिंदी थीं। हम यूँ ही आस पास के पत्थरों पर बैठ गए। हमसे थोड़ी दूर कोई आर्ट बना रहा था। झरने में हाथ धोकर हमने अपने सैंडविच खाए और जूस पीया। फिर काफी दूर तक हम नदी के किनारे चलते गए। एक जगह जब संकरी धारा आई तो मैं उसे लांघ कर उस पार चली गयी। सारा ट्राऊज़र भीग गया। मेजर ने मुझे मीठी झिडकी दी और हाथ पकड़ कर वापिस खींच लिया। बोला पैर फिसल जाता तो। मैं बहुत खिसिया गयी। दो बज रहा था हम जंगल के परले सिरे तक आ गए थे जो घर से काफी दूर था। सड़क दिखाई दी। कुछ दूर पर बस स्टैंड था। थैंक गॉड! गीले पैर दुखाने लगे थे। बस ने हमें अस्पताल पर उतार दिया।

मेजर नाभन : ...
मेरा पेरिस जाने का वीजा नहीं हो पाया। दो हफ्ते की ही तो बात है। काट लूंगा। अमर और रोज़ को खुद ही हो आना चाहिए। मेरा क्या है। यूँ भी करी तो अक्सर मैं ही बनाता हूँ। हम टेस्को से नान ले आते हैं। कभी रोज़ रेडीमेड इंडियन सब्जी सुपरमार्केट से ले आती है मेरे लिए। दिन में मैं वही खा लेता हूँ। या फिर गरमा गरम दाल चावल खुद से बना लेता हूँ। पहले एक दो बार नमक का हिसाब नहीं हो पाया। कभी कम, कभी ज्यादा। अब ठीक है।

सरबजीत :...
चार दिनों से पानी बरस रहा है। सुबह ठीक ग्यारह बजे मेजर का फोन आता है। छोटी छोटी सी अपनी कोई खबर जैसे आज क्या खाऊंगा, टी. वी.  पर क्या है, वगैरह। वह तो अंग्रेजी के सभी प्रोग्राम देख लेता है। मैं ही नहीं समझ पाती। गिरीश ने विडियो चलाना सिखा दिया है। कभी कभी कोई फिल्म देख लेती हूँ। पर सबसे ज्यादा मुझे नाभन के फोन का इन्तजार रहता है।
आज पाँचवें दिन जरा बारिश हल्की हुई । मैंने घर के सभी धंधे निबटा दिए। जूते कसकर मैं हेयर ड्रेसर के यहाँ चली गयी। थोड़ी दूर पर दो कमरोंवाले फ़्लैट में उसका घर है। वह यहीं से अस्पताल के लोगों के बाल काटती है। वहीँ ललिता भी जाती है।
मैंने अपनी गुत्त कटवा दी है। बालों पर गहरा भूरा रंग करवा लिया है। उसने मेरी गुत्त डस्टबिन में फेंकनी चाही तो मैंने रोक दिया। कभी मेरा लम्बे घने बालों का सपना था ब्राह्मी आँवला केश तेल लगाती थी। खली या चिकनी मिट्टी से केश धोकर दही लगाती थी। यही गुत्त मेरी शादी के बाद सावन की तीज में फूलों से गूंथी गयी थी। कोहली साब छुप छुप कर देख रहे थे।
मैंने गुत्त सहेजकर आलमारी में रख दी है। जब जगाधरी जाऊँगी तो नदी में बहा दूंगी।
सुन्दर सी पोनीटेल बनाकर मैंने ललिता का क्लिप लगा लिया। गिरीश उस दिन पहले आया देखकर शरारत से मुस्कुराया। बोला, “सोनम देख तो तेरी नानी बदल गयी है।“ सोनम भी खूब हँसा। बोला, “ओह गुडी! हमें नागिन से छुटकारा मिल गया।“ ललिता ने देखा तो कहा, “थैंक गॉड!”
बच्चे कितने निडर हो गए हैं आजकल! अपने मन की हो जाए तो बात ही क्या है!

मेजर नाभन :...
कल शाम को वह दोनों अस्पताल से आये और अपनी अपनी ट्रौली-अटैची पकड़ी और पेरिस के लिए उड़ गए। दो घंटे बाद फोन भी आ गया कि राजी ख़ुशी पहुँच गए।
मै रह गया अकेला!
पहले तो कभी अकेलापन नहीं काटता था मगर अब न जाने क्यों ... सात आठ दिनों से मैं बाहर भी नहीं निकला हूँ। सरबजीत भी नहीं दिखाई दी। खुद से तो फोन करती नहीं कभी। मन कर रहा है कि उसे इधर बुला लूँ। क्या पता वो न आये। भारतीय स्त्री ठहरी बुरा मान गयी तो?
फिर भी! दिल की दिल में रखने का क्या फायदा। संग मिलकर दो बातें ही तो कर लेते हैं हम। कितना हँसती है। कहता हूँ यहाँ ही खाना खा ले।

सरबजीत :...
मेजर का फोन आया है कहता है यहाँ ही आ जाओ। संग बैठेंगे, खाना खायेंगे।
हाय मैं तो मर ही गयी। फोन तो कई बार आता है पर आज यह सुनकर मेरा दिल धक् -धक् कर रहा है। जाऊँ? क्या ललिता से बिना बताये??
अभी पसोपेश में थी कि तभी ललिता का फोन आ गया। “मम मैं पाँच बजे से पहले घर नहीं आ पाऊँगी। मीटिंग है। सोनम को जीना उठा लेगी। मेरे आने तक वहीँ खेलेगा।“ इतना कहकर उसने खट्ट से फोन रख दिया। मेरी सुनने का वक्त ही कहाँ है उस पर ?
मै अनायास ही तैयार हो रही हूँ। हलके प्रिंट की शिफौन की साड़ी पहन ली है, मन कर रहा है कि लिपस्टिक लगाऊँ। ललिता की ड्रेससिंग टेबिल पर जाकर तैयार हुई। जैसे मुझे कोई धकेल रहा है। उधर जा भी रही हूँ और नहीं भी। क्या सोचेगा मेजर? पर उसी ने तो बुलाया है। कौन है मुझे देखने वाला?
पहली बार यहाँ आने के बाद मैंने साड़ी पहनी है। आस पास सब सुनसान पडा है। कौन पहचानेगा मुझे?
  मैं उसके दरवाज़े पर खडी हूँ। बेल पर मेरी उंगली पड़ी। वह जैसे दरवाज़े के पास ही खड़ा था। उसने मेरा हाथ अपने हाथ में लेकर हलके से चूम लिया। यह आर्मी अफसरों का एटिकेट है। मुझे लगा मैं हवा के कुशन पर चल रही हूँ। अन्दर सब कुछ बेहद करीने से सजा था। खासकर डाईनिंग टेबिल। घर तो ललिता भी ठीक ठाक रखती है पर इस जैसा नहीं। रोज़ में कुछ ख़ास बात है।
 मेजर ने मुझे शरबत बनाकर दिया है। ऐसा स्वाद मैंने कभी नहीं चखा। शरबत दो रंगों का है। नीचे से लाल, ऊपर से नारंगी। ऐसा कैसे किया? कुछ पानी जैसा उसने अपने गिलास में डाला। मुसिक सेंटर पर उसने रेकॉर्ड लगा दिए। सब मेरे बचपन के दिनों के गाने! मुझे सब पूरे पूरे याद हैं अभी तक। इसे कैसे पता कि यह मेरे फेवरेट गाने थे? मैंने पूछा तो हँस पड़ा।
“तुम्हारा मेरा ज़माना क्या फर्क था?” कहकर खुद भी गाने लगा।
“माना जनाब ने पुकारा नहीं ... क्या मेरा साथ भी गवारा नहीं ...“
मै चुपचाप सुनती रही।जब वह गा गाकर चुप हो गया तो बोली, ”हः छोड़ दो आँचल ज़माना क्या कहेगा।“
वह बोला, “हाँ हाँ हाँ, इन अदाओं का ज़माना भी है दीवाना, दीवाना क्या कहेगा। “
देर तक हम सुर में सुर मिला कर गाने गाते रहे। खाना एकदम सादा था। दाल, हरी मटर और चावल। तीन घंटे कहाँ गुज़र गए पता ही नहीं चला।

मेजर नाभन :...
अच्छा हुआ मैं पेरिस नहीं गया। इससे अच्छा समय मेरे जीवन में कभी भी नहीं आया। इन पंद्रह दिनों में वह रोज मेरे घर आई है। हमने मिलकर पकाया खाया। पुरानी फिल्में देखीं। पसंद के गाने गाये। या हम टैक्सी से बाहर घूमने चले गए। मैंने उसे ढेर सी शौपिंग कराई है अपने मन की। तिरेपन चौवन की उम्र है पर दिल से एकदम कोरी। बेहद अच्छी आवाज़ है।
एक दिन मैंने उसे अपनी बाहों में समेट लिया। वह आँखें मूँदे मुलायम खिलौने की तरह सिमटी बैठी रही। जाने क्यों मुझे लगा कि वह बहुत नाज़ुक है जिसे ज़रा सी ठेस चकनाचूर कर देगी। मैंने हौले से उसे अलग किया और पूछा, “मुझसे शादी करोगी?”
वह अपना चेहरा मेरी छाती में छुपा कर बोली, “अभी, इसी दम।"
और हम सदा के लिए एक हो गए।

 सरबजीत :...
मै कल वापिस भारत जा रही हूँ। मेजर नाभन भी जा रहे हैं उसी फ़्लाइट से। मैंने ललिता को सब बता दिया है। भारत जाकर हम शादी कर लेंगे। मैं श्रीनिवास नाभन के साथ उनके घर बंगलौर में रहूंगी। जगाधरी वाला घर दोनों बेटियों का रहेगा। जब भी वह आना चाहें मैं वहाँ आ जाऊँगी संग रहने।
 यह सुनकर ललिता पहले तो हैरान रह गयी। फिर अन्दर वाले कमरे में जाकर रोने लगी। गिरीश के आने के बाद बाहर निकली। गिरीश को बड़ा ताज्जुब हुआ मगर वह समझदार है। नीचेवाली गोरी जीना ने उन्हें समझाया, “हर किसी को हक़ है कि वह दूसरा चांस ले।"

सेतु, मई 2019

चाय की लोकप्रियता

कादम्बरी मेहरा

- कादम्बरी मेहरा

 सत्रहवीं व अठारहवीं शताब्दी में इंग्लैंड के लोगों को चाय पीने का जो चस्का लगा उसका सानी इतिहास में नहीं है। हॉलैंड की राजकुमारी एन जब ब्याह कर ब्रिटेन आई तब एक दिन अकेलेपन और आलस्य से ऊबकर उसने शाम के पाँच बजे अपनी सखियों को एकत्र किया और चाय की पार्टी की। बस तभी से सभी सामंतवर्गी स्त्रियाँ, विदेश में धन अर्जित करने गए हुए पुरुषों की अनुपस्थिति में, इसी प्रकार अपना और औरों का मनोरंजन करने लगीं। यहाँ तक कि चाय पिलाना उस युग का सबसे बड़ा फैशन बन गया। सामाजिक पदोन्नति का सोपान! चाय पार्टियों की कलात्मकता प्रसिद्धि का मापदंड बन गयी। यह स्त्रियाँ बहुत शिक्षित व अनेक कलाओं में दक्ष होती थीं। ऐसी ही एक पार्टी का चित्रण हमें प्रसिद्ध कवि एलेग्जेंडर पोप की लम्बी कविता, द रेप ऑफ़ दी लॉक (The Rape Of The Lock) में मिलता है।

 इस काल के सामंतवर्ग में धन की प्रचुरता थी। इंग्लैंड वासी अन्य देशों में जाते, अन्य संस्कृतियों के सानिद्ध्य में नयी नयी बातें सीखते। धन और अनुभव कमाते। अन्य देशों की परम्पराओं का अध्ययन करते व घर आकर अपनी सड़ी-गली प्रथाओं पर प्रश्नचिह्न लगाते। विशेषकर हिन्दू द्वीपों में परिवार की संरचना व उसका महत्त्व, जिम्मेदारी की भावना, विवाह संस्था आदि बेहद पुष्ट थी। इंग्लैंड में विवाह केवल वही पुरुष कर पाते थे जिनकी कमाई ठीक-ठाक हो। आम जनता केवल संग-साथ से ही काम चला लेती थी जो बदलते रहते थे। इससे बच्चों का विकास अंधकारमय हो जाता था।

 कंपनी की नौकरियों में जुटे कम उम्र के युवा पुरुष सामजिक व आर्थिक औक़ात की पायदानें छलांग लगाकर लांघ रहे थे। ऊपर पहुँचकर अपने बुजुर्ग, भ्रष्ट, व विलासी सामंतों की खिल्ली उड़ाते थे। चाय पार्टियाँ अब अमीर स्त्रियों का व्यसन बन गईं। यहाँ जवान लड़के लडकियाँ आते, मेलजोल बढ़ाते और बिना नशा-पानी के रंग जमाते। गर्मा-गर्म चाय की चुस्कियों और ताजा केक पेस्ट्री के साथ गप्पाष्ठी और कहकहे। चाय के गुणों का बखान होता, किस्में तय की जातीं और तरह तरह की चाय का स्वाद चखा जाता। स्त्रियाँ नए नए नाश्ते, बिस्कुट, मिठाईयां, चॉकलेट आदि बनाने में एक से एक प्रयोग कर रहीं थीं। इसी काल में फज्ज (बर्फी), कुल्फी (आइसक्रीम), वनीला की खुशबु, केसर का प्रयोग एवं मेवों का मिश्रण आदि कुकिंग में शामिल किये गए। अदरक, लौंग व दालचीनी केक में डाली जाने लगी।

 अमीरों ने इसी काल में टी गार्डेन्स बनाये। रंगीन रोशनियाँ लगाकर, संगीत की धुनपर खूब सज-धजकर गरम-गरम चाय, सुन्दर नक्काशीदार प्यालों में, गुलाब से ढकी वल्लरियों के वितानों के नीचे या भारतीय फूलवती झाड़ियों के बीच टहलते हुए पीना व पिलाना अत्यंत रूमानी समझा जाने लगा। अपने टी गार्डन को रंगों से सजाने के लिए भारत से बेल बूटे वहाँ ले जाए गए। हिमालय और कोरोमंडल के फूलों ने हंसकर ब्रिटेन की ठंडी जलवायु को अपना लिया। मगर सर्दी में यह निष्क्रिय हो जाते थे अतः उसका भी उपाय निकाला गया। कांच की छत वाले सायवान बनाये गए। इनके नीचे धूप का आनंद लेते हुए पार्टियाँ चलती थीं। भारत में शामियाना लगाकर जलसे किये जाते थे। यह कला भी अंग्रेजों ने अपना ली। शामियाने को मार्की कहा जाता है।

 इन पार्टियों में विचार विमर्श भी चलते थे। स्त्रियों को अपने विचार व भावनाएँ व्यक्त करने का सुअवसर मिला। पहले शादियाँ धन-सम्पत्ति देखकर कर दी जाती थीं। अब जवान शादी लायक पुरुष व स्त्रियाँ, आपस में अपने सामने एक-दूसरे को समझ सकते थे। इंग्लैंड में विवाह की स्थिति सुधरने लगी। अमीर घरों की संस्कारी लडकियाँ अपने योग्य युवाओं से शादी करने लगीं। कालांतर में इनमे से कई भारत भी आईं और उन्होंने स्त्री शिक्षा की जागृति फैलाई। इसके साथ ही ब्रिटिश समाज में वैयक्तिक उत्थान की अभिलाषा ने जन्म लिया। लड़के और लडकिया अपने को उन्नत बनाने की प्रतिस्पर्धा में निखरते चले गए। व्यक्ति के गुणों व कार्य-कुशलता पर अधिक जोर दिया जाने लगा बजाय कि उसकी पारिवारिक समृद्धि के। सबसे अच्छी बात यह हुई कि नशे का प्रयोग कम हुआ। नशे के कुप्रभाव से कुंठित लोग जो व्यक्तित्व और पौरुष की पोच परिभाषा देते थे, वह अब बौद्धिक विकास की ओर बढ़ने लगे। इन टी-पार्टियों में अपनी छवि का विकास करनेवाले नवयुवक तेजी से सामाजिक कुरीतियों का बहिष्कार करने लगे। पत्नी व औलाद के प्रति निष्ठा बढ़ने लगी।

 जिस देश की युवा पीढ़ी नशे व विलासिता एवं बनावटी सम्पन्नता को छोड़ दे वह क्यों न विश्व शक्ति बन जाता। इंग्लैंड तेजी से विकास के पथपर बढ़ने लगा।

 धन्य हो चाय!

 धन कमाना कोई अंग्रेजों से सीखे। चाय की लोकप्रियता को व्यापार के धरातल पर उतार दिया गया।

 सामंतों की सीमित मंडली से उतरकर चाय जनसाधारण में पहुँची। टी पार्टियाँ आम जनता को उपलब्ध कराने के लिए व्यापार क्षेत्र में पहुँचा दी गईं। सस्ते व उपयोगी साधन जनता को उपलब्ध कराये गए। चाय के विक्रेता अधिक से अधिक चाय की खपत बढ़ाना चाहते थे। एक अति ठन्डे देश के आम आदमी की मांग भी यही थी।

 ठन्डे मौसम में, बीच बाजार कोई उद्यमी, बड़ी सी खौलती गंगाल, ठेले पर रख लेता और आते जाते को पैसे-दो पैसे में चाय का कप पिलाता। आम जनता के मजदूर व कम आमदनी वाले लोगों ने इसमें खूब दिलचस्पी दिखलाई। शहर में कहीं चाय के चलते फिरते ठेले, तो कहीं लम्बी चौड़ी मेजें और बेंचें। गरम चाय के प्याले के साथ ताजी डबलरोटी और शहर भर की गप शप। हर शहर का अलग रिवाज़! कहीं टीन के चौड़े कनस्तर, तो कहीं एल्युमीनियम की गोल मांद जिसके नीचे आँच जलती रहती थी। बस चाय खौलती हुई होनी चाहिए और मीठी! भारत से जानेवाली शक्कर से मीठी! अंग्रेज एक एक कप में चार चार या इससे भी अधिक चीनी पी जाते थे।

 ब्रिस्टल शहर में बड़े बड़े बैरलों में चाय भर दी जाती थी। शहर के चौंक में मेजें लगा दी जाती थीं। एक हट्टा-कट्टा पहलवान केतली में भर-भर कर चाय प्यालों में ढालता जाता ग्राहकों के वास्ते। लोग टिकट खरीदकर जम जाते। इसी तरह बर्मिंघम शहर में चौरस माँद का इस्तेमाल होता। पहले इसमे पाव भर चाय की पत्ती डाल दी जाती फिर पाइप से उबलता पानी भरा जाता। इस तरह की 'चाय-चौकड़ियाँ' चलानेवाले खूब मुनाफा कमा गुजरे।

 कम खर्च! बालानशीं!

 भारत में जब रेलगाडियाँ चलने लगीं तब यही प्रथा अंग्रेजों ने स्टेशनों पर चलाई यात्रियों को चाय पिलाने के लिए। सड़कें बनी तो चाय के ढाबे उगे। बड़े बड़े पतीलों में उबलती चाय किसे नहीं पसंद आज तक?

 उन्नीसवीं शताब्दी तक इन टी स्टालों की प्रथा कायम रही पूरे इंग्लैंड में। परन्तु हर फैशन एक दिन पुराना पड़ जाता है।

 हुआ यूँ कि चार्ल्स डिकेंस नामक प्रख्यात उपन्यासकार ने अपने उपन्यास पिकविक पेपर्स (Pickwick Papers) में दो पुरुष पात्रों मि. स्तिगिंस और मि. वैलर का उपहास उड़ाते हुए लिखा कि वह इतनी चाय डकारते थे कि उन्हें आँखों के सामने 'फूलता हुआ' देखा जा सकता था। डिकेंस का यह उपन्यास, "पिकविक पेपर्स" एक मशहूर पत्रिका में धारावाहिक के रूप में छपा। इसके कारण उस पत्रिका के स्थायी पाठक बन गए। हुआ भी यह अत्यंत लोकप्रिय जिससे पत्रिका की बिक्री अप्रत्याशित रूप से बढ़ गयी। डिकेंस की खासियत उसके शब्द चित्र थे। यह दृश्य पाठकों की स्मृति पर अपनी अमिट छाप छोड़ गया। बस, तभी से कहते हैं कि चाय चौकड़ियों की साख कम हो गयी।

 बात ऐसी नहीं थी कि लेखक डिकेंस को चाय से कोई परहेज़ था। दरअसल चाय और कॉफ़ी को वह गरीबों का ' आसव ' और घर का आराम मानते थे। "A comfort in every home." वास्तव में शराब पीने की जरूरत को कम करनेवाली चाय ने गृहणियों और बच्चों की ज़िन्दगी को बहुत सुधार दिया। शराब पीने की आदत को छुड़ाने में चाय ने बहुत महत्वपूर्ण योगदान दिया। और एक नई " टी टोटलर " जमात का आविर्भाव हुआ।

 विलियम काऊपर नामक एक कवि ने लिखा, "ये वह प्याले हैं जो खुश कर दें, पर बेसुध नहीं।  "The cups That cheer, but do not inebriate."
पूरा छंद इस प्रकार है :-
 "Now stir the fire and close the shutters fast,
 Let fall the curtains, wheel the sofa round,
 And while the bubbling and long hissing urn
 Throws up a steamy column, and the cups
 That cheer but do not inebriate,wait on each
 So let us welcome peaceful evening in.
('The Task', long poem, 'The Winter Evening')
 एक सर्दी की शाम का खूबसूरत वर्णन।

 इस काल के लगभग सभी लेखकों ने चाय पर अपने विचार व्यक्त किये जो कहावतें बन गए। डॉ जॉनसन ने भी टी पर एक पूरा लेख लिखा। किसी ने लिखा कि एक सुन्दर स्त्री के रूप का निखार चाय बनाते समय अपने चरमोत्कर्ष पर होता है। तो किसी ने लिखा कि उसे ख़ुशी है कि वह उस काल में पैदा नहीं हुआ जब चाय नहीं थी।

 अर्न, यानी नलके के टोंटीदार बैरल, कुछ नापसंद किये जाने लगे। इनमे पडी-पड़ी चाय बार-बार खौलती थी। अतः पड़े-पड़े उसका काढ़ा बन जाता था। कहते हैं एक पादरी ने तंग आकर एक दिन उसे अपनी मोटी तोंद से धक्का देकर गिरा दिया। उसने छोटी केतली के प्रयोग पर बल दिया। यह घर की कानस के नीचे एक तरफ कोयलों की आंच पर मंद-मंद सिमरती और पूरे घर में खुशबू फैलाती रहती थीं। चाय को पारिवारिक एकता का प्रतीक मान लिया गया। चाय की खुशबू से घर घर जैसा लगने लगा।

 उन्नीसवीं शती के साथ ही औद्योगीकरण का युग आरम्भ हो गया। विद्युत के आविष्कार ने सम्पूर्ण विश्व की कायापलट कर दी। चारों ओर रौशनी ही रौशनी! रात भी दिन की तरह जगर मगर! धन उत्पादन का चक्का और भी गतिशील होता जा रहा था। हमने बताया कि कैसे चाय की लोकप्रियता को धन कमाने के लिए बाज़ार में उतारा गया था। अब यही खुले मैदान व सड़कों से उठकर महँगे आवासों में बेचीं जाने लगी। टी गार्डन अब रेस्टोरेंट में तब्दील होने लगे।

 हुआ यूँ कि लंदन ब्रिज के पास एक ऑफिस में एक लड़की सेक्रेटरी लगी हुई थी। करीब ग्यारह बजे सुबह वह चुपके से ऑफिस के पिछवाड़े जाकर चाय बना कर पीती थी। जब पता चला तो उसका चहेता बॉस भी उसका साथ देने लगा। धीरे-धीरे उसने अपने चुने हुए सहकर्मियों को भी इस तफ़रीह में शामिल कर लिया। गप्पें, चाय की चुस्कियाँ और सिगरेट के कश! बेचारी सेक्रेटरी की जेब में छेंक होने लगा। अतः उसने इन सबसे पैसा लेना शुरू कर दिया। बस यहीं से शुरुआत हुई टी हाउस की और ऑफिसों के टी ब्रेक की। आज त क हर कार्यशील संस्था में सुबह 10 और 11 बजे के बीच एक टी ब्रेक कानूनी तौर पर अवश्य होता है। इसी तरह दोपहर को भी आफ्टरनून टी ब्रेक होता है। आज पूरे यूरोप में, हर गली कूंचे में टी स्टाल जरूर मिलेंगे और अब तो यह क़ानून बना दिया गया है कि दिन के किसी भी वक्त, अगर ग्राहक चाय मांगे तो जरूर दीजिये। चाहे कितना भी व्यस्त समय क्यों न हो आप चाय बनाने से इंकार नहीं कर सकते।

 लंदन में नामी गिरामी होटल जैसे रिट्ज या सेवॉय या हिलटन, बड़े नाज़ नखरों से चाय पिलाते हैं। यहाँ चाय के साथ गरमा गरम ताज़े बने स्कोन व केक और मुलायम सैंडविच पेश किये जाते हैं। कई दिन पहले से बुकिंग करानी पड़ती है।

 लंदन के केंद्र पिकाडिली सर्कस में एक अति प्राचीन पंसारी की दूकान है "फोर्टनम एंड मेसन" (1707 ई.)। यह पीढ़ियों से चाय के व्यापारी रहे हैं। इनके यहाँ चाय पीने का अलग स्वाद है। इन्होंने चाय का पूरा इतिहास संभालकर रखा हुआ है जिसकी वर्ष में एक बार यह प्रदर्शनी लगाते हैं। जब यह कलात्मक वस्तुएँ दर्शनार्थ सजाई जाती हैं तब पैर रखने की जगह नहीं मिलती स्टोर में। अंग्रेजों ने इसी की नक़ल में कलकत्ते में फरपो रेस्तौरेंट खोला था जो आज भी है।

 चाय की लोकप्रियता से विश्व के दैनिक जीवन में, व्यापार में, समाज में क्या क्या बदलाव आये यह गिनना कठिन है। क्योंकि मित्रों, पिक्चर अभी बाकी है!

(पुस्तक ' चाय की विश्व यात्रा' से साभार, लेखिका: कादम्बरी मेहरा‌‌‌)

सेतु, अप्रैल 2019

कहानी: कृष्णा की चूड़ियाँ

कादम्बरी मेहरा

- कादम्बरी मेहरा

कुसुम को नए साल से पहले- पहले कानपुर पहुँचना है। भाई की इकलौती बेटी शुभा की शादी तय हो गयी है।सर पर से माँ का साया वर्षों पहले उठ गया था। शादी की तैय्यारी शुभा कैसे कर पायेगी। नानी के घर से मामा और मामी आयेंगे पर वह पुराने विचारों के लोग ठहरे। कुसुम को कम से कम पंद्रह दिन पहले तो पहुँचना ही चाहिए। दिक्कत ये है कि दिसंबर में भारत कि सीट मिलना बड़ा मुश्किल होता है। इमर्जेंसी में बुक करने के दुगुने दाम। कुसुम ने पडोसी को अपनी परेशानी बताई तो वह चहक पड़े।
"देखो जी मैं इंतजाम करा दूंगा, हमारे निरंकारियों का भंडारा हो रहा है। बड़े लोगों ने जाना है। प्लेन चार्टर करेंगे। विच्चे ई तुसी वी लग जाओ।"

कुसुम को जगह मिल गयी। दाम भी ज्यादा नहीं देने पड़े।

प्लेन कुछ अजीब सा था। था तो बोइंग मगर उसमे कोइ क्लास नहीं थी. आगे से लेकर पीछे तक एक सार । कुसुम के सामने दो विशाल शीशे की खिड़कियाँ थीं। आइल के दूसरी तरफ बैठे जोड़े ने हेल्लो कहा और बताया कि यह नई एयरलाइन शुरू हो रही है प्लेन रूस से सेकंड हैण्ड खरीदे गए हैं। अपने नाम उनहोंने नईम और राशिद बतलाये। कुसुम ने अपने सारे देवता परिवार को याद किया और अपने गुनाहों की माफ़ी मन ही मन मांगी। आज बचे तो कल होगी। राजी ख़ुशी पहुँचा देना भगवन!

बैठने के दस मिनट बाद उसकी साथवाली सीट पर एक मझोले क़द का व्यक्ति आ बैठा। प्लेन चलने में देर हो रही थी वह शायद आखिरी यात्री था। उसके आते ही प्लेन घुरघुराने लगा। उसके हाथ में एक नहीं चार अदद हैण्ड बैगेज था। सब उसने पावों के सामने अड़ा लिया। कुसुम को पैर खिसकाने पड़े। उसने कोइ प्रतिक्रया नहीं दिखलाई। गंवार! कुसुम ने सोंचा। इसके बाद इत्मीनान से अपना अनोरक उसने उतारा और तहा कर अपने ब्रीफ़केस में से एक प्लास्टिक का खूब बड़ा बैग निकाला। उसे सहेजकर रखा। अनोरक के नीचे उसने जॉगिंग सूट पहन रखा था। उसे भी उतारा। उसी एहतियात से तहाया और बड़े बैग के हवाले किया। अब वह अपनी पतलून के मैचिंग सूट में खड़ा था। बाकायदा टाई भी लगाई थी। प्लेन के अंदर खासी गर्मी थी। सामने काँच की खिड़कियों से सुबह ग्यारह बजे का सूरज आँखों को तकलीफ दे रहा था उस आदमी ने अपना ग्रे जैकेट भी उतार दिया। उसे भी तहाया। प्लास्टिक के बैग में अब जग़ह गुंजाइश नहीं थी। दो एक मिनट सोचता रहा फिर शनील के कम्बल के पैकेट की ज़िप खोलकर उसे करीने से अंदर बिछा दिया और ज़िप बंद की। फिर वह बैठ गया और पूरी बाँह का स्वेटर पहने नज़र आया। दो मिनट बाद यह भी उसे ज्यादा समझ आया तो उसे उतारकर ब्रीफ़केस में ठूँस लिया। और बोला, "यह तो मेरा अपना है। किसी ने माँगा तो दे भी सकता हूँ।"

अनायास कुसुम ने सर हिला कर उसका समर्थन किया जैसे इतनी देर से वह कुसुम से ही कह सुन रहा हो। इतने में परिचारिका ने आकर उसे पेटी बाँधने और बैठने को कहा। उसी ने सारा सामान सामने दोनों खिड़कियों के बीच बनी एक चोर आलमारी में सहेज दिया। कुसुम ने मन ही मन भगवान् का शुकर किया। क्योंकि पाँव रखने कि तो जगह ही नहीं बची थी। ऊपर कोइ शेल्फ नहीं बना था। अगर यह नॉर्मल प्लेन होता तो यहाँ पायलट की केबिन होती।

बैठने के दस मिनट बाद उसके साथवाली सीट पर एक मोटा सा व्यक्ति आ गया।

वह अब इतना मोटा नहीं लग रहा था। उसने जूते उतार दिए और सीट बेल्ट टटोलने लगा। कुसुम ने उसकी मदद की तो झेंपा झेंपा मुस्कुराया और पंजाबी मिश्रित हिंदी में बोला, "सॉरी मैडम। जरा सामान ज्यादा हो गया। की करां मेरा टब्बर भौत है। सब दी फरमाइश। नाले मैं वीस साल बाद पिंड(गाँव) जा रा हाँ।"

भारतवासी जहाँ तहाँ अपनी राम कहानी सुनाने लगते हैं। कुसुम ने औपचारिक हाँ हूँ करके अपनी दृष्टि हवाई कंपनी की पत्रिका में गढ़ा ली। हवाईजहाज अब बादलों की सरहदें पार कर नीले आकाश में था। वह स्वयं ही कहने लगा, "मैं तो जी पंडित हाँ। तुसी मैनु टीचर जी लगते हो।"

कुसुम को उसकी सरलता पर हँसी आ गयी, "नहीं जी, मेरा पोस्ट ऑफिस है।"

"फिर वी, हो तो पढ़े लिखे। मैं तो दसवीं वी नईं कर पाया। की करदा। गाँव में मुंडा हाथ पैर निकाल ले तो उसे खेत पर भेज देते हैं जी।मेरे से बड़ी तिन्न भैना ब्याहन वालियाँ थीं। पढ़ाता कौन मैनु। वैसे हम रज्जे पुज्जे लोग थे। जमीन, संतरे का बाग तेल की घिरनी, गाय भैंसां। ओ जी बड़ा कुछ।"

कुसुम चुपचाप सुनती रही। परिचारिका जूस ले आई। नईम और राशिदा कुसुम से हिंदी में बातें करने लगे। पंडित जी को लगा कुसुम उनको टाल रही है। वह बीच बीच में प्रश्न पूछते रहे। कुसुम ने बताया कि उसे शादी में जाना है... शुभा विवाह के बाद ऑस्ट्रलिया चली जायेगी जहाँ उसे नौकरी मिल गयी है। उसका पति तो पहले ही वहाँ काम कर रहा है।

पंडित जी ने यह सुनकर लम्बी सांस ली।" बस जी कुछ ना पुच्छो। बेटियाँ जनमती कहाँ हैं और जा पड़ती कहाँ हैं। मेरी भैना वी परदेस व्या गईं। जी मेरी माँ ने पैली वार तो रो रोकर आस्मां सर ते चुक लिता मगर मेरे बाऊ ने समझाया कि भई हमें कोइ लंबा चौड़ा दान दहेज़ नईं देना पड़ा। मेरी भैन जब अगली वरी आई तो दूजी नु वी अपने देवर नाल ब्या के ले गयी। कुड़ी मेहनतन होवे और जवाब सवाल न करे तो सारे उसे लाइक करते हैं जी। बस दो साल बाद तीजी का वि नंबर लग गया। कोइ पार्टी बर्मिगाओ से आई। जी उसे व्या के लै गए। भौत पैसेवाले। सोनी बड़ी सी। रै गया मैं।"

कुसुम को एक मिनट लगा समझने में कि वह बर्मिंघम में रहती है।" आपकी बड़ी दोनों बहनें कहाँ पर हैं?''

"ओ जी कुलवंत्री (कोवेंट्री) ते मैं लंदन। मैं जी एक ही भाई था। भैना भौत कुछ मेरे वास्ते भेजती थीं राखी हो या टिक्का। जो वी आंदा जांदा मिलता मेरे वास्ते गिफ्टां ही गिफ्टां। पर मैं तो गरीब गाओंवाला . . मेरा व्या होया तो सब घर आये. । तीनो के पाँच बच्चे । मामा फक्कड़। क्या देता। गाँव में उनके लायक मिलता वी क्या जी। चंगी तरह खिला पिला के गन्ने चुपा के लाडले बालां (बालकों) नु विदा किया। नाल ले जाने वास्ते लड्डू मट्ठियाँ और अम्ब दा अचार बस।"

पंडित जी की बातों में एक मलाल था एक बेचारगी। कुसुम ने तसल्ली देते हुए कहा, "यह तो सबसे अच्छा तोहफा है। घर की ताज़ी चीज़ें यहाँ लंदन में खाने को कहाँ मिलती हैं।"

"हाँ जी वो तो ठीक है मगर था तो गरीब का घर। मेरी अपनी फैमिली बढ़ने लगी सुखनाल। तीन बेटे आ गए। कृष्णा का बड़ा मान हो गया। मेरी माँ के तीन कुड़ियाँ। कृष्णा के पुत्तर ही पुत्तर। वो भी चहकने लगी जी। कैती थी देख तेरी भैना कित्ता सोना पा के आती हैं। बच्चे कितने तमीजवाले बनाये हैं। स्कूल जाते हैं। यहाँ क्या बनेगे। गोबर चुकेंगे। पैले तो मैं बड़ा शरमाया मगर गाँव कि बात आप जानो। बाऊ को हैजा हो गया। वो चलता बना। शाहूकार का उधार मेरे लिए छोड़ गया। हमारा संतरों का बाग़ निकल गया। दो भैंसे बूढी हो गईं थीं। चारा ज्यादा दूध कम। उनको भी निकाला आमदनी कम। मेरी माँ ने बेटियों से ज्यादा अपनी भैसों को याद करके रोना। ऊपर से कृष्णा को एक बेटी चाहिए थी। गुजारा ही रै गया बस। मैंने वी कमर कस के कया कि कोइ राखी टिक्का नहीं जब तक मुझे इंग्लैंड नहीं।"

कुसुम को अब उसकी कहानी में रस आने लगा था। नईम और राशिदा अपने घर की बातें कर रहे थे। कुसुम ने पूछा, "क्या आपके घर बेटी हुई फिर।"

"ओ जी हो ही गयी। मेरे उप्पर तो एक और डिग्री आ बैठी। चार बच्चे, एक बूढी बीमार माँ। रोज का आया गया। कमाई बस खेत की। पैसे कहाँ थे। बड़ी दोनों तो चुप मार गईं। फिर छोटी, कुक्की अपनी नई बेबी को लेकर घर आई . उसे कृष्णा पर बड़ी दया आई। उसने मेरे को बुलाने का इंतजाम किया। स्पांसर का कागज़ भेजा। किशन महाराज की किरपा नाल मैं इधर आ गया। तब से इधर ही रहा। पैली वार घर जा रहा हूँ।"

कुसुम को इस इंसान से बड़ी सहानुभूति हुई। रवीन्द्रनाथ टैगोर के चरित्र काबुलीवाला की छवि अनायास उसके मन को मथने लगी। जहाज अब यूरोप के ऊपर उड़ रहा था। नीचे जर्मनी का सुप्रसिद्ध ब्लैक फोरेस्ट था. । उसके अंचल में फैले खेत रंगोली के नमूने से लगते थे। मशीन से कटे छंटे चौकोर, पंचभुजी या अष्टभुजी आकृतियों में संवारे खेत जिनमे फसलें इस प्रकार रोपी गईं थीं कि उनके रंग अलग अलग बानगी प्रस्तुत कर रहे थे। कुसुम मंत्रमुग्ध उन्हें निहारती रही।

 लंच में कुसुम ने शाकाहारी भोजन लिया मगर पंडितजी ने मुर्ग मंगवाया। खाना जबतक समाप्त हुआ सामने का दृश्य फिर बदल गया। जहाज अब स्विस आल्प्स पर से गुज़र रहा था। प्रकृति का अभूतपूर्व नज़ारा! नीला आसमान और उसको लगभग छूती हुई बर्फानी चोटियाँ। नीचे बर्फ से ढंके हुए असंख्य पर्वत एक दूसरे में उलझे अटके से! उनपर उड़ते बादलों के साये अजीब अजीब शक्लें फेंक रहे थे जिन्हे पढ़ती हुई कुसुम जाने किस स्वप्नलोक में विचरने लगी। कभी लगता वह सामने पडी बर्फ को हाथ बढाकर उठा लेगी तो कभी लगता खाई में गिरनेवाली है। कभी लगता कि जहाज सामनेवाले पहाड़ से टकरा जायेगा तो डर से दिल धड़कने लगता मगर ज्यूँ ज्यूँ आगे बढ़ता पर्वत शृंग परे परे हट जाते।

सहसा पंडित जी ने उससे पूछा, "मैडम जी ये पहाड़, ये बदल, ये नदियाँ वगैरह क्योंकर बनाये होंगे बिधाता ने?कित्ते बड़े हाथ होंगे किशन महाराज के हम तो एक घर नहीं बना पाते अकेले। मुझे तो ये ई नईं पता कि हवा पानी किधर से आते हैं।"

कुसुम सरल शब्दों में उसकी अज्ञानता दूर करने लगी। नईम साहब व्यंग से बोले, "लीजिये आपने तो जुगराफिये की क्लास ही खोल ली। ओ पंडत इंग्लैंड में एडल्ट्स की क्लास भी होती है। वापस आके नाम लिखा लेना। "

कुसुम हँसकर चुप हो गयी। पंडितजी बोले,
"क्या करूँ जी मुझे चंगी तरह अंग्रेजी भी नईं आती।"

कुसुम को अचरज हुआ, "अरे बीस सालों में आपने क्या किया?"

"बस जी पुच्छो मत। पैले आया तो बड़ी भैन के घर टिका। जीजे ने कम्म दिला दिया। एक गोदाम था उसमे झाड़ू लगानी सामान उठाना।इक्क दिन गोरों ने आप ई चोरी कर मारी। मैं सुवेरे सबसे पैले पौंचता था जी। जाकर देख्या कि ताला टूट्या पड़ा है ते शटर अध्धा उप्पर। मैनु शक पड़ गया. । कीचड़ वाले बूट दे निशान --- अंदर वी बार वी। मैं डर गया। मुड़ घर वापिस आ गया।भैन ने पुच्छा तो मेरा बोल न निकला डर के मारे। जीजे ने देखा समझ गया कि खैर नईं। पुच्छा कि तू अंदर तो नईं गया। मैं कया। नईं जी। मैं तो दूर से देख के वापिस आ रया हूँ। भैन दा पुत्तर अंग्रेजी में बोला यू रन अवे मामा गो एनीवेयर बट नोट हियर।

मैं दूजी भैन के घर भाग के कुलवंतरी (कोवेंट्री) पौंचा। उधर कुछ दिन छुपा रया। फेर जी उसने मुझे अपनी जिठानी के घर लंदन भेज दिया। डरा तो मैं भौत मगर मेरा नाम नहीं लगा न कोइ इन्क्वायरी हुई। करते तो आप मरते। क्योंकि मैं तो इल्लीगल कम्म कर रया था जी। रोज़ दा तीन पौंड ते सारा दिन। मैंने किशन महाराज दा शुकर किया। लंदन में बेगाने घर बैठ के रोटी तोड़ने का तो कोइ मतलब नहीं था। पास ई बैच अप रोड पे बड़े अस्प्ताल के सामने मार्किट लगती थी। उधर अपने बन्दे भौत। मुझे बक्से उठाने का कम्म मिल गया।"

कुसुम पोस्ट ऑफिस की मालकिन ठहरी। बैच अप रोड नहीं समझी कहाँ होगा। फिर से पूछा कौन सा अस्पताल। पंडित जी ने बताया, "ओ जी सबसे पुराना। फिर उधर से पेटीकोट मार्किट आ जाती है।"

"ओह हो हो ! आपका मतलब है वाइट चैपल रोड?"

"हाँ हाँ जी वो ई। ज़रा अंग्रेजी नाम ठहरे। मुश्किल लगते हैं जी। अपने लोग तो सारे पिंडु ठहरे। ऐसे ई बुलाते हैं। बस जी दाता की मैहर हो गयी। दो दिन इधर दो दिन पेटीकोट लैन मार्किट, दो दिन बिरिक लैन। विच्च एक दिन मेरा। नहाना,धोना। जी पब्लिक वाले बाथरूम में नहाता था जी। पराये घर समाई जरा कम ही थी। पैसे घर भी भेजने लगा था। एक दिन एक मुसलमान भाई मिल गया। उसका होटल चलता था उधर ई मार्किट के पास। काम ख़तम करके मैं रोटी दाल उधर ई खाने जाता था। एक दिन बड़ी सर्दी थी। मैं उधर ई बैठा बारिश बंद होने की इन्तजार कर रया था . उसने पूछा भांडे धोएगा। तीन पौंड और खाना मुफ्त। सातों दिन काम। होटल शाम को खुलता था। उधर सारे मेडिकल कालिज दे लड़के खाने आते थे। बस जी मेरा काम चल पया। होटल वाले को मैंने बोला सारे पैसे कट्ठे महीने पिच्छे दे घर भेजूंगा।

बड़ा चंगा बन्दा था जी। होटल बारा बजे बंद होता था.. एक दिन रात को घर जा रया था. दो काले लफंगों ने मुझे धक्का देकर गिरा दिया। सीने पर छुरा रख कर पैसे निकलवा लिए। फिर जी मारा पीटा। मैं बेहोश हो गया। सुबह अस्पताल में पड़ा था। पुलिस का आदमी पूछ ताछ करने आया। मैंने भैन की जिठानी का पता नहीं बताया। जी हम हिन्दू लोग शर्म वाले होते हैं। मैंने बताया कि मैं दोस्त को मिलने होटल गया था। होटल का नाम बताया तो वह असलम -- मालिक को बुला लाया। जी मैंने ये नईं बोला कि मैं उसके यहाँ काम करता हूँ। लीगल जो न हुआ। बड़ा भला आदमी था असलम। वो मुझे अपने डेरे पर ले गया। उसको मैंने बोला कि काली आँख और फटा होंठ लेकर शरीफों के घर कैसे मुँह दिखाऊँ। भैन की सुसराल है। असलम ने उन्हें फोन किया कि रात को इधर पार्टी थी सो काम ज्यादा था। मेरी भैन की जिठानी औखी (गुस्से) होने लगी। असलम को वी गुस्सा आ गया। उसने मुझे कया जा अपना समान इधर ही ले आ पंडता। रात होटल में ही सो जाया कर। भौत जगह है।

''बसजी मैं उधर ई रै पया। होटल का ई बचा खुचा खा लेता था। इक्क दिन असलम ने ज़रा ज्यादा चढ़ा ली। जी मुझपर बरसने लगा। साले पंडत धरम करम के नाम पर रोज घुँघनियाँ खाता है। दाल खायेगा तो भी चने की। साले पिछले जनम का घोड़ा है तू।हिंदुस्तान में बड़े बड़े मनिस्टर मुर्गे की टांग पर ईमान की बाजी लगा देते हैं। कभी तूने किसी बड़े होटल में जाके देखा कि सब खाने को क्या मंगाते हैं? ऐश करते हैं ऐश! तू इधर ढोंगी, पाखंडी बड़ा धरम वाला बना है। मैं कौन सा तुझे गाय का मांस खाने को कहता हूँ। सबसे सस्ता मुर्गा पड़ता है यहाँ। तू भी खाके ऐश कर। वरना साले ठण्ड में तू आप कुकड़ा बन जाएगा। तुझे टीबी और गठिया हो जाएगा। सुवेरे दो उबले अंडे जेब में ले जाया कर। चल बैठ सामने और एक बरांडी दा पैग लगा। नाक बहाता फिरता है।

मैंने वी सोचा, ये सब कुछ खाता पीता है इसका वी धरम है। अंग्रेज सब करम करते हैं फिर चर्च जाते हैं। हम मंदिर जाते हैं तो खाते पीते क्यों नईं। बस जी उस दिन मैंने शराब बी मुँह लगाई और मुर्गा वी खाया। फिर हौले हौले बनाना वी सिक्ख गया। असलम को मुझपर भरोसा था। आदमी जानदार था। कभी कोताही नईं कि। दस पाँच पॉण्ड एवंई पकड़ा देता था। चार साल मैं उधर ई पया रया। न कोइ मंदर, न रिश्तेदार, न गुरद्वारा।

मगर इक्क दिन असलम मर गया।"

कुसुम, जो अब तक पंडित जी की कहानी में पूरी तरह रम गयी थी, झट से बोली, "अरे कैसे? "

"बस जी उसका क़त्ल हो गया।"

"राम राम! कोई ऐसी वैसी बात होगी। या नसलपरस्ती? "

पंडित जी हिचकिचाए। एक मिनट तक बिलकुल चुप बैठे रहे। शायद तौल रहे थे कि बताएँ या नहीं। मामला शर्मनाक तो था ही। मगर फिर भी वह आज सब कुछ उगल देने के मूड में थे। कुसुम जैसी कंपनी फिर मिले न मिले। ज़रा आवाज़ को दबाकर फिर कहने लगे।

"ओ जी मैंने अपनी आँखों देख्या। मैं होटल के पिच्छे कूड़ा कचरा फैंकने गया था। करीब दस बारा बैग होते थे रोज़। हमारे कूड़े के डराम तो मेरे से वी उच्चे। दो फेरे कर चुका तो पुलिस की गाड़ी का सायरन सुना। तीन चार गाड़ियाँ इक्को संग सामने वाले दरवाजे पे आके रुकीं। मैं जल्दी से बाहर हो गया। हाथ में चार बैग कूड़े के थे। मैं उनमे छुप गया। दीवाल से चिपक कर साँस रोके खड़ा रहा जी। कोइ चार छै मुस्टंडे होटल में आन धमके और मेजाँ पलटने लगे। मैंने देखा असलम पिछली खिड़की से दूसरे के यार्ड में कूद गया और भागा। मैंने भी डर के मारे बैग पटके और कूड़े के डरामो की आड़ लेकर निकल गया। दोनों जेबों में हाथ डालकर मैं ऐसे चलने लगा जैसे कोइ और ही राहगीर हो।

गली के मोड़पर मैं लेफ्ट मुड़ा। असलम आगे गली के दुसरे छोर पर नज़र आया। फिर किसी घर से शायद अँधेरे में इक्क जनानी सर ते रुमाला बंध के निकली और हमारे विच्च आ गयी। मैनु असलम फेर नईं दिक्खा। जनानी रैट वाली गली में मुड़ गयी। मैं अगले मोड़ से लैफ्ट मुड़ा। । कोइ दस गज़ परे असलम गिरा पड़ा था। मैं रुका नहीं। मेरे पिच्छे कोइ चिल्लाने लगा। हेल्प दी मैन, काल दी अम्बुलन्स। मैंने मुड़कर देखा एक बार मगर जल्दी जल्दी निकल भागा।

बात ये है जी, असलम था तो बड़ा अच्छा मगर धन्धे पुट्ठे (उलटे) पाल रखे थे। होटल में रात को जो खाने पीने आते थे उनको ड्रगें सप्लाई करता था . अपने होटल की सारी रसद ढाका से मंगवाता था और खुद हीथ्रो जाकर छुड़ाता था। मेथी धनिये के संग भंग की गठियाँ छुपी होती थीं। गुड की भेली को अंदर से खोखला करके ब्राउन शुगर भरी होती थी। अकेला असलम नहीं था पूरा एक गैंग था। उसमें कस्टम वाले भी शामिल थे। इक्क गोरी आती थी होटल में, वो असलम को बड़ी जफ्फियाँ पाती थी। बस जी पुलिस को शक पै गया। मगर जी अंग्रेज होते बड़े गधे हैं। रेड मारनी थी तो सायरन क्यूँ बजाकर आये? दराजें खोलीं। रौला पाया तो चोर निकल भागा।"

"मगर उसे मारा किसने?" कुसुम ने जिज्ञासा से पूछा।

"ओ जी की पता। खबर है उसी गैंग का कोइ हो। मोहल्ले में ही रैता होगा। मेरे जान में वोई जनानी काम तमाम कर गयी। हो सकता है कि वो कोइ मर्द हो। ठाँ की अवाज वी नईं होई जी। कैंदे ने पिस्तौल वी बिना अवाज की मिलती है इस मुल्क में। मैं तो कभी उधर मुड़ गया ई नईं। शुकर करो बच गया। दो चार मिनट वी रै जांदा तो पुलिस मुझे पकड़ लेती। जी मेरा पासपोट जो नईं था।"

"फिर?" कुसुम ने सर सहमति में हिलाया।

"फिर जी मैडम मैं सिद्धा स्टेशन आया और मैंने पैली ट्रेन पकड़ी। वो पडिंगटन जा के रुकी। उधर से बस पकड़ के मैं साउथाल आ गया। दिल मेरा धड़ धड़ कर रया था। मगर उप्पर से मैं कूल बना रया। अंदर से किशन महाराज से सौ माफियाँ माँगी। सारे बुरे काम याद कर कर के भगवन नु गिनाये कि कोइ पाप बच ना जाए माफ़ी से। डराइवर कोइ अपना ई बन्दा था। मैंने कया मंदिर जाना है। रात के दस बज चुके थे। उसने लेडी मार्गरेट रोड वाले मंदिर उतार दिया। मेरी किस्मत से अंदर बत्ती जल रही थी। खड़काने पर दरवाजा खुल गया। असलम ने सिखाया था मर्द की जेब कभी खाली नहीं रखनी। मेरे पास भी दस पाँच होते थे। एक भाई ने दरवाज़ा खोला। मैं रो पड़ा। बताया कि कालों ने मारा है। सवेरे चला जाऊंगा। उसने सीढ़ी के पास जगह दिखा दी। कम्बल वी डाल दिया।

सुवेरे चार बजे पंडत ने जगाया। मैंने पैर छू के मत्था टेका। उधर ई नहाया। बताया कि मैं वी पंडत हूँ जात का। नहा धो के मैंने मंदिर में सेवा की थोड़ी भौती। उस दिन भंडारा था किसी का। भंडारे में मेरी दोस्ती स्वामी जगतराम से हो गयी। वो मुझे अपने डेरे पे लै गया। जी वो दस जने इक्को ई कमरे में रैहते थे। रात को गद्दे बिछा लेते थे दिन को इक्क पासे कर देते थे। खाना पीना कभी गुरद्वारे ते कभी मंदिर। नईं तो रॉक्सी होटल में।

"रॉक्सी तो हम भी जाते हैं। खाना अच्छा होता है।"

"ओ जी गुरद्वारे वी बड़ी सेवा होती है। इक्क जनानी सिंधी है। सुवेरे चार बजे से रोटियाँ लगाती है मक्की की। नाल दाल। जिन मजदूरों ने पैहली शिफ्ट कम्म ते पौंचना होवे ओ सब उधर खाके और लंच दा डिब्बा नाल पैक करा के लै जाते हैं जी। सारा कुछ फ्री।"

"हाँ मगर कमा के लाते हैं तो चढ़ाते भी तो हैं।"

"जगतराम ने मुझे बताया कि वो सब उत्तरकाशी के बाबा तिरशूलवाले सच्चिदानंद के चेले थे। इधर हम काली का मंदर बनाएंगे। मुझे तो जी रात को सर छुपाने की जगैह चाहिए थी सो मैं उधर ई ठैर गया। उन सबने रोज़ काली माता की पूजा करनी फिर खा पी के काम पकड़ना। हम सुवेरे सात आठ बजे कैंग स्ट्रैट (किंग स्ट्रीट) लैन लगाते थे . इक्क अंग्रेज ने आना ते सब नू काम देना। बताना पड़ता था कि भई की करना आता है। मुझे पूछा तो जगतराम बोल पया एवरीथिंग गोव। मैनु सीमेंट मिक्सर ते लगा दिया। दूजा बन्दा वी उधर कोइ अपना था। ओ समझ गया। नया आया है। उसने परात भर भर के मसाला मुझे पकड़ाया। फिर मिक्सर चलाना वी सिखा दिया। पंज साल मैंने मजूरी की। पैसा बनाया। बराबर घर भेजा। मुझे जी सब काम आ गए। दीवार बना लेता हूँ। पलंबी कर लेता हूँ। नलके वाल्के सब।"

"बस जी जब सन 2000 आया तो रानी का फरमान आया कि जो दस सालों से इधर है, उसे माफ़ी दे दो। वो इधर रैह सकता है। जगतराम ने बोला कि तू वी चेला बन जा तो तेरी अर्जी वी हम लगा देंगे। मैं मान गया। इधर सब धर्मों को अपनी शाखा खोलने की इजाज़त मिल जाती है। हमने वी एक मंदर हौसलों में अपना बना लिया है। भैरों ते काली माता दा। वैसे वी हमने कई मंदर मुफत बनाये। हमारे गुरु का फरमान है। सब धर्मों के मंदर मुफ्त बनाओ। हमारी पूरी टीम जाकर कार सेवा करती है। अभी छै साल से मैं मंदिर में ई रैता। हूँ। नया बना है इधर ईस्टण्ड में। बड़ा महंत तो कोइ और है मगर मैं सफाई सेवा करता हूँ। वो लोगों के घर पूजा कराने दौड़ जाता है, तो मंदर मैं ई देखता हूँ। थोड़ी भौत पूजा मंतर आते हैं मुझे। स्कूल में आर्य समाज था ना। उधर गायत्री मंत्र बुलवाते थे प्राथना में। और भी मंतर सीखे थे। ऐस पंडत ने दो चार बातें सिखा दीं कम्म की। सो मैं चल निकला।"

"वाह फिर तो आपने बड़ी तरक्की कर ली।"

"बस जी किशन महाराज की मैहर है। चढ़ावा भौत आ जाता है। हमारे महंत जी मरे का नई लेते। इक्क बन्दा आया गुजराती। बोला माँ मरने वाली है। गौदान करना चाहती है। महंत जी ने कया जो शरधा हो दे दो। हम गऊ खरीद कर बामन के घर भेज देंगे। सो वो पैसे दे गया। महंत ने कहा तू घर भेज दे और गऊ खरीद ले। मेरी अस्सी साल कि माँ तो ख़ुशी से रो पडी जब उसे नवीं गऊ मिली। जब कोइ मर जाता है महंत मुझे किरिया करम कराने भेज देता है। छोटी पूजा होती है। ओ जी इधर लोगों को मंतर शंटर नईं आते। बस अंट शंट मैं वी भेड़ लेता हूँ। खाने को भोजन दान दक्षिणा भौत. महंत ने ई सिखाया कि जो पैसा गल्ले में डाले वो मंदिर का। जो तुझे चढ़ाये वो बाँट लेंगे। मैं बड़ी गिफ़्टाँ घर भेजियाँ। जी मेरे तीनो पुत्तर व्या गए। मैंने बिजलीवाला पम्प लगवाया। मेरा बड़ा बेटा भौत अकल्मन्द है। इस बार संतरों का पेड़ लगाऊंगा।"

"अब तो आपकी बेटी भी ब्याहने लायक हो गयी होगी? "

"हाँ जी। पर वो तो कोइ प्रॉब्लम नईं है। उसे इधर ई व्या देना है। मेरी भैनो ने कई मुण्डे बताये हैं जी। उनके अपने फैमली वाले ई हैं जी।"

पंडत के स्वर में गर्व भरा था। कुसुम से न रहा गया।" पंडितजी आपके पास पैसा भी हो गया तो भी आप घर नहीं गए?"

''ओ जी आपको तो पता ई है। आया तो मैं सिर्फ छै महीने के वास्ते। मुड़ कभी गया नहीं। मुल्क से बाहर जाता तो पकड़ा न जाता? पासपोट तो था नहीं । इधर वीसा नईं तो घरवाली को कैसे बुलाता? पैसे तो बराबर घर भेजे, ''

"आपकी घरवाली इतने साल से अकेले चला रही है। आपको उसका ख्याल नहीं आया?"अब कुसुम उसे उपालम्भ सी दे रही थी। मर्द उसे बड़े स्वार्थी लगते थे। खुद खाते पीते मौज करते हैं और पत्नियाँ घर बैठी सारा काम करती हैं। अपनी कमाई भी पति देवताओं को पकड़ा देती हैं।

पंडित जी शर्मिन्दा होकर बोले, "कैसे बुलाता जी। उसका उधार जो बाक़ी था मुझपर। जबतक उसका पूरा इंतजाम न कर लेता कैसे जाता, दुनिया भर के जरूरी कामो में पैसे खर्चे। पुत्तरों को अलग अलग कम्म करा के सैटल किया। व्या कराये। खुड्डी चैन वाली बनवाई घर में। घर पक्का बनवाया। चेला बनाने के ढाई हजार पोंड वसूले तिरशूलवाले गुरु ने। सब चोर बाजारी के धंधे हैं जी। मैंने मजूरी करके हौले हौले चुकाए। मैं अनपढ़ था वो पक्के थे। तभी तो मैंने उन्हें छोड़ दिया। अब थोड़ा हाथ खुला तो रकम जोड़ पाया। कृष्णा का उधार चुकाए बिना उसे क्या मुँह दिखाता?"

"पत्नी का कैसा उधार पंडित जी?"

पंडितजी का सारा अभिमान जैसे रसातल में डूब गया था। बेहद झेंपी सी आवाज़ को नीची करके बोले, "बात ही कुछ ऐसी थी मैडम जी। जब मैं लंदन आया था तब मेरे टिकट और वीसा के पैसे कृष्णा ने अपनी चूड़ियाँ बेचकर दिए थे। मैंने जी इतना नीच करम किया कि औरत की चूड़ियाँ बिकाईं। ,,, अब मैं आठ चूड़ियाँ बनवा के ले जा रहा हूँ। बल्कि मेरी एक जिजमान ने सुना तो सोने की बालियाँ भी बनवा दीं। समझो मैं सूद व्याज समेत लौटा पाऊंगा इतने सालों बाद। मर्द को अपनी इज़्ज़त रखनी चाहिए!"

 [भारतीय भाषा परिषद, कोलकाता की पत्रिका वागर्थ के प्रवासी कहानी अंक, जनवरी 2014 में पूर्व-प्रकाशित]

सेतु, फ़रवरी 2019

कहानी: मिलन हो कैसे?

कादम्बरी मेहरा

- कादम्बरी मेहरा

कॉलोनी में घुसते ही, बाईं ओर, एक कतार से इंजीनियरों की नई कोठियाँ बनाई गईं। इनसे करीब पचास गज परे रेलवे लाइन थी और बीच में सदाबहार खरपतवार का जंगल। यानि दूसरे शब्दों में कहें तो विश्व के सबसे लम्बे, सबसे प्रसिद्ध, सार्वजनिक शौचालय का एक टुकडा, यानि भारतीयों के दैहिक सम्मान का अनावृत्त कब्रिस्तान!

 पी डब्ल्यू डी के ठेकेदारों ने इस जंगल में सुबह शाम विचरण करनेवाले 'छोटे लोगों' को समर्थ सम्पन्न अफसरों के लिए मूलभूत ख़तरा मानकर एक दस फुट ऊँची दीवार खींच दी। इस दीवार का एक उद्येश्य यह भी था कि सभी सम्मानित सभ्य ऊँचे लोग 'नीचे लोगों' की नग्नता व गन्दगी न देखें।

 नीवें खोदने व पुराने रेलवे क्वाटर गिराने से जो मलबा निकला उसे दीवार के उस पार पसा दिया गया जिससे करीब दस पंद्रह फुट चौड़ा समतल रास्ता बन गया जो बाक़ी जंगल से चार फुट ऊंचा बैठता था। यह रास्ता कहीं नहीं जाता था फिर भी उस पर आमदरफ्त बढ़ने लगी। रास्ता पक्का चबूतरा बनता चला गया।

 कोठियों में आकर बसने वालों ने अपने घरों के पीछे बने नौकर निवास कॉलिज के लड़कों को किराए पर देकर आमदनी बना ली। अब बेचारे नौकर कहाँ जाते?

 कलवा जमादार तब केवल अठारह बीस साल का लड़का ही था। कहीं भी रैनबसेरा कर लेता था। मगर एक बार जब सावन में घर गया तो माँ ने उसका गौना करवा दिया। आखिर माँ को उसकी रोटियों की चिंता थी। कलवा पतली-दुबली, पायल-छनकाती लुगाई के साथ शहर वापिस आ गया। मालिकों ने उसे बहुत सा पुराना धुराना कपड़ा लत्ता दिया मगर रैन बसेरा? भला चमार को कौन रखे?

मलबे के ढेर में से साबुत साबुत ईंटें छाँट छूंट कर और कुछ शहर के अन्य निर्माणाधीन भवन स्थलों से चोरी करके कलवा ने कॉलोनी की दीवार से सटाकर दो दीवारें खडी कर लीं। चार छै दिनों में एक घर जैसी आड़ खड़ी हो गयी। उसपर बांस डालकर पहले केवल एक पुरानी चादर तानी छत के नाम को फिर जोड़ जुगाड़ करके एक टीन का छप्पड़ डाल दिया। सामने बोरी का पर्दा तान लिया। लो जी! इंसान की मूलभूत आवश्यकता ---प्रजनन --- को ढंकने का साधन जुट गया।

 प्रजनन! जिसके निर्जीव पत्थर के स्वरूप को शिवलिंग मान कर भारत भर में अरबों की लागत से हजारों बेजोड़ मंदिरों का निर्माण होता आ रहा है युगों से!

 कलवा की लुगाई, लछमी, चूल्हा तो फिर भी बाहर ही जलाती थी ताकि घर में धुआँ न भरे। उसके घर के सामने सीधे हाथ को मिस शीला डिसूज़ा का मकान था। अपनी छत पर खड़ी होतीं तो वह उसके घर के अन्दर तक देख सकती थीं। लछमी मेहनती थी मगर बेहद अज्ञानी। दिन बीते, एक एक करके घर का सामान बढ़ने लगा। साथ ही लछमी का पेट भी। कलवा ने हुमककर दुकानों का काम भी पकड़ लिया। जिम्मेदारी से माल पहुँचाने रखवाने में पैसा भी ज्यादा था , जूते लात भी नहीं थे और देह पर उजला कपड़ा भी नजर आने लगा। वार त्यौहार को इनाम इकराम भी मिल जाता था।

 जवान लछमी, घर पर अकेली, धूप की तलाश में शीला जी के मोटरखाने के सामने बनी पक्की सड़क पर आ बैठती। वहीं कंघी पट्टी करती, धुली धोती और कमीज फैला देती। शीला जी उदारमना स्त्री थीं। बचा खुचा नौकरानी मंजू के हाथ उसे भेज देतीं थीं। लछमी शर्म की मारी उन्हें देखकर सिर पर पल्ला ढँक लेती। शीलाजी इसी को सबकुछ समझ लेतीं - नमस्ते भी और धन्यवाद भी। दो मिनट चुप खड़े रहकर लछमी मुँह घुमा लेती जानो उसकी तरफ से बाय बाय हो गया।

 एक दिन सुबह ग्यारह बजे शीलाजी बाज़ार जाने लगीं तो लछमी के झोंपड़े से कराहने की आवाज़ आई। वह जैसे इसी का इंतज़ार कर रही थीं। रिक्शेवाले को भेज दिया और सीधे लछमी के बोरेवाले परदे के पीछे झाँका। लछमी जमीन पर चटाई पर लेटी प्रसव पीड़ा से तड़प रही थी। शीला जी ने मोबाइल पर फोन करके डा ० शैल को बुलाया। मित्रता के नाते उन्होंने सरकारी दाई को फ़ौरन भेज दिया।

 यूँ नताशा का जन्म हुआ! नंगी चटाई पर! बुझे हुए चूल्हे के सामने! बोरी की आड़ में! तपती टीन की छाँव में! निःसंतान शीला जी के सामने!

 दाई को पच्चीस रुपये देकर शीलाजी ने बच्ची को हाथ पोंछने के तौलिये में समेट लिया। माँ की हालत कमजोर थी, बच्ची मरणासन्न! मगर समाजसेवी शीला जी कटिबद्ध थीं दोनों के जीवनोद्धार के लिए। वर्षों से दबी कुँआरी ममता ढलती उम्र की परतें फोड़कर, फव्वारे की तरह फूट पड़ी। हर संभव चेष्टा, हर संभव सहायता, हर संभव उपकार। समय का कोई प्रश्न नहीं। नौकरानी मंजू ने अपने चार बच्चों के अनुभव को समूचा नन्हीं सी जान पर उँडेल दिया। दो महीने की होते न होते लछमी अपने पैरों पर खड़ी होने लायक हुई। मोहल्ले भर की सहायता से कुछ बचा खुचा, कुछ दान पुण्य का, जोड़ तोड़ कर दो बखत की रोटी चल ही जाती। नताशा का नाम शीला जी ने ही रखा। एक बार डॉ शैल ने उसे खतरे से बाहर करार दे दिया तो बस चल निकली। चन्द्रकला सी बढ़ने लगी। डॉ शैल ने लछमी को सरकारी भत्ता भी दिलवा दिया।

 कलवा ने नलका लगवा दिया। नताशा के भाग्य से उसकी आमदनी अच्छी हो गयी मगर सोहबत खराब! रोज शराब पीकर घर आता। लछमी कुछ बोलती तो उसे मारता। आस पड़ोस वाली कामवालियों ने समझाया, अपनी इज्जत रखनी है तो मरद के मुँह न लगे भले ही दूसरी कमाई कर ले। लछमी ठहरी चमारी, उसे गुसलखाने साफ़ करने का काम मिल गया। नताशा दो साल की हुई तो उसका भाई भी आगया। बेटे के आने की खुशी में कलवा ने एक और कच्ची पक्की दीवार खींचकर एक और कमरा खड़ा कर लिया।

 तभी एक नंबर की कोठी के बड़े साहब का तबादला हो गया। नए इंजीनियर ने अपने घर के क्वार्टर में वर्षों से रहते मिस्सर और मिसरानी को निकाल बाहर किया। कहाँ जाते बेचारे! किसी ने सलाह दी कलवा की तरह तुम भी घर बना लो। मिसरानी चार घर चौका बर्तन करती थी। दो लड़के। सुबह शाम की ड्यूटी। दूर कहाँ जाती, वहीं आ गयी। उसी तरह कच्चे पक्के दो-ढाई झोंपड़े और सामने वाली खाई में ही नलका लगवा लिया। लछमी का नलका उनकी जात का नहीं था। हालाँकि सरकारी पाइप से जोड़कर खींचा गया था।

 लछमी की जात थी, नलके की जात थी, मगर गेंद-तड़ी के खेल की जात नहीं ठहराई कभी किसी ने। न ही बरसते पानी में नहाने की, न सिकड़ी की, न सूखे पत्तों की होली जलाकर आग का तमाशा देखने की। मिस्सर जी के छौने और नताशा संग खेलते। मिस्सर जी चार पोथी पढ़े लिखे थे। सुबह शाम दोनों लड़कों की पढाई पर ध्यान देते। वह दोनों सरकारी स्कूल जाते थे मगर नताशा जिदियाती ही रह गयी स्कूल जाने के लिए। कलवा ने न मानी। मिस्सर जी का बड़ा लड़का रामू - राम शरण मिश्रा, नताशा के बिना न रह पाता। नताशा के बाल बिखरे, पाँव में कैंची चप्पल, एक पैर की नीली एक पैर की लाल, सर में जुएँ खुजाती, रामू की बाट देखती। रामू की माँ उसे घर में न आने देती मगर रामू को बाहर खेलने से कभी न मना किया।

 इन्हीं घरौंदों में जीवन के तमाम खेल चलते। मेहमान भी आते, टेलीविजन और मोबाइल भी। मिस्सर जी को शीला जी ने लड़कियों के छात्रावास का रसोइया बनवा दिया। आठ हजार तनखा हो गयी। नताशा ने माँ की रसोई में से चुराई हुई दियासलाई से खेलना बंद कर दिया। उसे कंघी करने की अकल आ गयी। शीला आंटी ने दांतों में ब्रश करना भी सिखा दिया मगर बहुत समझाने पर भी कलवा उसे स्कूल भेजने को तैयार नहीं हुआ। न ही उसकी शराब छूटी, न लछमी को लताड़ना छोड़ा और न ही बच्चे पैदा करने बंद किये। नताशा के आठ बरस के होते न होते चार और नाक सिनकते, धूल-धूसरित, अधनंगे नमूने इकट्ठे कर लिए। नताशा के लिए सब खेलकूद के साथी संगी। चार साल की उम्र से वह सबसे छोटे को खिलौना समझकर गोद में उठाये फिरती। गली के कुत्तों को ढेला मारकर अपने और अपने बहन भाईयों के भोजन से हटाती। अमरुद के पेड़ पर चढ़ कर कच्चे अमरुद तोड़कर उन्हें खिलाती। बकरी के बच्चे पकड़ लेती या कुत्ते के पिल्ले के गले में रस्सी बाँधकर खेलती। रामू उसका भी गुरु। रामू का छोटा भाई मुरलीधर - खबरी भी, चुगलखोर भी।

 जाने कब रामू की गिरफ्त में कसाव आ गया। बात छुल-छुलाई की ही थी मगर रामू उसे छूकर भागता नहीं, टटोलता। नताशा को झुरझुरी आ जाती। वह सिकुड़कर गठरी बन जाती। रामू शुरू-शुरू में सहमकर छोड़ देता मगर दिन-ब-दिन उसकी ढिठाई बढ़ने लगी। नताशा उसे दाँत काट लेती या पंजे गढ़ाकर अपने को छुड़ा लेती। मगर दोनों में से किसी का गुस्सा ठहर नहीं पाता। रामू उसे ही खोजता वह जान बूझकर उसे छकाती। मौका मिलते ही रामू उसे जकड़ लेता। वह खिल-खिल हँसती। दोनों हाथों से उसे मारती। जितना मारती उतना ही रामू उसे दबोचता। एक दिन लछमी ने देख लिया। कान पकड़ कर अन्दर ले गयी और स्त्री की मर्यादा का पहला और आख़िरी सबक सिखाया।

 “बदनामी हुई जाई तो कौनो बियाह नाहीं करिहै समझी!” नौ बरस की नताशा आकाश पर उड़ती उड़ती ज़मीन पर आ गिरी। लछमी रोती हुई शीला जी के पास आई। उन्होंने नताशा को अपने पास रख लिया। रसोई में छोटा मोटा काम करना सफाई, कपड़े तहाना वगैरह सीखती, टेलीविजन देखती। सलेट पर अपना नाम लिखना सीख लिया। मगर रह-रह कर छत पर दौड़ जाती कि कहीं रामू दिख जाए। एक दिन रामू घर के पीछे संडास के बम्बे के सहारे छत पर चढ़ आया। नताशा को दबोचकर बैठ गया। नताशा उससे चिपटी रही। न मारा न नोचा। न दाँत काटा।

 “रामू तू रोज़ आयेगा?”

 “हाँ।”

 नताशा शीला जी के फ्रिज में से फल चुराकर उसे खिलाती। वह खाता तो एकटक उसे निहारती। वह आग्रह करता, “आज गेंद-तड़ी खेलने आयेगी? ”

 “न! माँ मारेगी।”

 खबरी ने मिसरानी को बता दिया। “भैया हाथ पैर तुड़वाय के मानेंगे। रोज़ बम्बा पर चढ़त हैं। ऊ छोकरिया केला संतरा खिलात है। कभी बिस्कुट कभी दालमोठ।”

 “हाय हाय! चमारी के हाथ का? ”

 “कौन उसका रहै। माल तो शीला आंटी का रहा।”

 “ऊ हौ किरिस्तानी हैं। मिस्सर जी कौनो उपाय कीजे। बहुत हुआ। लड़का पढाई से निकल गया तो भविस्स खराब। कहाँ आप सरकारी नौकरी के सुपना देखे रहे।”

तेरह साल का रामू दस बरस की नताशा से जुदा हो गया। मिस्सर जी ने डाक्टरों के मेस में नौकरी हासिल कर ली। अपनी जगह मिसरानी को लगवा दिया। शहर के किस कोने में जा बसे किसी को नहीं बताया।

 कलवा के सात बच्चे हो गए। किसी के पास स्वेटर, किसी के पास पैजामा। लछमी की चीख पुकार वैसी ही बरकरार। नताशा शीला जी के घर में बड़ी होती गयी। माँ का घर भी वह सँवार कर रखने लगी। भाई बहनों को समझाती। तरीका कायदा सिखाती। गंदे घूमने से हटाती। सलेट पर नाम लिखना सिखाती। चौका चूल्हा बेटियों ने सँभाल लिया तो लछमी ने और चार घरों में सफाई का काम पकड़ लिया।

 जैसे जैसे नताशा का शरीर बदलने लगा उसकी यादों का दंश गहराने लगा। उसका अंग-अंग, रोम-रोम रामू को माँगता। रामू, रामू और रामू! कभी-कभी छुप-छुप कर रोती। माँ ने देखा तो गरिया उठी, “ए लड़की, ऊँची जात वाले सिर्फ फायदा उठाना जानते हैं। भूल जा रामू को, ऊ कुलच्छ्ना रहा। खराब बात किये रहा।” फिर सर पर हाथ फेर कर प्यार से बोली , “तोरे मामा आवें तो तोरे वास्ते हम भला घर देख के तोरी सादी करावेंगे।”

 नताशा पर जैसे परियों की छाया पड़ गयी हो। उजले दाँतों वाली उसकी निश्छल हँसी, घने घुँघराले बाल, छोटी छोटी चमकीली आँखें और भरे भरे गाल! उम्र का लोच कमर में। समझदारी की गंभीरता चेहरे पर संजोये वह घर के बाहर कम ही दिखाई देती थी।

 एक दिन शाम को कलवा कहीं से पी कर आया। लछमी के रोने चीखने का बखेड़ा सुनकर शीला जी ने मंजू को भेजा कि सबके खाने पीने का समय है सब अपने परिवार में मगन हैं और यह लोग बेकार का कोहराम मचाये पड़े हैं। मंजू दसेक मिनट बाद वापस आकर चुप चाप रसोई घर में चली गयी। कलवा के घर से भी आवाजें आनी बंद हो गईं। खाना खाते हुए शीलाजी ने किस्सा पूछा तो मंजू टालती हुई बोली कि आप ज्यादा ही मुँह लगाती हैं इन लोगों को। कलवा ही कुछ किये हैं। छोडिये हम चुप करा आये हैं। शीलाजी ताड़ गईं की मामला गंभीर है। वरना लड़ाई झगड़े की खोल फरोल मंजू से अधिक कौन कर सके भला। जरूर कुछ छुपा रही है। अगले कुछ दिनों एकदम सन्नाटा छाया रहा। नताशा बुलाने पर भी नहीं आई। न ही और कोई बच्चा।

 सुबह चार बजे से अजान की आवाज़े लाउडस्पीकर पर शुरू हो जाती हैं। उधर से गुरुद्वारा और शिवमंदिर भी बदों-बदी भगवान् को जगाते हैं। शीला जी को हफ्ते में दो दिन योग की बैठक में जाना होता है। अतः वह मुँह अँधेरे जरूरी कामों से निपटकर तैयार हो जाती हैं। कॉलोनी का चौकीदार पहरा ख़तम करके जा चुका होता है। अलबत्ता रेल की पटरी के जंगल में जाते हुए बुत्त पानी की बोतलें लटकाए, चुपचाप सरकते नज़र आ जाते हैं। दो फर्लांग की सीधी सड़क पर सन्नाटा होता है और कॉलोनी के अंतिम छोर तक सीधा सब कुछ देखा जा सकता है। एक दिन सुबह झुटपुटे में उन्होंने देखा कि वहाँ एक कार रुकी और उसमे से एक बुर्केवाली उतरकर कुछ दूर तक अन्दर आई फिर एक ओर को निकल गयी। तीस बरस में पहली बार कोई बुर्केवाली इधर नज़र आई। सवाल बना ही रहा उनके मन में।

 कलवा परिवार जैसे उनसे छुप रहा हो। उनकी चुप्पी बड़ी अजीब थी। कई बार मंजू से पूछा पर वह टाल गयी। शीला जी ने हमेशा की तरह अपने जन्मदिन पर केले मंगवाकर बाँटे तो बच्चे आ गए। पाँच-छह बरस के सबसे छोटे ने चहक कर कहा, “अम्मा के लिए भी दो।”

“उसे बुलाकर लाओ।”

“ऊ घर पर नहीं है। बप्पा से मिलने जेल गयी है।”

“जेल? बप्पा कब गए जेल?”

“बहुत दिन हो गए। चोरी किये रहे।”

“और नताशा? ”

“बप्पा एक दिन आये रहे। उसे भी ले गए जबरजस्ती।”

“क्या? नताशा जेल में है?”

“नहीं। कभी कभी आती है। उसका ब्याह कर दिए बप्पा।”

“किससे?”
अब बच्चा घबरा गया। उसे उत्तर नहीं पता था बड़ी बहन माया उसे बरजने लगी। शीलाजी ने मंजू को पूछा तो उसकी आँखें भीग गयी। बोली, “आंटी, नताशा को भूल जाईये। उसकी किस्मत जहाँ लिखी थी उसे वहीं ले गयी। हम कुछ बोलें इससे तो आप खुद ही देख लीजियेगा।”

शीलाजी का मन कच्चा होने लगा। नताशा को वह बुरी तरह मिस कर रही थीं। दो चार दिन बाद देखा रात के अँधेरे में कलवा की झोपडी से एक बुर्केवाली रात के अँधेरे में निकली और रेल की पटड़ी के समानांतर चलती हुई दूर पर कॉलोनी के बाहर जानेवाली सड़क पर मुड़कर ओझल हो गयी। सामने से आती रेलगाड़ी की तेज रौशनी में उसका काला बुर्का भी पारदर्शी हो गया। शीला जी को दो और दो चार जोड़ने में देर नहीं लगी। सुबह अँधेरे में कार से उतरनेवाली और अभी अँधेरे में घुल जाने वाली मूरत उनकी जानी पहचानी नताशा ही थी।

 कॉलोनी के बाहर दिगपाल राठौर की गाड़ी ठीक रात के नौ बजे आकर खड़ी हो जाती। नताशा बुर्के में चुपचाप पिछले रास्ते से आती और उसमे बैठ जाती। ड्राईवर पहले उसे बंधे के पुल के पास बनी झुग्गी झोंपड़ियों में सलमा मैडम के ढाबे पर ले जाता। बंधे के उस पार नया नगर-विस्तार गगन चुम्बी इमारतों से पाटा जा रहा था। करोड़ों की लागत से गुलाबी पत्थर लाकर एक से एक होटल, मॉल, सड़कें, पार्क, और अनगिनत मूर्तियाँ जड़ दी गईं थीं मगर बंधे के पुल के इस तरफ? मजदूर बस्ती और स्लम! बिना लगत का शहर जहाँ होटलों की ऐय्याशी भी, मॉल के फैशन भी, और सड़कों की चहल पहल भी, रात के अँधेरे में दहकते चहकते। सरकारी पोलों से चुराई बिजली से जगमगाता यह दलित नगर अनेकों तरह की मस्ती सस्ते में परोसता था। दिन के उजाले में यहाँ सिर्फ सब्जीवाले सड़क के दोनों ओर पसरे नज़र आते थे।

 सलमा मैडम का आदमी किशोर टोपीवाला, मुगलई खाना बनाता था। शहर भर के पैसेवाले शाम पड़ते ही खाने पीने या 'ले जाने' के लिए कारों में बैठ-बैठकर वहाँ आते थे। जहाँ ग्राहक पड़ता हो वहाँ क्या न बिकेगा? सलमा मैडम बेहद मिठबोली थीं। ढाबे के पीछे बने दो टीन शेड अन्दर से खूब साफ़ सुथरे सजे हुए थे। दो प्रौढा, साड़ीवालियाँ जवान लड़कियों को नख-शिख सजाती थीं। इस काम में आनेवाली सब स्त्रियाँ किसी न किसी फ़िल्मी नाम से जानी जाती थीं। नताशा का नाम ' रेखा ' पड़ गया। रोज रोज उसका लिबास बदला जाता।

नताशा नई थी इसलिए उसका ख़ास ख्याल रखा जाता हालाँकि उससे गोरी और सुन्दर और भी थीं। मैनीक्योर, पैडीक्योर, बालों का स्टाइल, पोशाक आदि को खुद सलमा मैडम चेक करती थीं। तमीज से बात करना सिखातीं। शराब के पेग बनाकर पेश करने के लिए ही उसे कई सेशन करने पड़े। अंग्रेजी के शिष्टाचार सीखने पड़े। सलमा मैडम की ख़ास हिदायत थी कि फोटो न खींची जाय। फोटो खिंचाने का दाम उनके शरीर के उपयोग के दाम से भी अधिक रखा हुआ था।

 तैयार होकर लडकियाँ पुनः वैन में दिगपाल राठौड़ के घर लाई जाती थीं। यह दूसरा पड़ाव होता था। या यूँ कहिये 'वितरण विभाग '। यहाँ उन्हें 'भले लोगों' से मिलवाया जाता था। उसके बाद का काम एकदम सीधा और तय था। कोई सवाल नहीं। नताशा खुशकिस्मत थी। सलमा मैडम ने दिगपाल से पहले ही कह दिया था कि जबतक वे न कहें नताशा को कहीं और न भेजा जाय। सो नताशा - नई नवेली - एक बड़ी सी कोठी में जाने लगी। दिगपाल उसके मालिक को 'खडूस जैकरण' बुलाता था। खडूस सर्दी में पैजामा और अचकन पहनता था और गर्मी में धोती कुर्ता। पान की पीक अक्सर मुँह में भरे भरे ही बोलता था। अमिताभ बच्चन जैसी अंडाकार, खिचडी दाढ़ी- मूँछ के बीच उसके काले किष्ट दाँतोंवाली हँसी उसके काले रंग को और भी गहरा बना देती थी। एक दिन उसने नताशा से पूछा, “तेरा बापू घर आ गया क्या?”

“जी नहीं, अब तो छै महीने हो चले हैं।”

“च्च च्च च्च, ये पुलिसवाले बड़े हरामी हैं, पैसा लेकर भी कोई काम नहीं करते।”

“अम्मा की नौकरी भी और बच्चे भी ...”

“घबराओ नहीं, इंतजाम हो जाएगा।”

सो कुछ दिन बाद ही कलवा घर आ गया। मगर लछमी को कोई खुशी नहीं हुई। वही क्रम फिर दोहराया जाने लगा। पीना झगड़ना बच्चों की काँय-कचर। कलवा की लगी-बंधी छूट गयी थी। मंजू ने शीला जी को बताया की लछमी बच्चों को लेकर गाँव चली गयी और नताशा की छोटी बहन माया की शादी करा दी। पश्चात उसे माँ के पास ही छोड़ आई जबतक गौना न हो जाय। माया कुल जमा तेरह साल की होने आई थी। लछमी को बुलाकर शीलाजी ने डांटा नाबालिग की शादी क्यों की। लछमी रो रोकर बोली “ई बाप कसाई है आंटी। अब हम आपको अपनी का सुनावें। जवान होने से पहले ही सादी हो जाय तो अच्छा। इज्जत से जिनगी कटेगी। मेहनत करे ही परे, इहाँ भी उहाँ भी। गाँव माँ खाने की कमी न है।”

सलमा मैडम से कहकर नताशा ने वहीं एक झुग्गी में अपना डेरा डाल लिया। कलवा के संग रहना उसे असह्य था। सुनने में आया कि बड़े दो लड़कों को वहीं सलमा मैडम के ढाबे आदि पर रखवा दिया बर्तन सफाई के काम पर। कलवा निकम्मा चौड़ा होकर घूमता। नताशा इन अंधी गलियों में डगर डगर चलती रही। ईमानदारी तो कहीं भी न थी। अक्सर खडूस जैकरण की कोठी से रात के तीसरे प्रहर जब वह राठौड़ की गाड़ी से वापस आती, सलमा मैडम उसे पहले अपने पास बुला लेतीं जहाँ चोरी छुपे कोई दूसरा ग्राहक उसे निपटाना होता। खडूस ' इवेंट मैनेजमेंट ' का बिजनस करता था। पार्टियों में नाचने के लिए यही लडकियाँ, बिजनस की ऊँची डीलें करते समय डाइरेक्टरों के मनोरंजन के लिए यही , पार्टी राजनीति में जलूसों में नारे लगाने के लिए भी यही और धनी मृतकों की मुर्दनी में सफेदपोश रुदालियाँ भी यही। सौ रूप धरे जीने के लिए - - -

 मगर नताशा के सरपर तो जैसे परियों की छाया थी। और जैसा की परियों की कहानियों में अक्सर होता है, उसके साथ भी, कमोबेश, वैसा ही हुआ।

 इलेक्शन के दिन पास आ रहे थे। खडूस जैकरण सत्ताधारी पार्टी का चमचा था। विपक्षी दल इन दिनों सत्ताधारियों की पोल खोलने में जी जान से जुड़ा हुआ था। अतः अपनी कोठी पर चलने वाली सभी अनैतिक गतिविधियाँ उसने स्थगित कर दीं। खाने पीनेवाले छुटभैये बिलों में दुबक गए। पार्टी के नेता अपनी छवि धुली पुंछी चाहते थे। अतः सलमा मैडम के धंधे में मंदी का दौर आ गया।

 एक दिन उन्होंने उसे सजा सँवारकर नई चाल का सूट पहनाया और समझाया कि एक नए पुलिस अफसर को खुश करना है। जवान है। सजीला है। फाँस ले तो उसकी चाँदी ही चाँदी। यह धंधा पुलिसवालों की आँखों पर पट्टी बाँधने से ही चलता है। एक नई हौंडा सिटी कार उसे लेने आई। इस बार वह पीले रंग से पुते हुए सरकारी क्वाटरों वाली कॉलोनी में ले जाई गयी। एक खाकी वर्दी वाले हट्टे कट्टे सिपाही ने एक फ़्लैट का ताला खोला। सिगरेट के पुराने धुएँ की बास, धूल और कोनो में मकड़ी के जालों के फुनगे देखकर वह समझ गयी कि यहाँ कोई नहीं रहता। मगर एक कमरे में झाड़ू आदि लगाकर निवाड़ का पलँग डाल दिया गया था। जिसपर नया चादर तकिया बिछा था।

“आप बैठिये। साहब अभी आते ही होंगे।” कहकर वह आदमी बाहर जाकर बीड़ी पीने लगा।  नताशा सर झुकाए बैठी रही। कुछ देर बाद पुलिस की एक जीप आकर रुकी। उसमे से छह फुट लंबा, खूब तगड़ा एक पुलिस अफसर उतरा। बूट टकटकाता वह अन्दर आया। बाहर जो आदमी था उसे इशारे से बर्खास्त कर दिया। जीप भी चली गयी। उसने अन्दर से दरवाज़ा बंद कर लिया। नताशा उठ कर खड़ी हो गयी। हमेशा की तरह, सर झुकाए झुकाए ही उसने हौले से सलाम कर दिया। नफरत के इस खेल में उसे ग्राहकों के चेहरे पहचानने की कोई इच्छा कभी नहीं हुई। न ही कभी कोई चेहरा याद रखा।  उस आदमी के मुँह से बोल ही नहीं निकला। वह बस जड़ खड़ा खड़ा उसे निहारता रहा। नताशा खड़ी खड़ी कसमसाने लगी। उसने नज़र उठाई तो वह बोला, “तेरा असली नाम क्या है?”

 नताशा चुप रही। सलमा मैडम की ख़ास हिदायत थी कि असली नाम पता न बताया जाये।

 “देखो पुलिस अफसर से तुम कुछ नहीं छुपा सकतीं। साफ़ साफ़ बताओ तुम्हारा नाम क्या है।” अफसर का स्वर कड़क था।

 हथियार डालते हुए वह मिमियाते हुए बोली, “नताशा!”

 “और मेरा नाम नहीं पूछोगी?” अफसर की आवाज़ थरथरा रही थी जैसे रो पडेगा।  नताशा चौंक गयी मगर कुछ समझ नहीं पाई। अगले क्षण अफसर ने उसे कन्धों से झकझोरा, “देख! देख और पहचान! ”

 नताशा नहीं पहचानी। तब उसे पकड़ कर अफसर पलँग पर बैठ गया और अंक में दबोच लिया। नताशा के मुँह से अनायास निकल पडा, “रामू?”

 “हाँ मैं तेरा रामू! राम शरण मिश्रा। “उसने अपने होंठ नताशा के बालों में गढ़ा दिए। कैसे न पहचानती नताशा उस स्पर्श को? कितने आये और गए। संगवार पक्षी के गुलाबी पंख से गर्दन सहलाने से लगाकर उसकी किशोर छाती की गाँठों को दाँतों से चिन्चोड़ने तक, स्पर्श के सभी प्रकार उसने झेले थे। मगर जो स्पर्श उसकी शिराओं में नशा बनकर दौड़ जाता था, जिसकी याद भर उसके मेरुदंड की कड़ियों में झंकार भर देती थी, जिसकी ताल पर उसका दिल धड़कता था, उसे क्या वह पहचानती नहीं? रामू की शकल क्या से क्या निकल आई थी। कैसा सजीला बाँका सिपाही था वह देखने में? नताशा की कल्पना से कहीं ज्यादा।

 कोमल धैवत और निषाद के मंद्र रुदन के स्वर में रामू बोला, “यह क्या कर बैठी तू? सोचकर ही कलेजा फट रहा है मेरा।”

 “क्या करती? बप्पा को गैंगवाले जेल करवा दिए। सात बच्चों के पेट माई कैसे भरती? बप्पा हम ही को सलमा मैडम के हवाले कर दिए …”

 नताशा का बाँध टूट गया। हिलक हिलक कर रोने लगी। पहली बार उसका प्रतिरोध फूटा था। पहली बार उसे अपने ऊपर दया आई थी। पहली बार उसने अपने चारों ओर चिपके पंक को महसूस किया था। “हमका जाय दो रामू। जौन बिगड़ गयी सो अब बिगड़ी ही रहेगी।”

 “क्या कह रही हो! तुमका जाय दें? न आ आ, कभी नहीं!” चुम्बनों की बौछार के बीच कुछ रुक कर रामू बोला, “तब हम बच्चे रहे। बाप के मोहताज! अब हमपे सब कुछ है। तुमका न जाय देब। ... बहुत सोच समझ कर कह रहे हैं। सलमा मैडम की मजाल नहीं कि हमरे सामने बोलें। ... घाट घाट तुमका न नाचे देब। समझीं? तुम हमरे खातिर ही बनी हो जभी से भगवान् मिलाए दिए।”

 नताशा का दिल बाग़ बाग़ हो उठा। सिमटकर रामू के वक्ष पर अपना सर रख दिया। प्रगाढ़ आलिंगन में बंधे दोनों एक दूसरे की त्रासदी में डूबे रहे। नताशा की आँखों में हज़ारों सपने तैर गए। बचपन की सुखद यादों की शीरनी में तैरती वह मनुहार से बोली, “आपकी अम्मा और बाबूजी मान जायेंगे? ”

 “उनसे पूछ ही कौन रहा है और उन्हें बताएगा भी कौन? खबरी तो गया अमरीका। तुमको हम अलग फ़्लैट में रखेंगे। अम्मा बाबू की रोटी पानी तो रत्ना देखती ही है। हम तुम अलग रहेंगे। जीवन भर प्रेम से। कोई कमी नहीं रखेंगे हम।”

 रामू की गिरफ्त कसने लगी। नताशा पर नशा छाने लगा। फुसफुसाते हुए पूछा, “रत्ना कौन? ”
 “हमरी घरवाली! तीन पुत्रियाँ जन के ढेर लगाईस है। बहुत दम दिखाती है बाप के पैसे का।”

 नताशा ठंडी बर्फ सी जम गयी। अपने को अलग करती हुई बोली, “सलमा मैडम ने तीन चार बजे तक वापस आने को कह रखा है। आप जो करने आये थे …”

 रामू अचकचा गया, “क्यों क्या तुम्हें मंजूर नहीं? सलमा की भेजी हुई गन्दगी ढोती रहोगी जिन्दगी भर? ”
 नताशा का स्वर गंभीर और सधा हुआ निकला, “अपने माँ बाप, भाई बहन का भला करने खातिर यह गन्दगी ढोने का काम उठाया था राम शरण बाबू। अपना स्वार्थ भूलकर उपकार किया मैंने। मै अपनी नज़र में महान हूँ। मगर आप? तीन बेटियों के पिता? अपने स्वार्थ की खातिर अपने परिवार का बुरा करेंगे। मेरी नज़र में यह महानीचता है। मै धंधेवाली आपसे ज्यादा भली!”

और नताशा ने सर पर मंडराती परियों को अलविदा कह दी।

सेतु, अक्टूबर 2018

साँप और तोरी की बेल

कादम्बरी मेहरा

- कादम्बरी मेहरा

 *** 1 ***
लाजो?
निरी लाजवंती! सुन्दर, सुशील, सुघड़!
सुलक्खन?
उसी के जैसा लंबा ऊँचा मगर पूरा लट्ठमार रांगड़!

दोनों का ब्याह हो गया। लाजो सत्रह अठारह की। सुलक्खन बीस साल का। जवानी दीवानी! अटूट प्रेम जागा!
लाजो के माँ जैसी एक बड़ी बहन और सात भाई। सुलक्खन के बस एक छोटा भाई जगता, गाँव का गुंडा।
सब जानते थे कि लाजो का ब्याह उसके ससुर मंगतराम की दस भैंसें और पाँच बीघा ज़मीन देखकर हुआ था। मंगतराम की बीबी घसीटी, कुख्यात घमंडी! घसीटी के दोनों पुत्तर, न काम के न काज के, नौ मन अनाज के!
बहू आ गयी मेहनती और अकलवाली। सुलक्खन तो सुधरने लगा मगर जगता? राम भजो जी! ना शरम ना इज्ज़त! गाँव भर की जवान बहू बेटियों का सिरदर्द!
घसीटी उसपर जी जान से निछावर। पेट पोंछानी औलाद जो ठहरा। बाप को काम से फुर्सत नहीं। यूँ भी वह कम ही दखल देता था। खेत से थकाहारा घर आता तो खाना आदि खाकर, नीम तले चारपाई बिछाकर, गुड़गुड़ी खेंचता।
चार वर्ष गुज़र गए लाजो के ब्याह को। दो पुत्रियाँ आ टपकीं। तीसरे ने भी ऐलान कर दिया। घसीटी की नज़रों में बेटियाँ अवांछित उधार थीं जो कभी नहीं चुकता। सुलक्खन की जेबें ख़ाली। बापू के ढोर डंगर, बापू के खेत। खानेवाले मुँह, सुलक्खन के और लाजो के।
घसीटी की जुबान, सान पर चढ़ी छुरी! बिजलियाँ छूटतीं उससे!
पर ग्रह तो घूमते रहते हैं और दिशा चक्र बदलते रहते हैं।
लाजो का भी भाग्य पलटा। सुलक्खन का दूर का मामा विलायत से आया तो हाथ पैर जोड़कर सुलक्खन भी साथ हो लिया। यह वह समय था जब इंग्लैंड के दरवाज़े काम करने वालों के लिए खुले थे। लाजो के सौभाग्य का जश्न मनाया गया। मंगतराम ने जगराता किया। लाजो सर पर बिन्डला, उसपर मटकी, मटकी पर दिया रखकर "जागो आईया" गाती हुई पूरे गाँव में नाची। घर घर दीवा बालती आशीर्वाद लेती घूमी। उसकी करारी आवाज़ पर सब कुर्बान।
सुलक्खन जाने लगा तो लाजो ने रो-रोकर वादा लिया कि उसे जल्दी बुला लेगा। मगर...

अभी पंद्रह दिन ही बीते थे सुलक्खन को गए कि सास ने अपनी मुँह लगी भतीजी निक्की से पुछवाना शुरू कर दिया कि लाजो कब मायके जायेगी। निक्की ने घुमा फिरा के पूछा तो लाजो ने हंसकर जवाब दिया कि मैं अपना घरबार छोड़कर क्यों जाऊँ। वहाँ मेरा मन नहीं लगेगा।

मगर घसीटी को उसका खाना पीना भारी पड़ने लगा। लाजो ने होंठ सी लिए। चुपचाप बोलियाँ ताने थप्पड़ों के बीच दिन काटने लगी। रोज़ सुबह शाम का मिलाके बीस किलो दूध का दही बिलोती। मक्खन निकलता तो घी बनाती। बेच्कर पैसा आता तो मंगतराम की टेंट में। सुलक्खन का मनी-ऑर्डर उसी के नाम से आता। वही अंगूठा छापती रसीद के पर्चे पर अगर पैसा आता तो मंगतराम की टेंट में।

अगर लाजो रोटियाँ न सेंकती तो शायद वह भी उसे नसीब न होतीं। अपनी दोनों नन्हीं बेटियों के लिए उसने चोरी करना सीख लिया था। चुपचाप रोटियाँ तहाकर वह अपनी कुर्ती की जेब में डाल लेती और इसी तरह चुराए हुए मक्खन के साथ बुर्कि बुर्कि तोड़कर खिला देती। पैसा बाहर से आने लगा तो मंगतराम की दम-चिलम भी बढ़ गयी। जाने क्या था उसके धुएँ में कि लाजो की साँस घुटने लगती थी। चिलम के बाद देर तक मंगतराम आँखें मूंदे चारपाई तोड़ता रहता था। ना कुछ देखता था ना सुनता था।

मगर इन सबसे लाजो को कोई डर नहीं था। वह जी तोड़ काम करती और अपनी जरूरतों को पूरा करने का रास्ता निकाल लेती। डर था तो लफंगे देवर जगतराम से। जबसे सुलक्खन ने देश छोड़ा था जगता कहीं न कहीं उसको अपने आस पास डोलता नज़र आ जाता था। देखने में, क़द काठी में वह अपने भाई से इतना मिलता था की शुरू शुरू में लाजो कई बार धोखा खा चुकी थी।

अब तो कह लो कि वह पक्की हो गयी थी, तीसरे बच्चे की माँ बनने वाली थी मगर जब वह निपट अजानी नई नवेली थी, एक दिन भारी गलती कर बैठी।

सावन भादों की सुरमई ऋतु में खेत पर सब्जियाँ तोड़ने गयी थी। रहट के पास, सूखे जामुन के पेड़ पर तोरी की बेल फैली थी। वह अभी तोरियाँ उतारने के लिए सोच ही रही थी कि देखा पेड़ की आड़ में सुलक्खन उसकी तरफ पीठ करके खडा है। लाजो ने टोकरी चुप चाप ज़मीन पर रखी और दबे पाँव उसके पीछे जा पहुँची बिना शब्द किये अपनी चूड़े वाली बाँहें उसके गिर्द लपेट कर अपने गाल उसकी पीठ पर रगड़ने लगी। तभी वह ठठाकर हँसा और घूमकर बोला, "तो फिर देर क्या है? आ जा!"

लाजो के काटो तो खून नहीं। यह तो जगता था जिसे वह सुलक्खन समझ बैठी थी। लाजो भागी। टोकरी भी वहीं फेंक दी। सीधी तीर सी घर में घुसी और अपनी कोठरी में जाकर कुंडा अन्दर से चढ़ा लिया। तब तो वह नई नई थी। सास उसे पूछती थी। उसने पूछा, "अरी क्या हुआ?"

लाजो सहमी सहमी धड़कते कलेजे से बोली, "कुछ नहीं बेबे, तोरी की बेल में साँप था हरे रंग का। मैं बाल बाल बच गयी।"
"बरसाती मौसम। डंडी साथ रखा कर।" कह कर सास चली गयी।

लाजो ने यह बात किसी को नहीं बताई। सुलक्खन को भी नहीं। मगर उस दिन से उसके मन में प्रेम का वह उन्माद हमेशा के लिए मर गया। पति का सानिध्य भी एक कर्तव्य मात्र रह गया। वह कभी अपने आप को माफ़ नहीं कर पाई। न ही कभी उसका घूंघट सर पर से खिसका। हर तरह से वह कोशिश करती कि जगतराम के सामने ना पड़े। मगर जगतराम को शर्म छू नहीं गयी थी। लाजो का तन मन उसे देखते ही घिन्ना उठता था।

सुलक्खन के विदेश जाने के बाद जाने क्यों उसे खड़का बना रहता कि जगता उस पर वार ना कर दे। उसका घूरना, बहाने से रास्ते में सामने आकर उसे चौंकाना आदि हरकतें उसे देवर की ओर से सतर्क रखतीं। जैसे तैसे तीन महीने और बीत गए। लाजो का पेट दिखने लगा था। पाँचवाँ महीना पूरा हो चला था। इधर सास को पिस्सू पड़ रहे थे कि अगर लाजो मायके ना गयी तो जचकी उसे ही करवानी पड़ेगी। लाजो चुप मार जाती। पैसा उसका पति भेज रहा था। भैंसों में एक भैंस उसकी भी थी जो उसके बापू ने उसे शादी में दी थी। दूध दही मक्खन आदि वही बनाती थी। क्यों न यहीं बैठ कर खाती। उसी का था सब कुछ।

मगर जहाँ कुमति का राज हो वहाँ की धरती दलदल की होती है। कलेश - हत्थी घसीटी को हर बात का बतंगड़ बनाने में महारथ हासिल थी। किसी भी बात को लेकर दुहाई देने लगती, हाय मुझे बेईज्ज़त किया। पति और बेटे के कान भरकर झूठ-मूठ की सहानुभूति बटोरती और बहू को कोसती। फिर मोहल्ले भर में गाती की बहू को खसम की कमाई पर घमंड है। निक्की उसके झूठ में उसकी सहायक।

एक सुबह चार बजे लाजो रात को जमाया दही बिलोने बैठी। सारा घर अभी सो रहा था। मक्खन बनाने का यही समय होता है। उधर जगतराम दूध चुआने भैंसों के तबेले में गया हुआ था। लाजो पीढ़े पर बैठी, घुटनों से दही के माट को थामे दोनों बाहों से मथानी चला रही थी कि अचानक जगता पीछे से आया और उसके गिर्द अपनी बाहें डाल दीं। लाजो छूटकर बिजली की फुर्ती से सामने छलांग लगाकर दौड़ गयी। दही का माट लुढ़क गया और जगता मुँह के बल सामने जा गिरा। माथे में चोट लगी और होंठ कट गया। लाजो अपनी कोठरी में घुस गयी और कुंडा चढा लिया। जगतराम उठ न पाया। मटकी में अटकी मथानी उसकी छाती में धंस गयी थी। शोर सुनकर मंगतराम की आँख खुल गयी। पौ अभी नहीं फटी थी। झुटपुटे में बेटे का हाल और चारों तरफ बिखरा छाछ देखकर उसका पारा चढ़ गया। वहीं अपने पलंग पर उठ बैठा और गालियाँ बकने लगा।

"कितनी बार कहा कि रात को देर तक बाहर ना रहा कर। ऊपर से पीकर आ जाता है। देखकर नहीं चला जाता अंधे?चार रुपये के मक्खन का नुकसान कर दिया? चार रुपये में पाँच किलो दाल चढ़ती है। आप कुछ कमाना नहीं। घर का है तो मोरी में लुढाना नालायक ना हो तो। "

तभी घसीटी भी वहाँ आ गयी। लाजो को उसने भी नहीं देखा था। जगतराम उठकर बाहर जा चुका था। अतः उसने बहू को कोसना शुरू कर दिया, "महारानी अभी तक सो रही है। वखत वेले छाछ बिलोती तो नुकसान तो न होता। आये बाहर ज़रा तो झोंटा नोचूँ इसका। हड्ड-हरामी अभी निकल जाएगी।"

लाजो अपमान और मार की आशंका से डर कर अन्दर बैठी रोती रही। दिन चढ़ने लगा। जब घसीटी को दूध उबालना पडा और चूल्हा जलाना पड़ा तब वह ज़रा पिघली। लाजो के दरवाजे के पास मुँह ले जाकर बोली, "अरी अब कुछ खाए पीयेगी भी या पेट के बच्चे को भूखा मारेगी?"

लाजो डरती डरती बाहर निकली रसोई के सारे धंधे समेटे। मगर मन ही मन ठान लिया कि इतनी मेहनत करके तो वह कहीं भी दो रोटी का जुगाड़ कर लेगी। उसी दिन दोपहर में जब सब सो रहे थे उसने जरूरी सामान की गठड़ी बाँधी। भैसों के तबेले में से अपनी भैंस खोली ज़ेब में आठ रुपये की अपनी कुल संपत्ति संभाली और चिलचिलाती धूप में दोनों बेटियों को साथ ले निकल पडी। भैंस की पीठ पर उसने गठरी और बड़ी बेटी को बैठाया, छोटी को गोद में संभाले वह खेतों खेतों निकल ली।

*** 2 ***
उसकी माँ का गाँव छह कोस पर था। डामर की सड़क पर आते आते उसके पैर जलने लगे। तभी एक बैलगाड़ी नज़र आ गयी। पूछने पर उसने बताया कि वह केवल दो कोस दूर पर मल्लीकोट नामक गाँव तक जा रहा था। लाजो को हल्का सा याद था कि उसकी बड़ी बहन वहीं आस पास रहती थी। आज वहाँ तक ही सही। बाद में बहन उसे घर भिजवा देगी। ऐसा सोचकर उसने गाडीवान से सिर्जन चौधरी के बारे में पूछा। सिरजन मल उसका जीजा था। गाड़ीवान उसे जानता था। एक रुपये में तय करके लाजो बैठ गयी। भैंस को पीछे बाँध दिया। शाम गहराने से पहले पहले लाजो बड़ी बहन के घर बिना बुलाये आ गयी।

सिरजन चौधरी जात का कुम्हार था। दस बीघे पुश्तैनी ज़मीन पर गन्ना उगाता था। खाने को बहुतेरा था उसके पास क्योंकि कोई व्यसन नहीं पाल रखा था। गाँव का सरपंच था। आस पास के गावों में उसकी इज्ज़त थी। वह नेकदिल इंसान था और कर सकता था तो सदा सबकी मदद के लिए तैयार रहता था।

लाजो की हालत देखकर ही वह समझ गया कि लड़की दुःख काट रही है। जगतराम की काली करतूतों की कहानियाँ बिरादरी में मुँह काला करवा रही थीं। मंगतराम के नशे पानी के भी चर्चे थे। उसने सहर्ष उसे शरण दे दी। लाजो चुपचाप उसकी बखरी के एक कोने में बनी कोयला रखने की कोठरी में साफ़ सफाई करके दुबक गयी। भैंस का दूध बेचकर पैसे भी उसकी जेब में आने लगे। उसकी व्यवस्था और सुघड़ाई मिल जाने से बहन का भी हाथ थोड़ा खुला।

समय आने पर लाजो ने एक पुत्र को जन्म दिया। अबतक घसीटी ने एकबार भी न पता किया था की लाजो और उसकी दोनों बेटियाँ कहाँ गईं। हालांकि बात छुपी न रही कि लाजो अपनी बहन और जीजा के घर पड़ी हुई थी। पर जब सुना कि पुत्र हुआ है तो झट नाइन को भेज दिया बुलाने के लिए। सिरजन चौधरी ने साफ़ साफ़ मना कर दिया। लाजो और सुलक्खन के बेटा हुआ है यह कहकर भांडों से ढोल भी बजवा दिया। अब घसीटी की बड़ी बदनामी हुई।

"लड़की सुलच्छनी ना होती तो क्यूँ चौधरी उसका जिम्मा उठाता? मंगतराम और उसकी बीबी हैं ही कुपत्ते। सारा काम करती थी और सांड देवर की रोटियाँ पेल रही थी। अब अपने बल बूते बच्चे पाल लेगी।" जेठानी और शरीके के ताने सुनकर घसीटी ने खुद मंगतराम को भेजा। उसने दलील दी कि घर में जनानियों में छोटी मोटी तकरार तो हो ही जाती है। इससे शरीफ घर की बहूएँ घर की इज्ज़त से नहीं खेल जातीं।"

"घर की इज्ज़त बाद में मंगतराम। औरत को पहले अपनी इज्ज़त की परवाह होती है। जा पूछ अपने छोटे से जिसे तू सरकारी सांड बना कर घुमा रहा है। बाहर का पैसा तेरे दिमाग पर चढ़कर बोल रहा है। लाजो के बच्चों को ना रोटी ना फल। तेरी आँख का पानी मर गया है चरस के नशे से। क्या तूने सुलक्खन को बताया कि लाजो कहाँ है? नहीं ना? अब जा। आज के बाद लाजो का मनी आडर मेरे पते पर पहुँच जाएगा और तू देखता रहेगा।" चौधरी ने गंभीरता से उसे डांटा।

मंगतराम अपना सा मुँह लेकर वापस चला आया। चौधरी ने लाजो के पैसे अपने घर मंगवाने का इंतजाम करवा दिया। लाजो ने जीजा के पैर छू लिए। मगर इस बात को लेकर जगतराम ने बहुत झगड़ा फसाद किया। डाक बाबू को मारा पीटा। चौधरी चार तगड़े जवानों को लेकर मंगतराम के घर गया और "निकाल बाहर जगते को" की गुहार लगाई। मंगतराम खुद मिमियाता हुआ आया, "चौधरी जी हुकुम करो। सब आपका ही है, मगर बेटे की कमाई पर माँ बाप का भी तो हक होता है। उसकी माँ दिन रात रोती है।"

"ठीक है। आधी रकम तेरी, आधी लाजो की। मत भूल उसके सात भाई हैं और एक जीजा। और तेरा सिर्फ जगता।" धमकी देकर वह उलटे पैरों वापस लौट गया। लाजो को उसने पोस्ट ऑफिस में ही पैसा जमा करने का तरीका सिखाया।

लाजो रोज़ पीर मनाती मत्थे टेकती। तावीजें पहनती कि किसी तरह सुलक्खन उसे बुला भेजे। तीन बरस और गुजर गए। तभी जीजे का फुफेरा भाई गाँव आया। उसका साला इंग्लैंड जा रहा था। उसे सुलक्खन के पते ठिकाने की दरकार थी ताकि जाते ही उसे पैर टिकाने का ठिया मिल सके। उसका नाम था भूषण। तमाम ही हुज्जत के बाद आखिर मंगतराम ने पता दे दिया। जब वह सुलक्खन से मिला तो देखा वह दिन भर सड़क पर रोड़ी बिछाने का काम करता था। रात को मुर्गी व रोटी पेट भरकर खाता और गट गट शराब पीकर सो जाता। एक सामूहिक आवास में रहता था मगर तनखा के पैसे जोड़कर एक घर खरीद रखा था जिसकी किराए की आमदनी बना ली थी। थोड़ी बहुत काम चलाऊ अंग्रेजी सीख ली थी मगर उसका ओछापन ना गया न ही उसकी भाषा में सुधार आया।

हफ्ते बाद ही भूषण की भी नौकरी लग गयी। वह भी मजदूरी पा गया। वहीं उसी घर में उसे भी एक बिस्तर मिल गया। एक दिन शराब के नशे में सुलक्खन ऊँचे ऊँचे गाने और बोलने लगा। भूषण ने उसे शांत करने की कोशिश की तो वह बिफर कर बोला, "कौन है मेरे जैसा यहाँ? मैं मकान मालिक हूँ। मेरे बैंक में बारह सौ पौंड हैं। मेरे गाँव में दस..." भूषण को ताव चढ़ गया। वह भी गरजा, "बड़ा आया पैसेवाला। बीबी तेरी जीजे के करेले तलती है। पाँच-पाँच साल की तेरी कंजकां लोगों के भांडे मलती हैं। तेरा एक ही एक पुत्तर जूठे निवाले खाकर पल रहा है। फिट्टे मू तेरे पैसे का। तेरे मकान पर फाहे रखने हैं, अगर तेरे बच्चे बेघर पड़े हैं तो?"

सुलक्खन कटी पतंग सा नीचे नीचे तिरने लगा। "क्या बोला? मेरी लाजो अपने बाप के घर नहीं रहती?"

"नहीं! उसके बाप को तो जब तेरा लड़का हुआ तब भांडों ने खबर दी। भाई उसे लेने आये तो लाजो ना मानी। सिर्जनमल ने उन्हें फटकार कर भगा दिया। जबसे लाजो का घरवाला इंग्लैंड गया तुम सबने बहन की खबर नहीं ली कि वह जीती है या मर गयी। अब जब वह यहाँ चुप चाप सर ढाँक के पड़ी है तो तुम लेने आये हो। क्या धरा है तुम्हारे घर जो चार मुँह और खिलाओगे? दो हफ्ते में वापस उसी नर्क में ठेल दोगे इज्ज़त के नाम पर। लाजो मुझपर बोझ नहीं है। इसलिए तुम सब जाओ। सो लाजो भाभी जीजे के तबेले में पड़ी है नौकरानी बनकर।"

सुलक्खन को जैसे सर पर डंडा पडा हो। उसके माँ बाप ने उसे झूठ कहा था कि वह झगड़कर मायके चली गयी। और अपनी भैंस भी ले गयी। इसी गुस्से में उसने कभी लाजो को पत्र नहीं डाला न ही उसके पत्रों का जवाब दिया। अगले महीने ही उसने लाजो को बुला भेजा।

*** 3 ***
लाजो तन के चांदी के गहने, जोड़े हुए रुपये आदि सब अपनी बहन की बेटियों को देकर विदा हो ली। अपनी भैंस उसने अपने छोटे भाइयों को दे डाली।

दो दिन बाद वह इंग्लैंड की बर्फीली धरती पर तीन नन्हें बच्चों को चिपटाए आ खड़ी हुई। मगर सारी ठण्ड सुलक्खन को देखते ही काफूर हो गयी। शरमाकर उसने सर का दुपट्टा और आगे खींच लिया। बाप ने तीनो बच्चों को अंक से लगाया तो उसके आँसू निकल पड़े। उस भाव बोझिल क्षण में उसकी दृष्टि सुलक्खन के पार, पीछे खड़े भूषण की आँखों में जा अटकी जिसकी बदौलत उसे यह सुख मिला था। अचानक सुलक्खन ने उसकी कलाई पकड़ ली और कांपते हाथों से चार सोने की चूड़ियाँ पहना दीं। लाजो नत मस्तक नीर बहाती रही मानो संकल्प ले रही हो फिर कभी जुदा न होने का।

नई ज़िंदगी नया जीवन, मेहनती को क्या देश क्या परदेश। अंग्रेजी आती न थी। बच्चे स्कूल जाने लगे। लाजो घर बैठी ही सौ धंधे ढूंढ लेती। बच्चों से ही उसने काम चलाऊ शब्द सीखने शुरू कर दिए। वह उन्हें अपना गुरु मानती थी। रानी की दूकान में जब सब्जी तरकारी लेने जाती अपनी बड़ियाँ और अचार भी रखवा आती बेचने के लिए। डिमांड बढ़ने लगी। फिर समोसे सप्लाई करने लगी। सुलक्खन ने नौकरी छोड़ दी। पास ही के पेटीकोट लेन मार्किट में अपना स्टाल लगाने लगा। लाजो ने इंग्लैंड में एक और बेटे को जन्म दिया। जैसे जैसे लड़के बड़े होते गए सुलक्खन के स्टाल संख्या में बढ़ने लगे बड़ा बेटा गिरीश उसका दाहिना हाथ था। स्कूल की पढाई इतनी जरूरी नहीं थी जितनी उसकी दैनिक कमाई। 14 साल का बच्चा शाम को 500 पाउंड हाथ में लेकर घर आता। सुलक्खन सिर्फ जम्पर बेचता था और पाँच पौंड से अधिक दाम नहीं लेता था। लाजो उसकी मदद करने आ जाती। लाल रंग की निवाड़ वाली फोल्डिंग कुर्सी में बैठी बैठी हाँक लगाती "फ़ोन्न नाइन नाइन ओनली फॉर यू --- कम ऑन ब्रदर ---कम ऑन लेडी ---" और दबादब पाँच पाँच के नोट अपनी आगे बाँधी हुई पॉकेट में भरती जाती। यूँ ही उसे देखते हुए एक जमाना गुज़र गया।

बेटियाँ ब्याह गईं। हर शादी में उसने दो किलो सोना चढ़ाया। गाँव के मकान को पक्का करवाया। अपने सारे भाइयों को उसने एक एक करके इंग्लैंड बुला लिया। वह भी मेहनत करके लखपति बन गए। बहन की बेटियों की शादी इंग्लैंड के लड़कों से करवाई। भूषण की बेटी को उसने अपनी बहू बनाया और भूषण को अपना मुँहबोला भाई। उम्र के साथ साथ उसने मंदिर और गुरूद्वारे में सेवा का नियम भी ले लिया। जाने कितना दान वह करती थी मगर लाख मिन्नतों के बावजूद उसने जगतराम को नहीं बुलाया। एक बार जिद में आकर जगते ने खुद कोशिश की मगर हाई कमीशन के दफ्तर में उसने कुछ ऐसी धाँधली की कि वीसा देने वाला अफसर नाराज़ हो गया। और उसने जगते के पासपोर्ट पर काला ठप्पा लगा दिया यानि वह कभी भी इंग्लैंड नहीं जा सकता।

गिरीश और छोटा बेटा बिमल थोड़ा ही पढ़े थे मगर अपने बच्चों को अच्छे से अच्छे स्कूलों में पढ़ाया। लाजो की समृद्धि का पारावार नहीं था। परिवार में कोई बुरी आदत उसने नहीं पड़ने दी हालाँकि सुलक्खन की पीने की आदत नहीं गयी। लाजो के पोते इतने लायक निकले कि उन्होंने तमाम पैसा बड़ी योजनाओं में लगा दिया और अपनी खुद की कम्पनियाँ बना लीं। सुलक्खन सूट बूट पहनकर दामी कार चलाता। लाजो के बाल सफ़ेद, आँखों पर मोटा चश्मा। कान में हियरिंग एड लग गयी। सब झंझटों से दूर वह पोते दोते जमा कर कहानियाँ सुनाती। बड़ी बहू के साथ ही रहती।

सुलक्खन बहत्तर वर्ष का था जब उसका बापू मंगतराम चल बसा। जगता सारी जायदाद का मालिक बन गया क्योंकि लाजो कुछ भी नहीं बँटाना चाहती थी। दरअसल इन चालीस बयालीस वर्षों में वह कभी भी अपनी ससुराल नहीं गयी। जगते की शादी भी हुई थी मगर उसकी बीबी एक बच्चे को जन्म देकर जल्दी मर गयी। अब वह भी दादा बन चुका था।

बापू को मरे दो साल भी नहीं गुजरे थे कि घसीटी का भी बुलावा आ गया। बरसते पानी में टाइलों वाले आँगन को पार करने लगी कि हाथ की लाठी फिसल गयी। बूढी जर्जर देह, झट कूल्हे की हड्डी टूट गयी। बूढी हिल भी ना पाई। पास ही पटियाला शहर के अस्पताल में ले जाया गया मगर वह ठीक ना हो सकी। महीनों कराहती अपाहिज होकर रोती कलपती रही। सुलक्खन की रट लगाती रही। सुलक्खन खुद अधिक पीने के कारण बहुत अच्छी सेहत का नहीं रह गया था। फिर भी माँ का अंत समय जानकार भारत चला गया।

भारत जाने पर उसने दिल्ली के ही एक बैंक में अपने कागज़ पत्तर लाकर में संभालकर रख दिए क्योंकि अक्सर गाँव के लुटेरे बाहर से आने वाले लोगों को लूट लिया करते हैं। खासकर पासपोर्ट छीन लेते हैं जिसको लाखों में बेचा जा सकता है। सूट टाई आदि उतारकर उसने तंग पैजामा और कमीज पहन ली। जगतराम उसे अपनी पुरानी सी कार में सीधा गाँव ले गया। माँ बेटे का ही आसरा देख रही थी सुलक्खन के पहुँचते ही चल बसी। अच्छी तरह उसका संस्कार आदि निपटा कर पन्द्रहवें दिन सुलक्खन वापिस इंग्लैंड जाने के लिए दिल्ली पहुँचा।

*** 4 ***
गाँव की ऊबड़ खाबड़ सड़क पर हिचकोले खाती छकड़ा एम्बैसेडर गाडी का पटियाला शहर तक थकाऊ सफ़र सुलक्खन की कमर पर भारी पडा। सारी ज़िन्दगी उसने बोझिल काम लिया था कमर से। अगले दिन दिल्ली तक का लम्बा सफ़र, जिग-जैग ट्रैफिक, धड़धड़ाती ट्रकें, रस्ते में ढाबों का तेल भरा खाना आदि कुल मिला कर उसको रास न आया। न कोई रूटीन समय का न कोई परहेज़ खाने का। सुलक्खन अधमरा हो गया। अगले दिन सुबह उसने अपने कागज़ पत्तर बैंक से निकाले। बेटों को खबर दी। अपना आरक्षण चेक करवाया। मगर दोपहर का खाना खाने के बाद उसकी हालत बिगड़ने लगी। चक्कर सा आया और उलटी हो गयी। जगता एक डाक्टर को बुला लाया। उसने पेट खराब होने की गोली दे दी। होटल वापस पहुँचते पहुँचते सुलक्खन का चेहरा पीला पड़ने लगा। जैसे ही वह पलंग पर लेटा उसके प्राण पखेरू उड़ गए।

जगतराम ने फोन मिलाकर उसके बेटों को बुला भेजा। बहुत कोहराम मचा। जगता बहुत रोया पीटा। दाह संस्कार आदि निपटा कर जब दोनों भतीजे वापस लौटने लगे तो जगतराम ने बड़े भाई के कागज़ पत्तर उन्हें सौंप दिए। पैसे भी सभी पकड़ा दिए। गिरीश और बिमल अधेड़ उम्र के समझदार मर्द थे। उन्होंने अपनी मर्जी से सारे भारतीय नोट चाचा को उपहार दे दिए। मृत पिता के कपडे लत्ते भी बाँट दिए। मगर उन्हें पिता का पासपोर्ट नहीं मिला। बहुत ढूँढा मगर नहीं मिला। जगते ने रो रोकर दुहाई दी कि वह सब कुछ अकेला झेल रहा था। जब फोन वगैरह कर रहा था तब किसी ने हाथ मार दिया लगता है। पासपोर्ट तो लाखों में बिक जाता है। उसने समझाया कि घर तो जा ही रहे हो। पासपोर्ट खो जाने की इत्तिला होम ऑफिस को दे देना। यहाँ की पोलिस तो नखरे दिखाएगी और पैसे झाड़ लेगी। वे दोनों रोते पीटते घर आ गए।

लाजो लुट गयी। उसका आधार खिसक गया। दोनो बहुएँ उसे प्यार से दिलासा देतीं रहीं मगर स्त्री को पता होता है कि पति के बिना उसकी सत्ता न के बराबर हो जाती है। बेटियाँ जँवाई सब आये। पूरे पंद्रह दिनों तक आने जाने वालों का ताँता नहीं रुका। लाजो ने पति की आत्मा की शांति के लिए कोई कसर न रख छोड़ी। तीसरे हफ्ते दोनों बेटे वसीयत आदि के चक्कर में पड़े। वकील को पासपोर्ट खो जाने की बात बताई।

लाजो चीखी, "अरे बावलों, आते ही क्यूँ न खबर की पुलिस को?"
"कोई बात नहीं बेबे हम अभी वकील को बता देते हैं।"

वकील ने कहा कि घबराओ मत। मरण प्रमाणपत्र जमा करते ही वह अपने आप कैंसिल हो जाएगा। पुलिस को बताने का कोई फायदा नहीं। बात आई गयी हो गयी।

मगर भारत तो भारत है। सबसे ज्यादा विचित्र! अगले हफ्ते ही जगते का फोन आ गया, "मैं आ रहा हूँ। मुझे हीथरो पर लेने आ जाना।"

लाजो सन्न रह गयी। सब एक दूसरे का मुँह देखने लगे। पिछले पैंतालिस वर्षों में जिसे विजिटिंग वीसा भी नहीं मिला था वह अचानक इस उम्र में लन्दन कैसे आ सकता है? उसे किसने स्पॉन्सर किया? कहीं मीठे बनकर भाई को तो नहीं पोट लिया? मगर सुलक्खन तो इसके बहुत खिलाफ था। भाई की बेईमानियों और काहिली से अच्छी तरह वाकिफ था।

लाजो ने अपने मुँह बोले भाई भूषण को बुला भेजा। उसने गाँव में अपने रिश्तेदार जीजे को फोन करके पूछताछ की। उधर से जवाब मिला कि किसी को नहीं मालूम कि जगता कहीं बाहर जा रहा है। आगे तहकीकात में थोड़े दिन लग जाएँगे। जगतराम के आने में दो तीन दिन ही रह गए थे। दोनों बेटों ने चाचा के अवश्यम्भावी आगमन के लिए अपने आपको तैयार कर लिया। बहुओं को जात बिरादरी का लिहाज, ना करें तो बदनामी होती है।

लाजो दम साधे बैठी रही। इतने वर्षों उसने अपने सीने के घाव को दबाये रखा और उसकी सडांध से अपने बच्चों को दूर रखा। न वे छलबल जानते थे ना बेईमानी। उनके दोस्त यार सब जातों के थे। लाजो इन सीमाओं से स्वयं मुक्त हो चुकी थी। उसकी सबसे पहली पड़ोसन लाहौर से थी जिसने उसे मशीन पर कपड़े सीना सिखाया था। मार्किट में उसकी साथवाली पिच अजरा की थी जो हेलो पत्रिका की रिपोर्टर थी और साथ ही रविवार को बेबी गारमेंट्स बेचकर अतिरिक्त आमदनी बना लेती थी। अपनी बहू-बेटियों को अपने दुखड़े सुनाकर उसने कभी सहानुभूति एकत्र नहीं की। मगर आज उसका वर्षों का दबा हुआ आक्रोश उसके सीने में चक्रवात की तरह घूम रहा था। चक्रवात जो ऊपर की ओर उठता है। वह सर दर्द से तड़पने लगी। लगता था कि उसकी नसें फट जायेंगी। रूबी, उसकी पोती उसे सुबह शाम दवाई आदि समय से देती थी रोज़। उसने रक्तचाप की मशीन लगा कर देखा तो परेशान हो उठी।

"दादी आपको क्या वरी है? मे बी, यू आर मिसिंग दादा।"
"यस रूबी। योर दादा नो लाइक जगता कमिंग इंग्लॅण्ड। यू स्टॉप हिम।"
"तुसी छोड़ दो वरी दादी डैड और चाचू आप देख लेंगे। यू रेस्ट एंड स्लीप।"
उसे दूध के साथ सिरदर्द की गोली खिलाकर वह अपनी माँ को बुला लाई। उसकी माँ साधना सास को समझाने लगी, "आ भी जायेंगे तो कौन सा नुक्सान है। गिरीश को नौकर रखना पड़ता है अपनी पिच पर। चाचा को वहीं कुर्सी पर पीछे बैठा देंगे। पहरा देता रहेगा, अपना खर्चा निकाल लेगा काम शाम करके।"
"वह बात नहीं साधना। जगता जलनखोर है। वह मुझसे खार खाता है। मुझे बर्दाश्त नहीं कि वह मेरे राजपाट को नज़र लगाए। बेइमान भी है और चोर भी। उसे मुझसे दूर रखना।"
"नो प्रोब्लम बेबे। हम उसे छोटे बिमल के घर में रख देंगे। यूँ डोंट वरी।"

दवा के बावजूद उस रात वह बड़ी मुश्किल से सो पाई। उसकी घबराहट कुछ हलकी पड़ी। नींद ने उसके मस्तिष्क को शक्ति दी। सुबह के सपने अक्सर दिल की आवाज़ होते हैं। उन्हीं सपनो में उसने वर्षों पहले रहट के पास तोरी की बेल से लिपटा हरे रंग का साँप देखा। वह डरकर जाग पड़ी। बाहर तीखी धूप खिली थी। रात का कोहरा साफ़ हो गया था। उसके मन की धुंध भी छँट चुकी थी। दिल पर छठी इंद्रिय दस्तक दे रही थी। उसकी विचारशक्ति पूरे वेग से चलायमान थी। वह उठी। पति को मरे एक महीना अभी पूरा नहीं हुआ था। कायदे से उसे घर के बाहर नहीं जाना चाहिए था। मगर कर्म ही धर्म है।

अतः वह ट्राउज़र और जम्पर पहनकर तैयार हो गयी। साधना ने पूछा भी कि वह कहाँ जा रही है। वह उसे कार से छोड़ देगी मगर लाजो ने मना कर दिया। बोली, "घर बैठे सेहत को जंग लग रहा है। जरा ताज़ी हवा गुण करेगी। पार्क में थोड़ी देर टहल कर आती हूँ।"

पार्क उसके घर से दो स्ट्रीट छोड़कर था। लाजो ने लाठी उठाई और टेकते टेकते दूर निकल गयी। बस स्टेशन से उसने पुलिस चौकी की बस पकड़ी और सीधी पुलिस स्टेशन आ गयी। वहाँ उसने किसी महिला से बात करने की मांग की। पुलिस सार्जेंट हैटी विलियम्स ने उसे एक बंद कमरे में सोफे पर बैठाया। चाय मंगवाई और बेहद प्यार से उसे अपनी शिकायत रखने की दरखास्त की। लाजो सधे स्वर में बोली, "आई रिपोट वन मैन कम इन लंडन। नो वीज़ा। इल्लीगल। टुमारो माई होम।"

हैटी बहुत चकराई, "नोबडी कैन कम विदाउट वीज़ा। ही कांट बोर्ड दी प्लेन" उसने सारा माजरा पूछा।

लाजो ने हिम्मत से टूटी फूटी अंग्रेजी में समझाया, "माई हसबंड गो इंडिया। ही डेड इन इंडिया। वन मंथ। हिज पासपोट लॉस्ट। गौन। हिज बॉडी बर्न इन दिल्ली। माई टू सन्स पासपोट नॉट फाइंड। माई ब्रदर इन ला जगतराम। सेम फेस सेम बॉडी। ही टेक पासपोट। चीट चीट आल्वे। नाओ कमिंग इंग्लैंड। "

अब हैटी समझी, "यूँ थिंक ही इस यूजिंग योर हस्बैंड्स पासपोर्ट टु कम हियर?"
"यस मैडम जी। ही कम टुमारो।"
हैटी अपने सीनियर को बुला लाई। पहले तो वह लाजो को देखकर मूँछों में हँसता रहा। फिर जब उसने लाजो का पता नोट किया तो उसके होश उड़ गए। लाजो शहर के सबसे दामी मकानों की बस्ती में रहती थी। उसके नाम से तीन कम्पनियाँ पंजीकृत थीं जिनके डायरेक्टर उसके बेटे और पोते थे।

अगले दिन जगतराम लन्दन पहुँच गया। लाजो के दोनों बेटे उसे लेने पहुँच गए। आगमन-द्वार पर खड़े देर तक बाट जोहते रहे। सारे यात्री चले गए पर चाचा जगतराम बाहर नहीं आया। कुछ देर बाद एक परिचारिका आई और उन्हें अन्दर बुलाकर ले गयी। जगतराम पुलिस के घेरे में बैठा था। देर तक कई अफसरों ने गिरीश और बिमल से पूछताछ की। उन्हे शक था कि कहीं इस साजिश में वे भी तो शामिल नहीं थे। गिरीश ने साफ़-साफ़ कहा कि उन दोनों ने कोई स्पॉन्सरशिप नहीं भेजी थी। चाचा अपने दम पर आया था। पुलिस ने उन्हें बताया कि किस तरह वह अपनी उज़्बक हरकतों से शक के घेरे में आया और उनको मिली सूचना के हिसाब से पकड़ा गया। उन्होंने यह भी कहा कि अगर वह इतना उज़्बक ना होता तो शायद निकल जाता।

चाचा बहुत गिड़गिड़ाया मगर पुलिस ने साफ़ मना कर दिया और वापिस भारत भेज दिया। गिरीश ने बहुतेरा पूछा कि उनको सूचना किसने दी मगर पुलिस ने उन्हें नहीं बतलाया। क्योंकि यह आम आदमी की व्यक्तिगत गोपनीयता के अधिकार का मामला है।

संपर्क: 35, दी एवेन्यू, चीम, सरे, एस एम 2 7 क्यू ए यूके

सेतु, जुलाई 2018