A Bridge in Repose: Final Editorial ✍️ अंतिम संपादकीय

अनुराग शर्मा

Literature is a bridge that spans across borders, languages, and hearts. For years, Setu has strived to be that connection. However, the time has come for this bridge to find a moment of stillness. It is with a mixture of pride and heavy-heartedness that I announce the December 2025 issue as our final publication before an indefinite hiatus.

Our journey has been defined by the extraordinary company of authors and scholars from every corner of the globe. Together, we achieved a monumental milestone of 7,322,863 interactions, a testament to the resonance of our shared vision. We have touched the heights of excellence in multilingual literature, art, and research, delivering the finest digital content without compromise.

However, vision must be sustained by means. Our limited resources have brought us to a crossroad, forcing us to pause and review our path forward. We deeply apologize for the disappointment or inconvenience this hiatus may cause our readers and contributors. While the bridge remains quiet for now, the echoes of the voices we hosted will remain.

Anurag Sharma

Editor-in-Chief

Setu, Pittsburgh

एक सेतु का विश्राम: अंतिम संपादकीय

साहित्य ऐसा सेतु है जो सीमाओं, भाषाओं और हृदयों को जोड़ता है। वर्षों से 'सेतु' ने इसी संपर्क को जीवंत रखने का प्रयास किया है। किंतु, अब समय आ गया है कि यह सेतु कुछ क्षणों के लिए विश्राम ले। भारी मन से मैं आपके साथ यह जानकारी साझा कर रहा हूँ कि दिसंबर 2025 का यह अंक, एक अनिश्चितकालीन अंतराल से पूर्व, हमारा अंतिम प्रकाशन होगा।

एक दशक की हमारी इस यात्रा को विश्व के कोने-कोने से आए लेखकों और विद्वानों के साथ ने परिभाषित किया है। हम सबने मिलकर 7,322,863 की पाठक संख्या का जो कीर्तिमान स्थापित किया, वह हमारी सहयात्रा की सफलता का प्रमाण है। हमने बहुभाषी साहित्य, कला और शोध के क्षेत्रों में गुणवत्ता के उच्चतम मानकों को छुआ और डिजिटल प्रकाशन के क्षेत्र में सदैव सर्वश्रेष्ठ देने का प्रयास किया।

किंतु, किसी भी दर्शन को निरंतर बनाए रखने के लिए संसाधनों की आवश्यकता होती है। हमारे सीमित संसाधनों ने हमें एक ऐसे मोड़ पर खड़ा कर दिया है जहाँ अपनी भविष्य की राह की समीक्षा करने के लिए एक पड़ाव अनिवार्य हो गया है। इस निर्णय से हमारे पाठकों और सहयोगियों को जो निराशा या असुविधा हुई है, उसके लिए हम क्षमाप्रार्थी हैं। भले ही यह सेतु अभी शांत है, पर यहाँ गूंजने वाली आवाज़ें सदैव जीवंत रहेंगी।

अनुराग शर्मा

मुख्य संपादक

सेतु, पिट्सबर्ग

---

सेतु, दिसम्बर 2025 -()- Setu, December 2025

Poetry by Anurag Sharma: Translated by Sunil Sharma (Bilingual)

अनुराग शर्मा

Original Hindi poetry available at: An Indian in Pittsburgh Blog
(अनुराग शर्मा के हिंदी काव्य का अनुवाद सुनील शर्मा द्वारा)

एकाकी कोना (Lonely Spot)

मन में इक सूना कोना है

जिसमें छिप-छिपके रोना है

अपनी पीर सम्भालो आप ही

कहके किससे क्या होना है॥

There is a lonely nook in

the mind

for crying stealthily, away from

public eye,

one has to bear one’s existential pain, saying

it to anybody will not serve any purpose.

Sunil Sharma

गलियों-गलियों फिरता मारा

रात विवश और दिन बेचारा

जागृत मनवा चैन न पाता

भाग्य में अपने कब सोना है॥

Wanders aimless in streets,

A hapless night and poor day,

Alert mind never gets any relief,

Rest is never my destiny.

ग़र्द-गुबार और छींटें गंदी

इधर-उधर से हम पर पड़तीं

दुनिया धोने निकले थे अब

तन-मन अपना ही धोना है॥

Dust, despair and mud stains

Descend on us from every nook,

Once wanted to clean the world,

Now---have to cleanse own body/soul.

सीमित रिश्ते सतही नाते

खुद से बाहर सोच न पाते

जीते जी जिससे भी मिल लो

शव अपना खुद ही ढोना है॥

The limited relations, superficial associations

Cannot move beyond the self,

Whomsoever you come to meet, while being alive

You have to carry your own corpse.

सुख आभासी दुःख आभासी

जीवन माया, या बस छाया

जो भी मिला इसी जीवन का

अपना क्या था जो खोना है॥

Happiness is just a state, so is sadness

Existence is an illusion, or mere shadow,

Every possession is a gift from this life

Not going to lose what was never yours!

***

निर्वाण (Niravana)

अंधकार से प्रकट हुए हैं

अंधकार में खो जायेंगे

Born out of the dark

Will blend in the dark

बिखरे मोती रंग-बिरंगे

इक माला में पो जायेंगे

Scattered pearls, different colours,

Will get woven into a single garland.

इतने दिन से जगे हुए हम

थक कर यूँ ही सो जायेंगे

Awake for so long, we

Will fall asleep soon.

देख हमें जो हँसते हैं वे

हमें न पाकर रो जायेंगे

Those who mock now shall cry,

Once they do not find us around.

रहे अधूरे-आधे अब तक

इक दिन पूरे हो जायेंगे॥

So far felt half-finished, incomplete

Will become complete, some day.

***

मैत्री (Friendship)

दुश्मनी जमके हमसे है ठाने

दोस्ती किससे है वही जाने

Sworn enmity to us

Only they know about their friendships.

हमने दरियादिली नहीं देखी

खूब सुनते हैं उसके अ‍फ़साने

Never came across generosity

Frequently hear of such tales.

अंजुमन में सभी हैं अपने वहाँ

घर से बेदर हमीं हैं अनजाने

In the gathering are those

closest to us,

Expelled, unaware, we in our

Own home.

कुछ जला न धुआँ ही उट्ठा है

न वो शम्मा न हम हैं परवाने

Something burnt but no smoke

Neither they are the flame nor

We, the moths.

कुछ तो है खास मैं नहीं जानूँ

यूँ नहीं सब हुए हैं दीवाने

Some charisma must be there

Of which I do not know, otherwise

Folks would not have become devotees.

जाने क्या कह दिया है शर्मा ने

हमसे अब वे लगे हैं शर्माने

What did Sharma utter that

They act shy in our presence.

***

घर के वृद्ध (Old Folks of the Family)

कहते-कहते हुए रुक जाते हैं

जब न सुनता किसी को पाते हैं।

While speaking, they stop midway

Realizing that nobody is listening.

चलो अब डायरी में लिख लेंगे

मन को कहके यही भरमाते हैं।

Let us jot down in the diary

Thus, they console the mind.

बीती बातों को याद कर-कर के

दिल के घावों को वे सहलाते हैं।

Remembrance of things past

Their balm for the wounded hearts.

सबकी मजबूरियों को समझा है

अपनी बारी पे चुप हो जाते हैं।

They Understand the limitations

Of others but

Fall silent, when it is their turn.

अपनी तनहाइयों को झटका दे

गीत उत्सव के गुनगुनाते हैं॥

Shedding the heavy loneliness

They burst into

Songs of festive happiness.

***

---

Setu, December 2025 - सेतु, दिसम्बर 2025

विदा विनोद कुमार शुक्ल, विदा 2025, प्रस्थान!

विनोद कुमार शुक्ल
1 जनवरी 1937 - 23 दिसम्बर, 2025

जागता हूँ तो सबकी नींद से

सोता हूँ तो सबकी नींद में

मैं अकेला नहीं

मुझमें लोगों की भीड़ इकट्ठी है।

मुझे ढूँढो मत

मैं सब लोग हो चुका हूँ।

मैं सबके मिल जाने के बाद

आख़िर में मिलूँगा...

या नहीं मिल पाया तो

मेरे बदले किसी से मिल लेना

ज्ञानपीठ पुरस्कार से सम्मानित हिंदी साहित्यकार विनोद कुमार शुक्ल गंभीर श्वसन रोग के कारण रायपुर के अखिल भारतीय आयुर्विज्ञान संस्थान में भर्ती थे जहाँ उनका 23 दिसम्बर, 2025, दिन मंगलवार को देहांत हो गया।

विनोद कुमार शुक्ल हिंदी साहित्य के उन दुर्लभ लेखकों में थे, जिनके शब्दों में किसी तरह का शोर नहीं था, फिर भी वे भीतर तक उतर जाते थे। वे बहुत कम बोलने वाले, बहुत शांत और बहुत गहरे लेखक थे। उनकी रचनाएँ पढ़ते हुए लगता था कि वे दुनिया को एक अलग से प्रकाश में देखते हैं, ऐसा प्रकाश जिसमें साधारण चीज़ें भी असाधारण रूप से चमकने लगती हैं।

पेड़, घर, बच्चे, बूढ़े लोग, टूटी चीज़ें, खाली कमरे, वे इन सबमें छिपी हुई विशेषता को देख लेते थे। उनकी भाषा निर्मल जल सी स्पष्ट थी। जितना पढ़ते जाएँ, उतनी ही नई परतें खुलती जाएँ। उनकी रचनाएँ सिखाती हैं कि सुंदरता हमेशा बड़ी चीज़ों में नहीं होती, वह अक्सर उन छोटी‑छोटी बातों में छिपी रहती है जिन्हें हम रोज़मर्रा की जल्दी में देख ही नहीं पाते।

पुरस्कारों और चर्चाओं से दूर रहने वाले शुक्ल जी की चुप्पी भी उनके लेखन का हिस्सा थी। वे मंचों पर दिखाई देने वाले लेखक नहीं थे। उनका संसार बहुत छोटा था, लेकिन उन्होंने एक बहुत बड़ी दुनिया रची। आज जब साहित्य में शोर, बहस, चेष्टा और दिखावा ज़्यादा दिखाई देता है, तब उनका शांत स्वभाव और उनकी सरल दृष्टि हमें याद दिलाती है कि लेखन का असली उद्देश्य मनुष्य को थोड़ा और कोमल बनाना है।

उनकी किताबें — दीवार में एक खिड़की रहती थी, नौकर की कमीज़, हरी घास पर लाल घोड़ा, सब कुछ होना बचा रहेगा — ये सब सिर्फ रचनाएँ नहीं हैं। ये जीवन को देखने का एक नया तरीका हैं। इन्हें पढ़कर लगता है कि हम अपने परिवेश को पहली बार देख रहे हैं, और सब कुछ अचानक थोड़ी और सुंदर, थोड़ी और मानवीय लगने लगती है।

उन्होंने हमें यह सिखाया कि साहित्य का काम दुनिया को बदलना नहीं, बल्कि उसे रहने लायक बनाना है। उन्होंने दिखाया कि कविता सिर्फ शब्दों में नहीं, बल्कि जीवन के क्षणिक पलों में भी छिपी होती है। उन्होंने समझाया कि लेखक होना किसी मंच पर खड़े होने का नाम नहीं, बल्कि अंतर की कोमलता को बचाए रखने का साहस है।

विनोद कुमार शुक्ल अब हमारे बीच नहीं हैं, लेकिन उनकी रचनाएँ हमारे भीतर हमेशा रहेंगी। जैसे किसी शांत कमरे में खुली खिड़की से आती हवा, जैसे किसी पेड़ की छाया में बैठकर मिला एक क्षणिक सुकून, जैसे किसी बच्चे की आँखों में चमक। उनकी स्मृति में सिर झुकाते हुए बस इतना कहना पर्याप्त है कि उन्होंने हिंदी साहित्य को और अधिक मानवीय बना दिया।

जातस्य हि ध्रुवो मृत्युर्ध्रुवं जन्म मृतस्य च। तस्मादपरिहार्येऽर्थे न त्वं शोचितुमर्हसि (भग्वद्गीता 2-27)

2025 का अंतिम अंक है, एक भरेपूरे वर्ष को विदा करने का समय। आपको नववर्ष की शुभकामनाएँ और पिछले वर्ष का विदाई संदेश देते समय एक संदेश और देना चाहूंगा। यह सेतु का अंतिम अंक है। 2025 का अंतिम ही नहीं, सदा का अंतिम अंक।

📌लगभग दशक पहले किसी सुंदर सपने की तरह सेतु का प्रथमांक लाते समय मैंने अंतिम अंक की कल्पना भी नहीं की थी। यात्रा सुंदर थी, आप सबका साथ अत्यंत सुखद रहा। लेकिन मेरे लिये यह यात्रा अत्यंत एकाकी और श्रमसाध्य रही, जिसे जारी रखना जीवन के अन्य बंधनों के चलते कठिन होने लगा है। सभी लेखकों, पाठकों और सहयोगियों का अभारी हूँ, विशेषकर (सर्वश्री) शशि पाधा, दीपक शर्मा, देवी नागरानी,   प्रकाश मनु, धर्मपाल महेंद्र जैन, सुभाष चंद्र लखेड़ा, दिनेश पाठक 'शशि', और धनञ्जय कुमार मिश्र    जैसे नियमित लेखकों के नाम उल्लेखनीय हैं जो निरंतर विपरीत परिस्थितियों में भी सेतु के इस अंतिम अंक तक साथ रहकर मेरा साहस बढ़ाते रहे। आप लोगों से बहुत कुछ सीखा है, और आगे भी सीखता रहूँगा। खैर, जातस्य हि ध्रुवोमृत्युः - हर आगमन के साथ ही प्रस्थान तय हो जाता है - अब आज्ञा दीजिये 🙏 

आपके सुखमय जीवन और सफल 2026 की शुभकामनाओं सहित,

सेतु, पिट्सबर्ग

31 दिसम्बर 2025 ✍️

---

सेतु, दिसम्बर 2025

दिल्ली प्रदूषण और 10 साल का नियम: समाधान नहीं, एक भटकाव

अनुराग शर्मा

दिल्ली के राष्ट्रीय राजधानी क्षेत्र की हवा हर वर्ष सर्दी में विषाक्त हो जाती है। अस्पतालों में साँस के मरीज बढ़ जाते हैं, स्कूल बंद किये जाते हैं, और शहर गैस चैंबर जैसा महसूस होने लगता है। ऐसे में प्रशासन अक्सर ऐसे कठोर कदम उठाता है जो असल समस्या को छूते भी नहीं। एक दिन सम संख्या वाले और दूसरे दिन विषम संख्या वाले वाहनों का नियम हो या 10 साल पुराने डीज़ल और 15 साल पुराने पेट्रोल वाहनों पर प्रतिबंध का तुग़लकी आदेश, ये कारगर हल की दिशा में बेअसर हैं।

संसार के किसी भी बड़े देश में वाहन की आयु को आधार बनाकर प्रतिबंध नहीं लगाया जाता है क्योंकि वाहन की आयु प्रदूषण का संकेत नहीं करती है। समस्त यूरोप, जापान, चीन — कोई भी उदाहरण ले लीजिये, नियम उत्सर्जन मानकों पर आधारित होते हैं, न कि वाहन की आयु पर। कारण स्पष्ट हैं:

वाहन की आयु प्रदूषण का वैज्ञानिक पैमाना नहीं है। एक 12 साल पुरानी, अच्छे रख-रखाव वाली पेट्रोल कार कई बार एक 5 वर्षीय खराब डीज़ल वाहन से कम प्रदूषण करती है। इसी प्रकार एक विंटेज कार जो विशेष अवसरों पर निकाली जाती है, पर्यावरण में कोई बड़ा छेद नहीं करने वाली।

दिल्ली का नियम दरअसल एक ऐसी नौटंकी है, जो सख़्त दिखने के बावजूद व्यवहारिक और वैज्ञानिक रूप से खोखला और व्यर्थ है। जनता और पर्यावरण पर अनावश्यक बोझ डालने के अलावा इससे कोई लाभ नहीं है।

प्रदूषण सिर्फ़ वाहनों से नहीं आता, इसका क्षेत्र कहीं विस्तृत है। दिल्ली (और देश) की हवा को खराब करने वाले स्रोत बहुआयामी हैं। कुछ उदाहरण स्पष्ट हैं:

• पराली का धुआँ: धान्यों की फ़सल काटने के बाद बचे हुए अंश परम्परा से मूल्यवान पशु आहार थे क्योंकि गाय और बैल न केवल कृषि बल्कि व्यापार के भी मुख्य अंग थे। बदलती परिस्थितियों ने न केवल किसानों को गौवंश से दूर किया है, ज़मीन को प्राकृतिक खादों से और भोजन को पौष्टिक तत्वोब् से वंचित किया है, बल्कि पराली जैसे उपयोगी पदार्थों को व्यर्थ मान कर जलाकर नष्ट करने जैसे कृत्यों का सामान्यीकरण किया है — हर साल अक्टूबर नवंबर में दिल्ली, हरयाणा, पंजाब, पाकिस्तान क्षेत्रोंके किसान बड़ी मात्रा में पराली जलाना आरम्भ कर देते हैं जिसके कारण लाहौर से दिल्ली तक PM2.5 की मात्रा में बड़ा उछाल आता है।

• वालुका-धूल-धूसरित अनियंत्रित निर्माण: दिल्ली, नोएडा, गुरुग्राम, कहीं भी चले जाइये। निर्माणाधीन खुली साइटें, हवा में रेत और धूल के सूक्ष्म कण फैलाती और ज़मीन पर मलबे, और धूल के ढेर लगाती मिल जायेंगी। या तो इस दिशा में सक्षम कानून नहीं हैं, या उनका अनुपालन नहीं हो रहा है। कारण जो भी हो, यह एक विकट समस्या है जिसका निदान आवश्यक है। अवैध भवनों के बेरोकटोक निर्माण और बाद में उनके निर्मूलन की प्रक्रिया भी इसी क्षेत्र में गिनी जानी चाहिये।

• प्रदूषक उद्योग: ईंट भट्टे, छोटे-बड़े कारखाने, विशेषकर लकड़ी, कोयला, डीज़ल या किसी भी प्रकार के खराब ईंधन के प्रयोग से भी वातावरण प्रदूषित होता है। डीज़ल जेनरेटर, पम्पिंग सैट, जुगाड़ वाहन आदि प्रदूषकों का भारी उत्सर्जन करते हैं।

• यातायात की समस्याएँ: यातायात-जाम, रास्ता-रोको, धरने, प्रदर्शन आदि के कारण धीमी गति पर चलने वाले वाहन, या सामान्य से अधिक लम्बा मार्ग तय करने की मजबूरी कई गुना अधिक धुआँ छोड़ने का कारण हैं। रेलों की असामान्य लेट-लतीफ़ी और वायु-सेवाओं का ग़ैर-ज़िम्मेदार व्यवहार समस्या को कई गुना बढ़ा देता है।

• मौसम: सर्दियों में हवा का ठहराव प्रदूषण को जमीन पर दबा देता है, जो कि एक सामान्य प्राकृतिक प्रवृत्ति है।

• मांस-व्यवसाय: मांस-व्यवसाय द्वारा जंगल, जल, ज़मीन, और कोमल भावनाओं का प्रदूषण तो सर्वज्ञात तथ्य है लेकिन मशीनीकृत बूचड़खानों के संचालन से लेकर मांस के रेफ़्रिजरेशन, और परिवहन/वितरण तक हर पद प्रदूषक है। उस क्षेत्र में तथ्य और सांख्यिकी का प्रकाशन और सटीक जानकारी प्रदान करने से एक बड़ा सुधार हो सकता है।

• अनियंत्रित जनसंख्या: देश, और संसार की अनेक समस्याओं का मूल कारण जनसंख्या का अनियंत्रित विस्तार और बढ़ती संख्या के लिये सामाजिक समरसता और पर्यावरण के प्रति सम्वेदना की शिक्षा का अभाव है। बहुत देर हो चुकी है, इसलिये कम से कम अब मानव संसाधन परियोजना देश की सर्वोपरि प्राथमिकता होनी चाहिये। कुछ पड़ोसी देशों की अतिवादी मूर्खतापूर्ण नीतियों, प्रशासन-अकर्मण्यता और अव्यवस्था के कारण वैध और अवैध आप्रवास भी भारत पर जनसंख्या का बोझ बढ़ाता रहा है जिसका समुचित निराकरण अनिवार्य है।

प्रदूषण की समस्या 10-15 साल पुरानी गाड़ियों से नहीं जन्मी है, और इसका समाधान भी सिर्फ़ पुराने वाहन हटाने से नहीं होगा। बहुस्तरीय समाधान अपनाए बिना हवा-पानी और दिल-दिमाग़ साफ़ नहीं हो सकते।

अन्य देशों द्वारा अपनाये गये सफल समाधान

1. उत्सर्जन आधारित प्रतिबंध: प्रतिबंध वर्ष आधारित न होकर उत्सर्जन आधारित होने चाहिये। नियमित मानकोंके आधार पर वाहनोंकी नियमित जाँच होनी चाहिये। उदाहरण के लिये BS III और उससे पुराने डीज़ल वाहनों पर सख़्त रोक लगाई जाये। यही वैज्ञानिक रूप से सही दिशा है।

2. सटीक प्रदूषण नियंत्रण प्रमाण (PUC): प्रदूषण नियंत्रण की जाँच में, या प्रमाणपत्र बनाने में त्रुटि (या बेईमानी) हो सकती है। इसलिये राजपथ तथा नगर के मुख्य मार्गों पर दूर संवेदन (रिमोट सेंसिंग) यंत्र लगाकर प्रदूषण फैलाने वाले वाहनों की स्वचालित पहचान कर उन्हें ठीक कराना, या हटाना भी एक प्रभावी तरीका है।

3. अधिभार (सरचार्ज): भारी-यातायात वाले स्थलों पर अतिरिक्त मूल्य निर्धारण (कंजेशन प्राइसिंग) द्वारा यातायात प्रबंधन किया जाना चाहिये। न्यू यॉर्क, लंदन, सिंगापुर, स्टॉकहोम आदि नगरों ने भारी-यातायात वाले मार्गों पर अधिभार लगाने का तरीका अपनाया और इससे नगर के भीड़ भरे क्षेत्रों में यातायात व प्रदूषण दोनों कम हुए।

4. सार्वजनिक परिवहन: बेहतर मेट्रो सेवा, दूरस्थ क्षेत्रों को जोड़ने वाली बसें, बेहतर फीडर सेवाएँ, ई-रिकशॉ, ई-ऑटो और कारपूलिंग की व्यवस्था सबसे महत्त्वपूर्ण सुधारों में से एक है। नगर भर में सुरक्षित पैदल/साइकिल पथों की व्यवस्था भी होनी चाहिये ताकि आस-पास की दूरी पूरी करने के लिये लोगों को प्रदूषक वाहन न निकालने पड़ें। इन सुरक्षित मार्गों, पटरियों आदि पर पेट्रोल वाहन चलाने या इन पर अन्य उद्देश्यों के लिये कब्जा करने वालों को कड़ी चेतावनी और फिर भी उल्लंघन करने वालों पर कड़ी कार्यवाही होनी चाहिए।

5. अच्छी पार्किंग व्यवस्था: अच्छी पार्किंग व्यवस्था का अभाव भी वाहन प्रदूषण का एक कारक है। इस दिशा में नीति-निर्शारण तथा निर्णयात्मक काम होना चाहिये।

6. निर्माण धूल पर नियंत्रण: सड़क, पुल, मेट्रो, रेलवे आदि का निर्माण हो या भवनों का निर्माण उन क्षेत्रों को अच्छी तरह ढककर प्रदूषकों को नियंत्रित क्षेत्र से बाहर जाने से रोकना, पानी का छिड़काव आदि करके हवा के प्रदूषण को बचाना, स्वचालित यंत्रों द्वारा निर्माण-क्षेत्र पर धूल आदि की नियमित जाँच तथा अनिवार्य सूचना के नियम बनने चाहिए। निर्माण के दौरान, तथा पूरा होने पर, प्रदूषक धूल और मलबे का पर्यावरण-प्रिय निस्तारण होना चाहिये। बाद में छूटे, रेत-धूल-प्रदूषक-मलबे आदि के लिये कड़ी सज़ा और जुर्माने का प्रावधान होना चाहिये।

7. दावानल से बचाव: उत्तराखण्ड से हिमाचल तक हर साल जंगलों में लगने वाली आग के समाचार आते रहते हैं। दूर-दराज के क्षेत्रों की खबरें आमतौर पर मीडिया तक पहुँचती भी नहीं हैं, यदि भारी क्षति हो जाये तो भी महत्त्वपूर्ण स्थान नहीं पातीं। लेकिन वनों की वन्य पशुओं के निवास और जीवन के लिये तो खतरनाक है ही, प्रदूषण-कारक भी है। इसे रोकने के उपाय किये जाने चाहिये।

8. पराली दाह पर रोक: पराली-दाह से बचाव के लिये किसानों को उचित शिक्षा, और दण्ड के प्रावधानों के साथ अनुकूल साधन जैसे जैव अपघटक (Pusa decomposer, Happy Seeder, आदि) उपलब्ध कराये जाने चाहिये, तथा फसल विविधीकरण को एक बड़ी परियोजना के रूप में लागू करना होगा।

9. चीन का 2008 मॉडल: बीजिंग ओलंपिक से पहले चीन ने जो किया था, वह संसार के सबसे सफल नागर प्रदूषण नियंत्रण प्रयोगों में से एक है। आज के भारत के लिये यह एक अनुकरणीय उदाहरण सिद्ध हो सकता है:

• अति-पुराने प्रदूषक वाहनों की सामान्य आवाजाही पर प्रतिबंध

• प्रदूषक कारखानों को बंद करना

• निर्माण गतिविधियों पर नियंत्रण

• ईंधन की गुणवत्ता में सुधार

• यातायात के लिए नवोन्वेषी नियम

इन नियमों के पालन से बीजिंग की वायु में NO₂ की मात्रा आधी रह गयी, CO में 20% की कमी आयी, और PM स्तरों में तीव्र सुधार हुआ। सबसे बड़ा सबक यह मिला कि समाधान बहु-विध होना चाहिये और सफल होने के लिये सरकार को कई मोर्चों पर एक साथ कार्रवाई करनी चाहिये।

10. अन्य सुधार: “राइट टू रिपेयर”, उत्पादों की लंबी उम्र, साझा मोबिलिटी, अनावश्यक उपभोग पर नियंत्रण, विशेषकर यूज़-एंड-थ्रो संस्कृति से बचाव जैसे उपाय प्रदूषण कम करने में महत्वपूर्ण भूमिका निभा सकते हैं। जलीय अशुद्धि का उदाहरण ही लीजिये- दिल्ली में विश्वसनीय पेयजल व्यवस्था के अभाव में लगभग हर घर में RO मशीनें लगानी पड़ती हैं, जिनके कारण:

• एक लीटर पानी के लिए 3–4 लीटर बर्बाद करता है

• प्लास्टिक फिल्टर और मेंब्रेन बनते हैं

• निर्माण, सर्विसिंग और पार्ट्स के वितरण में भी उत्सर्जन होता है

यदि सरकार निगम स्तर पर शुद्ध जल की गारंटी दे सके, तो लाखों RO मशीनें अनावश्यक हो जाएंगी और इससे निर्माण, प्लास्टिक, परिवहन और बिजली का बड़ा बोझ कम होगा।

***

सच यह है कि राष्ट्रीय राजधानी क्षेत्र के वायु-प्रदूषण निदान के लिये राजनैतिक बयानबाज़ी, ब्लेम-गेम और सतही कड़ाई से ऊपर उठकर एक बहु-वर्षीय यथार्थवादी योजना की आवश्यकता है जिसे निम्न पदों में (या उनके अनुसार) विभक्त किया जा सकता है:

पहला पग (वर्ष 1: त्वरित उपचार)

• BS III/BS IV डीज़ल पर कड़ा नियंत्रण

• निर्माण धूल पर तत्काल कार्रवाई

• डीजी सेट पर प्रतिबंध और बैटरी बैकअप को बढ़ावा

• अधिक विद्युत-बसें

• RO निर्भरता कम करने के लिए जल गुणवत्ता सुधार

दूसरा पग (वर्ष 1-3: संरचनात्मक सुधार)

• कंजेशन प्राइसिंग, तथा वाहन-मुक्त क्षेत्र

• विद्युत वाहन, मेट्रो + ई रिक्शा + बस का एकीकृत नेटवर्क

• उद्योगों का स्वच्छ ईंधन की ओर संक्रमण

• पराली प्रबंधन का बड़े पैमाने पर विस्तार

• निर्माण स्थलों पर रियल टाइम मॉनिटरिंग

तीसरा पग (वर्ष 3–5: स्थायी परिवर्तन)

• पूर्ण रिमोट सेंसिंग आधारित उत्सर्जन निगरानी

• निजी वाहनों का कोर ज़ोन में 50% तक कम उपयोग

• 100% स्वच्छ पेयजल → RO की समाप्ति

• ईवी 2 व्हीलर और वाणिज्यिक बेड़े का व्यापक उपयोग

• NCR राज्यों के साथ समन्वित वायु गुणवत्ता योजना

________________________________________

निष्कर्ष यही है कि राष्ट्रीय राजधानी का वायु-प्रदूषण समाप्त करने के लिए 10 साल का नियम न तो पर्याप्त है, न वैज्ञानिक, न न्यायसंगत। यह एक आसान सा दिखने वाला ढक्कन है, जो असल समस्या को मिटाता नहीं, बस ढक देता है। नागरिकों को, दिल्ली और देश को दिखावे नहीं, दूरदर्शी और कारगर नीति चाहिए जो:

• वैज्ञानिक हो,

• बहु स्रोत प्रदूषण को संबोधित करे,

• जनता पर अनावश्यक बोझ न डाले, और

• आने वाली पीढ़ियों के लिए हवा को सचमुच शुद्ध करे।

शुभकामनाओं सहित,

सेतु, पिट्सबर्ग

31 दिसम्बर 2025 ✍️

---

सेतु, दिसम्बर 2025

अनुक्रमणिका, दिसम्बर 2025

सेतु वर्ष 10, अंक 7, दिसम्बर 2025

---

सेतु के पीडीएफ़ (PDF) डाउनलोड, कविता कोश पर

---

सम्पादकीय: अनुराग शर्मा

• 🙏 विदा विनोद कुमार शुक्ल, विदा 2025!
• ✅ दिल्ली प्रदूषण रुक सकता है
• ✍️ अंतिम सम्पादकीय

कथा-कहानी, व्यंग्य

• सहोदरा: दीपक शर्मा
• मैं, बावली: दीपक शर्मा
• टप्पे के बाद: दीपक शर्मा
• कुन्ती का खेल: दीपक शर्मा
• ऊपर उठी हुई नाक: दीपक शर्मा
• मुनमुनलाल और उसकी घड़ी: प्रकाश मनु

बाल-साहित्य

• बाल कहानी: सुनीता
• बाल नाटक: प्रकाश मनु

समीक्षा

• हारिये न हिम्मत (दिनेश पाठक 'शशि): उषा शर्मा 'प्रिया'
• मैंने किताबों से घर बनाया है (प्रकाश मनु): अशोक बैरागी
• अभिलाषा (संजीव जायसवाल संजय,): दिनेश पाठक 'शशि
• चिड़िया गाती सूरज हँसता (रीता गुप्ता): दिनेश पाठक 'शशि'

किशोर साहित्यकार

• आदित्य पोर्ते

आलेख, शोध, निबंध

• असमिया लोकगीतों में गांधी (दिगंत बोरा)
• 'शिकंजे का दर्द' आत्मकथा में नारी-संघर्ष (इंदु कुमारी)
• पद्मा सचदेव: डुग्गर प्रदेश की प्रख्यात साहित्यकार (शशि पाधा)
• रामदरश मिश्र: घर-परिवेश की आत्मीयता और निश्छलता  (सुनीता)
• नयी शिक्षा नीति 2020 के आलोक में भारतीय ज्ञान प्रणाली (आनंद दास)
• बंजारा: हाशिये के जीवन में प्रेम और अस्मिता का संग्राम (सुनील जाधव)
• हिन्दी काव्य में पर्यावरणीय सतर्कता और हृदयस्पर्शी अभिव्यंजना (मनोज कुमार रजक)
  
• विचारों और संवेदनाओं का एक समृद्ध खजाना है तेजेन्द्र शर्मा का कथा साहित्य (दीपक गिरकर)
  

स्थायी स्तम्भ

• बिंदास (धर्मपाल महेंद्र जैन)
• विज्ञानकु (सुभाष चंद्र लखेड़ा)

द्वैभाषिक काव्य

• हिंदी काव्य: अनुराग शर्मा (अंग्रेज़ी अनुवाद: सुनील शर्मा)
• हिंदी काव्य: धर्मपाल महेंद्र जैन (अंग्रेज़ी अनुवाद: सुनील शर्मा)
• पोलिश काव्य: क्रिस्टीना लेनक्वोस्का 3 (अनुवाद: संगीता गुप्ता)

अनुवाद: सिंधी कहानी

• मुलाक़ात (रशीदा हिजाब): देवी नागरानी

चित्रावली

• कैनेडा की शाम: केशव शर्मा

संस्मरण

• बड़ा फलक, बड़ा जोखिम: दिव्या माथुर

आत्मकथ्य

• मेरी लेखनी का सफ़र: प्रकाश मनु

काव्य-गीत-पद्य

• शशि पाधा
• लक्ष्मी दुबे
• पवन शर्मा
• प्रकाश मनु
• केशव शरण
• जोसफ़ वेल्स
• डी एम मिश्रा
• संजय तिवारी
• दिनेश कुकरेती
  
• स्वदेश भटनागर
• धनंजय कुमार मिश्र
• माया वसन्दाणी इंडलठि
• ज़ियाउर रहमान जाफ़री

---

Setu, English, December 2025
Setu Home - हिंदी मुखपृष्ठ

---

अम्मा बोली (राजेंद्र कृष्ण)
(हिंदी: गीति त्यागी)

आधी सदी का किस्सा
अनुराग शर्मा

आजीची वचने (राजेंद्र कृष्ण)
(मराठी: सतीश बेंडीगिरी)

छोटी सी बात (लघुकथा संग्रह)
(लेखक: अनुराग शर्मा)

मानवीय अभिप्रायों की डगर
(लेखक: चंद्रमोहन भण्डारी)

अनुरागी मन (कथा संग्रह)
(लेखक: अनुराग शर्मा)

आग से अंतरिक्ष तक
(लेखक: अज़ीज़ राय)

Basic Hindi 2 Workbook
(Sonia Taneja)

---

कुछ और सुंदर, रोचक, उपयोगी, त्रुटिहीन पुस्तकें शीघ्र आ रही हैं
More books coming soon

सिंध की कहानी: मुलाक़ात

रशीदा हिजाब
21 अक्टूबर 1942 - 10 फ़रवरी 2019

लेखिका: रशीदा हिजाब
अनुवाद: देवी नागरानी

आज फिर ज़ोया का फ़ोन आया। गुज़रे एक महीने से वह कई बार फ़ोन कर चुकी है। एक दो बार आकर भी कह गई है, उसकी इल्तिजा है कि मैं शीबा से मिलूँ। वैसे भी शीबा से मिले बरसों हो गए थे। उससे कैसे मिलूँ? किस मुँह से मिलूँ? हक़ीक़त तो यही है कि मेरी ही हिम्मत नहीं हो रही थी। एक लम्बे अरसे से न तो उसका हाल ही जाना था, न ही कभी उसे अपने पास बुलाया था। अभी तो उसके पदचिन्ह भी यादों के कैनवस पर धुँधले से होने लगे थे।

शीबा वह हस्ती थी जिसे मैं एक पल भी ख़ुद से जुदा करने की बात सोच ही नहीं सकती थी। वह मेरे ही वजूद का एक अहम अंग बन गई थी। सही सही तो याद नहीं पर इतना ज़रूर याद है कि उसके साथ मेरी पहली मुलाक़ात एक छोटे शहर में हुई थी। हम दोनों एक बड़े घर के आंगन में खेलते-खेलते, एक दूसरे की हमराज़ और साथी बन गई थीं। वह एक सेहतमंद और लुभावनी शक्ल की लड़की थी, पर उसके बावजूद वजूद की कभी न भूल पाने वाली बात थी उसकी प्रतिभा और भरपूर ज़िंदगी की चमक से रोशन आँखें और उसके गालों पर बनने वाले दो खूबसूरत कपोल भंग। अजीब बात यह थी कि वह हँसमुख और ज़हीन लड़की एक घड़ी में बैठे-बैठे अचानक गौतम बुद्ध की तरह ख़़ामोश हो जाती थी। फ़लसफ़े और ज्ञान का संगम उसे एक और शख्सियत का स्वरूप प्रदान करते थे। उन दिनों में ही उसने लिखना शुरू किया और थोड़े ही समय में बाल-साहित्य के अदब में उसका नाम हो गया। कभी-कभी उसे बात करते सुनकर यह यक़ीन ही नहीं होता था कि जो लड़की पत्थरों के टुकड़ों को पाँव से ठोकरें लगाकर कूदा करती थी वह अदीबा बन जाएगी! काफ़ी अरसे तक वह मुझसे दूर चली गई।

एक लम्बे अंतराल के बाद उससे मुलाक़ात हुई तो वह पहले वाली उत्पाती, अस्त-व्यस्त रहने वाली शीबा न थी। उसकी चाल में हिरणी वाली मस्ती तो अब भी थी, आँखों की चमक भी हीरों को मात दे रही थी, गालों के सुंदर कपोल भंग छुपाए नहीं छिप रहे थे और सबसे बड़ी बात अब उसकी जवानी में ख़ूबसूरती भी शामिल हो गई थी। उसके बेहद घने बाल अस्त- व्यस्त न होकर दो मोटी चोटियों में बंधे काले नाग की तरह उसके गले में झूल रहे थे।

"अरे शीबा, तुम इतनी बड़ी कैसे हो गई?" (वह न सिर्फ़ क़द में, पर दर्जे और सम्मान में भी बहुत बड़ी हो गई थी।) 

"तुमसे तो मिलने के लिये भी अब सोचना पड़ता है।" मैंने फीकी सी हँसी हंसते हुए बात की तो वह हमेशा की तरह बेझिझक होकर मेरी बाँहों में अपनी बाँह डालकर ठहाका भरते हुए कहने लगी -

"अरी, पागल हो गई हो क्या? दुनिया के लिये कुछ भी रहूँ, तुम्हारे लिये तो वही छुटपन वाली शीबा हूँ। मैं तुम्हें क्या बताऊँ कि मेरे लिये सबसे ज़्यादा खुशनुमा लम्हा वही होता है जब मैं तुम्हारे साथ होती हूँ।"

वह ग़लत नहीं कह रही थी पर मुझे ऐसा महसूस होने लगा कि वह एक उत्तेजनाहीन अंदाज़ में मुझसे दूर होती जा रही है। अब उससे मिलने के वक़्त वह जोश, जज़्बा और उमंग महसूस न होती थी। उसको औरों से घिरी हुई देख, मैंने ख़ुद अपने क़दम पीछे कर लिये।

अखबारों में, रसालों, टी.वी. और रेडियो के माध्यम से उसके बारे में मालूम होता रहता था। कभी-कभी उसकी तस्वीरें भी अखबारों में आ जाती थीं। एक लम्बे अरसे के बाद उसकी तस्वीर एक रसाले में देखी तो चौंक उठी। रसाला फिर फिर उठाकर देखा। नाम उसका ही था पर सूरत इतनी बदली हुई थी कि ख़ुद को यक़ीन दिलाने की कोशिश में मैं नाक़ामयाब रही कि यह वही शीबा है। वह एक बड़ी संस्था की व्यस्थापक व निर्वाहक थी। टेलीफ़ोन नम्बर हासिल करके उसे फ़ोन किया तो पहला शब्द सुनकर ही वह चिल्ला उठी-

"अरे, आज कैसे तुम्हें मैं याद आ गई?"

"याद नहीं आई, अब तुम याद उन्हीं को आओगी जो तुम्हारे आस-पास मज़बूत क़िले बनाकर खड़े हैं।"

"पक्के नहीं, कच्चे क़िले.... अरे यह तो कच्ची मिट्टी की कच्ची दीवारें हैं, मेरा मज़बूत पक्का किला, मेरा पुख़्ता आश्रय तो तुम हो।" उसने कमज़ोर आवाज़ में कहा।

"शीबा, तुम ठीक तो हो? तस्वीर में इतनी कमज़ोर और आवाज़ इतनी टूटी और बिखरी-बिखरी, हमारी शीबा तो ऐसी न थी।"

उसने जवाब क्या दिया, मैं समझ नहीं पाई। शायद उसके आस-पास काफ़ी लोग थे, या वह कोई समस्या सुलझा रही थी।

"मैं तुमसे बाद में बात करूँगी।" फिर फ़ोन बंद कर दिया। पहले मैं कुछ खफ़ा हुई पर बाद में बेइन्तहा दुख हुआ।

उसी दिन ज़ोया का फोन आया। मैंने उसे सुबह वाली बात सुनाई तो वह थोड़ी देर के लिये चुप हो गई, फिर कहा- "तुम कब से उससे नहीं मिली हो?"

जवाब देने के लिये होंठ हिले तो शर्मिंदगी से उन्हें फिर खोल न पाई।

"यक़ीनन, तुमने अरसे से उसे देखा नहीं है। वह बहुत कमज़ोर, क्षीण है और उसका दिल भी टूटा हुआ है। वह हम सबसे बहुत दूर चली गई है। तुम्हारे और मेरे जैसे दोस्त और प्यार के दावेदार उसे मुश्किल और दुश्वार राहों पर अकेला छोड़ आए हैं। तुम्हें तो याद है, वह गली में छोटे बच्चे को रोता हुआ देखती थी तो किताब के बीच में रखा अपनी खर्ची वाला एक रुपये वाला नोट बच्चे के हाथ में देकर आती थी। ईद पर पड़ोस में रहने वाली ग़रीब छोकरी रहीमाँ नए कपड़े न पा सकी तो अपना नया क़ीमती जोड़ा मोतियों के हार समेत ज़मीन पर फेंककर माँ के साथ लड़ने लगी।

"क्यों बनवाया आपने यह फीरोज़ी जोड़ा? आपको पता है कि यह रंग मुझे ज़रा नहीं भाता। नहीं चाहिये मुझे यह जोड़ा जाकर रहीमाँ को दे दो, तो वही पहन ले।" गुस्से का गुस्सा और रहीमाँ की ईद की ईद! उस की इस ख़ामोश हमदर्दी को सब समझते थे इसलिये उसकी माँ पहले से ही बंदोबस्त कर रखती थी, फ़ीरोज़ी के साथ नीला जोड़ा भी तैयार रहता था।

पढ़ाई में होशियार होने के कारण हमारे सारे ग्रुप को स्कालरशिप मिलती थी। सत्ताइस रुपये महीने के हिसाब से साल भर में अच्छा ख़ासा पैसा मिलता था। हम जान बूझकर छिपकर जाकर स्कालरशिप लेते थे कि कोई सोने की अंगूठी या कोई अच्छा जोड़ा ले सकें। वह बार-बार वादा करके ईद बाज़ार जाने के समय गुम हो जाया करती थी। एक बार उसकी चोरी पकड़ी गई। बर्फ़ की कुलफ़ियाँ बेचने वाला पड़ोसी रफ़ीक़ जल्दी-जल्दी जा रहा था, ज़ोया ने जाकर हाथ पकड़ा, "ये क्या छिपाकर भाग रहे हो?"

बेचारा बच्चा डर गया, एक ही डाँट में सच स्वीकार कर लिया- "बहन दो बार मैट्रिक में फेल हुआ हूँ.... कुल्फियों के धंधे पर घर चल रहा है। फिज़िक्स और मैथ में ट्यूशन की ज़रूरत है। दीदी ने कहा तुम ज़रूर पढ़ो। ट्यूशन फ़ीस उसने दी है। लड़के ने मुट्ठी खोली- सौ सौ के चार कड़क नोट खड़-खड़ करने लगे। हम दोनों ने एक दूसरे की ओर देखा वह शर्मिंदा होकर यहाँ वहाँ देखने लगी, जैसे उसने नेकी नहीं बल्कि चोरी का काम किया हो।

ऐसी सचेतन संवेदनशील मन वाली, इतना प्यार करने और प्यार देने वाली शीबा अब अफ़सरी के पद पर, प्रभुत्व-प्रतिभा, नियमों, फ़ैसलों के जाल में, क़ायदे-क़ानूनों की ज़ंजीरों में जकड़ी हुई, अपनी तबीयत की अवहेलना कर रही है।

"तुम उससे ज़रूर मिलो। उसे हमारे प्यार की जितनी अब ज़रूरत है पहले कभी भी न थी। उसका ग़म, उसकी तन्हाई है। इतनी भीड़ में रहते भी वह अकेली है, दिल शिकस्ता है।"

जितनी देर ज़ोया बतियाती रही मेरी कल्पना में तरो-ताज़ा गुलाब के फूल जैसी निखरी-निखरी आँखों वाली शीबा फिरती रही। उसके लम्बे बालों के बिखरे हुए काले-काले बादल मेरी आँखों में उतर आए। अगले पल मेरे क़दम उसके ऑफ़िस की ओर बढ़ गए। ऑफ़िस के बाहर गार्ड बंदूक लिये बैठा था। उसके कमरे के पहले, उसकी सेक्रेटरी का कमरा था। मुलाक़ात के पहले उनसे इजाज़त लेनी ज़रूरी थी। मैं मन ही मन में हँसी। शीबा जैसी निरुपद्रव, निष्पाप, सदाचारी और अमन पंसद, बल्कि किसी हद तक बुज़दिल शख़्सियत को इस दिमाग़ी फ़ौज की क्या ज़रूरत पड़ी! मैं दोनों कमरे पार करके उसके ऑफ़िस में आई। वह अपने शानदार ऑफ़िस में हमेशा की तरह गहन विचारों से घिरी हुई थी। एक पल के लिये मेरा दिल गर्व से भर गया। इतनी इज़्ज़त, इतनी शान, ऐसा मुक़ाम उस छोटी सी कमज़ोर लड़की को सिर्फ़ व सिर्फ़ उसकी नेकदिली और मेहनत के बदले मिला था। वह कोई और नहीं हमारी शीबा थी। पर दूसरे पल जब उसके चेहरे पर नज़र पड़ी तो ज़ोया का रोना याद आ गया। वक़्त और कई सालों की मेहनत ने शायद अब उसकी हड्डियों को निचोड़ डाला था। आँखों में प्रतिभा की नमी तो आज भी झलक रही थी पर जवानी की लौ दम तोड़ती नज़र आ रही थी। चेहरे का गुलाब जाने कब कुम्हाला गया था। घने काले बालों में चांदी की तारें लिपटी हुई थीं। मुझे देखकर वह बे-इख़्तियार हो उठी। मुस्कान उसके चेहरे पर छा गई। उसके गालों में पड़ते सुंदर कपोल भंग जाने कहाँ ग़ायब हो गए थे? वही तो थे जो हर किसी को उसके आकर्षण में डूबने को मजबूर करते। वह अपने दोनों हाथ और बाँहों फैलाकर बे-अख़्तियार मुझसे मिलने के लिये आगे बढ़ी पर उसी समय टेलीफोन की घंटी ज़ोर-ज़ोर से बजने लगी। पास में रखा हुआ लाल बल्ब भी जल्दी-जल्दी जलने लगा वह रुक गई। रिसीवर उठाकर कुछ देर फ़ोन पर बात करती रही। उसके चेहरे पर फ़िक्रमंदी की लकीरें उभरने लगीं। रिसीवर रखकर वह तुरन्त बाहर निकलने लगी। मेरे स्वागत के लिये उठे हुए उसके हाथ और बाँहें नीचे की ओर लुढ़कीं। 

"माफ़ करना, मैं तुमसे आज मिल न सकूँगी। एक एमर्जेंसी है। मुझे इसी वक़्त ही एक अहम मीटिंग में भाग लेना है।"

वह तेज़ी के साथ चली गई और मैं दरवाज़े पर खड़ी सोचती रही-

‘तुम कब मिलोगी? कब अपने वजूद के इस बिछड़े हुए हिस्से को मुलाक़ात का मौक़ा दोगी? क्या तुम और मैं हमेशा के लिये अलग हो गए हैं? तुम्हारे संवेदनशील दिल का यह नर्म कोना, तुम्हारे कागज़ और क़लम, तपती दोपहरी की मिट्टी उड़ाती गर्म मगर ज़िंदगी से भरपूर हवाएँ और सर्दी की लंबी सर्द व जटिल रातें, बहार में नरगिसी ख़ुशबू से भरी हवाओं के काफ़िले, सभी मेरी तरह तक अरसे से तुमसे मिलने के लिये बेक़रार खड़े हैं यह मुलाक़ात ख़ुद से तुम्हारी कब होगी? 

***

रशीदा हिजाब

जन्म: 21 अक्टूबर 1942, शिकारपुर (सिन्ध) में। सिंध यूनिवर्सिटी में शिक्षा प्राप्त करके जामशारो से पीएच.डी की और बाद में Rutgers University, America से पोस्ट डॉक्टरेट हासिल की। 1976 में गवर्नमेंट कॉलेज हैदराबाद में प्रवक्ता के रूप में नियुक्त हुईं और फिर 1991 से गवर्नमेंट गर्ल्स कॉलेज हैदराबाद में प्रधानाचार्य रहीं। सन् 1999 में डायरेक्टर कॉलेज हैदराबाद, 1999 में इंटरमीडिएट और सेकेंडरी। एजूकेशन हैदराबाद की चेयरपर्सन नियुक्त हुईं। सन् 1986 में उन्हें ‘ईवान शफ़ाक़त’ की ओर से एकेडेमिक अवार्ड मिला।

बाल साहित्य, लेख-आलेख, और लगभग 100 कहानियाँ पत्रिकाओं में छपी हैं। 1962 में बेहतरीन कहानी के लिए ‘महाराण अवार्ड’ और अनेक एकेडेमिक अवार्ड हासिल हैं। सन् 1973 में न्यू यार्क अमेरिका की ओर से Merit Certificate और कई सम्मानों से सम्मानित। उनका देहांत 10 फ़रवरी 2019 को एडमण्टन (कैनेडा) में हुआ।

---

सेतु, दिसम्बर 2025

कहानी: किस्सा मुनमुनलाल और उसकी घड़ी का

प्रकाश मनु

- प्रकाश मनु

545 सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008,

चलभाष: 09810602327,

ईमेल: prakashmanu334@gmail.com

---

जब से मुनमुनलाल ने घड़ी बनाई, उसका तो सिर ही फिर गया है। किसी से सीधे मुँह बात तक नहीं करता।

एक छोटे से कस्बे सुरहट्टापुर का है मुनमुनलाल। उस छोटे से कस्बे में भला घड़ियाँ किसने देखी थीं! बल्कि आसपास के गाँवों-कस्बों के लोग भी कुछ न जानते थे। खुद मुनमुनलाल एक दफे किसी की बारात में कलकत्ता गया था, तो उसने पहलेपहल घड़ी देखी थी। देखकर हैरान रह गया था, “अच्छा, ऐसी शै भी है इस धरती पर? वाह, वाह, वाह, क्या बात है! ...वल्लाह, क्या शान से चलती है। और चलती क्या है, बस, इतराती है बड़ी ही अदा से, कि देखो जी, देखो—मैं हूँ, मैं!”

घड़ी वाकई थी भी कमाल की। ऐसी खूबसूरत कि निगाहें उस पर से हटती ही न थीं। कमाल, वाकई कमाल! और यह कमाल मुनमुनलाल को भा गया था।

तभी उसने पक्का निश्चय कर लिया था कि कभी मौका मिले, तो वह भी ऐसी घड़ी बनाकर दिखा देगा।

अब आप कल्पना कीजिए, एक छोटे से कसबे का धुन का पक्का मुनमुनलाल। दुबला, पतला, एकदम सींकिया। मगर लंबा इतना कि बस, ताड़ समझो। हजार जनों की भीड़ हो, तो भी आप दूर से पहचान लेंगे कि अच्छा जी अच्छा मनु जी, समझ गए, वह रहा मुनमुनलाल। क्योंकि उसके जैसी कदकाठी का कोई दूसरा शख्स भला हो ही कैसे सकता था, जबकि भगवान जी ने बनाया ही नहीं!

मगर उफ्फ! बात तो घड़ी की हो रही थी न। वो, यानी कलकत्ते वाली खूबसूरत घड़ी की, कि जब से उसे देखा है मुनमुनलाल ने, तब से बस कुछ बौरा सा ही गया है, कि बनानी है तो बस घड़ी ही बनानी है। और सिर्फ बनानी नहीं है, बनाकर दिखा देनी है दुनिया को! ताकि दुनिया देखे कि मुनमुनलाल है क्या चीज और वह क्या कुछ कर सकता है!

मुनमुनलाल सोचता और इतराता। सोचता और पहले से कहीं ज्यादा बौरा जाता।

मुनमुनलाल का तब ताले ठीक करने का काम था। कोई बड़ा नहीं, एकदम मामूली सा काम। कटरा मीराँ वाले अपने ही छोटे से घर की अधपक्की थड़ी पर पालथी मारकर बैठ जाता और दिन भर ताले और बस, ताले ही ठीक करता। औजारों की थोड़ी-बहुत जानकारी थी। कुछ औजार हाथ से भी बना लेता था।

ताले ठीक करते-करते उसने दिमाग लगाया कि क्यों भई मुनमुनलाल, ऐसा हो तो क्या हो, और वैसा हो तो क्या हो। मतलब...कि कुछ न कुछ तो हो ही सकता है न, अगर यह साढ़े छह फुटिया मुनमुनलाल ताले-फाले छोड़कर इस अलबेली घड़ी बनाने वाले काम में जुट जाए तो!

बस, एक बार चलना शुरू किया तो फिर यहाँ-वहाँ से टक्करें खाने के बाद रस्ता भी कहीं न कहीं से मिल ही जाएगा। मुनमुनलाल ने सोचा—फिर तो यों बनेगा घड़ी का ऊपर वाला ढाँचा, यों बनेंगी छोटी-बड़ी सूइयाँ, और यों बनेगा टन्न सा बजने वाला पेंडुलम और अंदर की मशीन, कि लोग बल्ले-बल्ले न कह उठें, तो फिर बात ही क्या हुई।...

हालाँकि सबसे मुश्किल चीज तो यही थी। यानी घड़ी के अंदर वाली मशीन। वह तो एक तरह से दिमाग ही समझो घड़ी का—मुनमुनलाल सोचता।

सोचते-सोचते घड़ी के अंदर वाली दुनिया का पूरा नक्शा आ जाता उसकी आँखों के सामने, और उसकी पलकें झपकना भूल जातीं। वह जैसे एक छोटी सी मक्खी बनकर घड़ी के अंदर वाली पेचीदा और रहस्यपूर्ण दुनिया में घुसकर दीदार करने लगता। अरे, कैसे-कैसे पेंच, कैसी तकनीक। ओह, अच्छा, जी अच्छा!...ये काँटेदार घिर्रियाँ भी। एक नहीं, कई। अच्छा जी अच्छा, मैं समझ गया इसका राज कि एक से दूसरी चलेगी, दूसरी से तीसरी... यों घिर्री से घिर्री को कुछ इस कदर जोडना है कि बस, बात बन जाए।

और बात बनेगी क्यों नहीं, जरूर बनेगी। ...अरे भई, घिर्री से घिर्री चलेगी, तभी तो सुइयाँ चलेंगी। और हाँ, तभी बजेगा घड़ी का नीचे लटकता हुआ बड़ा सा पेंडुलम—‘टन्न्नन्, टन्न्नन्...!’ ऐसी बाँकी आवाज में, कि दूर-दूर तक सुनाई दे—‘टन्न्नन्, टन्न्नन्, टन्न्नन्...!’ ताकि सारे लोग जान जाएँ कि भैया, यहाँ घड़ी मौजूद है, घड़ी...! और सिर्फ मौजूद ही नहीं, बाकायदे चल रही है। एकदम सही चल रही है। बिल्कुल किसी जादूनगरी वाली जादुई अदा से!

“वाह!” कहकर खुद अपनी सोच पर रीझ जाता मुनमुनलाल।

*

यों धीरे-धीरे दिमाग के जाले साफ हुए, तो घड़ी का साफ-साफ नक्शा भी बनने लगा कल्पना में। फिर तो मुनमुनलाल का ऐसा दिमाग चला कि दिन भर ठीक करता ताले, मगर दिमाग की अंदर वाली कुठरिया में चुप्पमचाप नक्शे-पर-नक्शे बनाता रहता। कलकत्ते वाला खूबसूरत घड़ी बनाने के, कि भई, मैं इसे ऐसे करूंगा, उसे वैसे करूंगा...और सच्ची-मुच्ची कुछ न कुछ करके तो दिखा ही दूंगा।

अब जरा सोचिए। एकदम दुबला-पतला, सींकिया तो था मुनमुनलाल। पर अंदर-अंदर जोश ऐसा कि जैसे दिल में जोर की आँधी सरसरा रही हो। सो चलते-चलते कभी इधर बल खाकर गिरता, कभी उधर। ...गिरता, फिर उठकर दौड़ने, बल्कि उड़ने लगता तो उड़ता-उड़ता जा पहुँचता एक बिल्कुल निराले ही घड़ीलोक में।

अहा! क्या खूबसूरत रंग थे वहाँ, कैसी बहार। चारों तरफ बस घड़ियाँ ही घड़ियाँ, घड़ियाँ ही घड़ियाँ। कहीं नीली, पीली, लाल, कहीं एकदम हरी-हरी, या फिर प्याजी, सुनहरी, बादामी। कहीं सफेद, कहीं काली। कहीं गोल-मटोल, एकदम गोलमगोल घड़ियाँ, कहीं बढ़िया-बढ़िया सी चौकोर। कहीं खूबसूरत लंबी-लंबी लटकन वाली, कहीं छोटी और गठीली।...अहा, क्या नायाब चीज थी वह घड़ीलोक।

मुनमुनलाल उस पर एक गहरी-गहरी सी नजर डालता और इतराता, कि ये मेरा घड़ीलोक है जी, मेरा। ये सारी घड़ियाँ मैंने बनाई हैं जी, मैंने।...यानी कि मुनमुनलाल ने। अजी, मुनमुनलाल को समझ क्या रखा है आपने? मुनमुनलाल बड़ी ऊँची चीज है जी। एकदम ग्रेट समझो, ग्रेट!

बड़ी मुश्किल से अपने उस कल्पनालोक वाले घड़ियों के संसार से बाहर आता मुनमुनलाल। और नीचे की खुरदरी जमीन पर उतरता, तो फिर थोड़ी देर मुंडी हाथ में लेकर बैठ जाता। बैठता और सोचने लगता, अब आगे क्या करूँ, कैसे करूँ? कैसे बनेगी वो जो कलकत्ते वाली घड़ी है न, ठीक वैसी ही मुनमुनलाल की भी घड़ी। कैसे... कैसे?

और फिर अगले ही पल पहले जैसी अपनी ठुक-ठुक, ठोंका-पीटी में लग जाता मुनमुनलाल। पूरी तरह ध्यानमग्न होकर। जैसे सच्ची-मुच्ची, समाधि लग गई हो।

यों भी धुन का पक्का तो था ही वह। सो एक दिन बहुत सारे पुर्जे बनाने के बाद, कभी उन्हें यों तो कभी वों जोड़कर, ऐसे-वैसे हिलाते-डुलाते और सौ तरह की दिमागी कवायदें करके उलटफेर करते हुए, घड़ी बना ही डाली उसने।

और घड़ी बनी तो चली भी। ओह, सच्ची-मुच्ची चल पड़ी—टिक-टिक, टिक-टिक...!

टिक-टिक... टिक-टिक... टिक-टिक...!!

घड़ी की यह टिक-टिक सुनते ही मुनमुनलाल का दिल तो बल्लियों उछलने लगा, “अरे वाह, मैंने तो घड़ी बना ली। वाह रे वाह, यारो, मैंने तो घड़ी बना ली!”

और फिर पता नहीं कब मुनमुनलाल यकबयक अपने घर की उस छोटी सी थड़ी से उठा और उठकर नाचने लगा। सच्ची-मुच्ची, नाच रहा था मुनमुनलाल, एकदम दीवानों की तरह। बड़ा ही अजब नाच, जिसमें पैर कभी इधर पडते, कभी उधर। और हाथ जैसे बेहिसाब उछल-उछलकर आसमान को छू लेना चाहते हों।

आखिर कोई मामूली कामयाबी तो थी नहीं यह। सचमुच घड़ी बना ली थी उसने, घड़ी!

इधर घड़ी की टिक-टिक-टिक...और उधर मुनमुनलाल का नाच! दोनों में जैसे होड़ लग गई थी। और फिर वह कब तक नाचा और कब उसका यह अजीबोगरीब नाच थमा, यह किस्सा तो रहने ही दूँ, क्योंकि पूरी चीजों का, और उससे भी ज्यादा मुनमुनलाल के दिल का हाल शायद वर्णन करने वाले को भी ठीक-ठीक नहीं पता।

*

अलबत्ता, खबर फैली तो बस, फैलती ही चली गई और पूरे सुरहट्टापुर को पता चल गया कि मुनमुनलाल ने तो भैया, घड़ी बना ली।

ऐं, घड़ी बना ली भैया, घड़ी...!

क्यों दद्दू, सुना तुमने?...

अगले दिन हैरानी से भरकर सुरहट्टापुर के छोटे-बड़े, मोटे-पतले सब लोग आए और यह घड़ी देखकर गए। सब वाकई हैरान थे कि आखिर मुनमुनलाल ने यह घड़ी बना कैसे ली?

तब भीड़ में से किसी कलाबत्तू खाने वाले समझदार ने मामला सुलझाते हुए कहा, “यार, तुम्हें पता नहीं, मुनमुनलाल आधा तो पागल ही है न। और भैया, दुनिया में ऐसे-ऐसे काम बस, पागल ही किया करते हैं!”

इस पर ‘हाँ जी हाँ, बात तो सही कही तुमने!’ कहकर ज्यादातर लोगों ने जोर से मुंडी हिला दी, जैसे उन्हें मुनमुनलाल की घड़ी का असली राज पता चल गया हो।

पर इक्का-दुक्का सिरफिरे ने मनमुनलाल से भी यह पूछने की हिमाकत कर ली कि भैया मुनमुनलाल, जरा बताओ तो, यह घड़ी तुमने बनाई कैसे!

सुनकर मुनमुनलाल की तो भौंहों में बल पड़ गए। उसने इधर देखा, उधर देखा। फिर बड़े ही नखरीले अंदाज में मुसकराकर कहा, “अरे भैया, कोई ऐसे ही नहीं बन गई घड़ी।...पिछले पूरे पाँच साल पुर्जे तैयार करने में लगाए हैं। तब बनी है यह घड़ी। कोई खेल नहीं है।...समझे!”

मुनमुनलाल की बातों से ज्यादा उसकी बाँकी मुसकान ने लोगों को एकदम मुँहमारा सा कर दिया। फिर भला कौन उससे पूछता और क्या पूछता।

लेकिन आश्चर्य, पाँच साल की मेहनत से बनी घड़ी पूरे पाँच दिन भी नहीं चली और बंद हो गई। घड़ी थी भी खासी बेडौल। कलकत्ते वाली घड़ी भला कितनी सुंदर थी!

बेचारा मुनमुनलाल! उसका जी बैठ गया।

*

अब तो मुनमुनलाल और सारे काम छोड़कर बस, घड़ी सुधारने में जुट गया। सारे-सारे दिन वह अपने घर के अंदर वाले कमरे में बंद रहता और उसके एक-एक औजार को तराशता। उसकी घिर्री में तेल डालता। उसकी कमानी को और ज्यादा चुस्त-चौकस बनाने की तरकीब सोचता।

घड़ी के साथ-साथ वह सारे दिन अपने दिमाग को भी घिसता, माँजता रहता।

साथ ही वह यह भी सोचता था कि घड़ी का पेंडुलम बेहद सुंदर हो और हर घंटे बाद ‘टन्न’ करने वाली उसकी आवाज इतनी प्यारी हो कि लोग अश-अश कर उठें! आखिर तभी तो लोग जानेंगे कि मुनमुनलाल की बनाई घड़ी में कैसा जादू है, जादू!

आखिर दो-ढाई महीने की मेहनत के बाद मुनमुनलाल ने ऐसी घड़ी बना ली और अपनी दुकान में टाँग ली। घड़ी थी भी सुंदर, और ‘टन्न’ की आवाज तो ऐसी मधुर जैसे कोई बुलबुल बोल रही हो!

सारे सुरहट्टापुर में फिर से हल्ला हो गया कि मुनमुनलाल ने तो भाई, घड़ी बना ली। बड़ी ही सुंदर घड़ी बना ली!

और उस दिन के बाद से मुनमुनलाल की दुकान पर बस मेला ही लगने लगा। खासकर बच्चे तो इस तरह उमड़ते कि उन्हें हटाना ही मुश्किल।

सुरहट्टापुर के बड़ी गद्दी वाले सेठ घनश्याम दास ने कहा, “भाई मुनमुनलाल, ऐसी एक घड़ी तो तुम हमारे लिए भी बना दो।”

मुनमुनलाल ने कहा, “बना दूंगा सेठ जी, जरूर बना दूंगा। लेकिन देख लीजिए, पूरे पचास रुपए लगेंगे।”

सेठ घनश्याम दास ने फौरन दस-दस के पाँच नोट मुनमुनलाल की हथेली पर रख दिए। बोले, “ठीक है, लेकिन बनाना थोड़ा जल्दी।”

मुनमुनलाल ने कोई महीने भर में उन्हें घड़ी बनाकर दे दी। इसके बाद तो उसके पास फरमाइशों का ढेर लग गया। सुरहट्टापुर के ही नहीं, आसपास के गाँव-कसबों के लोग भी आते और जिद करते, “मुनमुनलाल, पहले हमें घड़ी बना के दो।”

मुनमुनलाल कहता, “पहले पैसे जमा करने होंगे। जिसके पैसे पहले आएंगे, उसकी घड़ी पहले बनाकर दूंगा।”

अब तो हालत यह थी कि लोग लाइन लगाकर खड़े होते मुनमुनलाल की दुकान के आगे, घड़ी के पैसे जमा कराने के लिए। उनमें एक से एक अमीर लोग, बड़े से बड़े अफसर होते। वे आग्रह करते, “मुनमुनलाल, हमारी घड़ी पहले बना दो।” पर मुनमुनलाल सख्ती से कहता, “जिसके पैसे पहले आएंगे, घड़ी उसी को पहले मिलेगी।”

सुनकर सब चुप रह जाते। सोचते, ‘मुनमुनलाल बात तो सही कह रहा है।’

पर कुछ दिन बाद मुनमुनलाल इतना घमंडी हो गया कि किसी से भी सीधे मुँह बात नहीं करता था। हर किसी को फटकार देता। कहता, “मैं कोई मामूली आदमी हूँ? मैंने घड़ी बनाई है—कोई मामूली बात है यह? कोई और बनाकर तो दिखा दे!”

अब लोग मुनमनुलाल से बात करने से कतराते। पर उसकी बनाई घड़ी इतनी सुंदर होती थी कि उसे लेने के लिए लोगों को उसकी दुकान पर जाना ही पड़ता था।

मुनमुनलाल ने अब हर चीज से अपने को काट लिया। कस्बे में किसी से भी उसकी बोलचाल नहीं थी। बस, रात-दिन कमरे में बंद रहता। हर वक्त घड़ियाँ बनाता रहता।

एक-दो लोगों ने सुझाया, “भाई मुनमुनलाल, ऐसे कब तक चलेगा? यों घड़ियाँ बनाते-बनाते तो तम पागल हो जाओगे। अपनी मदद के लिए एक-दो कारीगर रख लो।”

पर मुनमुनलाल को डर था, ‘अगर कारीगर रख लूँगा, तो वे घड़ी का भेद न पा जाएंगे?’

मन का यह भाव छिपाकर वह ऊपर-ऊपर से कहता, “भाई, यह घड़ी बहुत नाजुक चीज है। कोई हँसी-ठठ्ठा थोड़े ही है। उसे तो कोई मुनमुनलाल ही बना सकता है!”

सुनकर लोग चुप हो जाते। मुनमुनलाल पर उन्हें दया आती। पर मुनमुनलाल का घमंड तो जैसे सातवें आसमान पर पहुँच गया था।

*

मुनमुनलाल ने एक बड़ी सी घड़ी बनाकर सुरहट्टापुर के मुख्य चौराहे पर भी लगा दी थी। खूब ऊँचाई पर, ताकि दूर-दूर से लोगों को दिखाई दे और समय का पता चलता रहे।

एक दिन एक छोटा सा बच्चा भागता-भागता आया। बोला, “मुनमुन चाचा, तुम्हारी घड़ी तो रुक गई।”

“कौन सी घड़ी?” मुनमुनलाल चिल्लाया।

“अरे वही, चौराहे वाली!” बच्चे ने जवाब दिया।

मुनमुनलाल ने उसी समय अपने औजारों का डिब्बा उठाया और भागा चौराहे की ओर। देखा, घड़ी रुकी हुई थी और लोग उसे देख-देखकर मुनमुनलाल पर फब्तियाँ कस रहे थे।

कोई कहता, ‘बहुत सिर फिर गया था मुनमुनलाल का। जमीन पर पैर ही नहीं पड़ते थे। तो अब देख लो, क्या हुआ...!’

कोई और कहता, ‘हाँ भैया, तुम सही कहते हो। पिछले साल-दो साल में तो यह मुनमुनलाल हमारे देखते-देखते पूरा घमंडीलाल बन गया था। सिर से पैर तक घमंड का पुतला।...सो, यह घड़ी नहीं रुकी, बल्कि मुझे तो लगता है, भगवान जी ने ही इसे शाप दिया है!’

इस पर कोई नई उठती उमर का नौजवान कहता, ‘ठीक है दद्दू, उसने घड़ी बना ली। पर घड़ी बनाने से कोई खुदा तो नहीं हो गया ऩ। ऊपर वाले से हर किसी को डरना चाहिए। वरना वही बनाता है और वही बिगाड़ भी देता है...!’

मुनमुनलाल के कानों में ये बातें जा रही थीं। पर उसने सुन करके भी किसी की नहीं सुनी। सीढ़ी लगाकर सीधा घड़ी तक पहुँचा और घड़ी के पुर्जे खोलकर उसे सुधारने में जुट गया।

घंटा बीता, फिर दो घंटे, चार घंटे, आठ घंटे बीत गए। पूरा दिन बीत गया, लेकिन घड़ी ठीक होने में नहीं आ रही थी। उधर लोग चिल्ला रहे थे, “मुनमुनलाल, यह तुम्हारे घमंड का नतीजा है। इसीलिए घड़ी चल नहीं रही।...सुना मुनमुनलाल तुमने? सुना...! सुन लिया?”

बेचारे मुनमुनलाल की हालत ऐसी, जैसे उसे रोना आ रहा हो। किसी तरह सब्र का घूँट भरकर घड़ी ठीक करने में लगा रहा। पर जाने क्या बात थी, आज घड़ी ठीक होने में ही नहीं आ रही थी।

समय गुजरता जा रहा था, और मुनमुनलाल की हालत पस्त होती जा रही थी। उसे लगा, जैसे अभी सिर में जोर का चक्कर आएगा और वह मिट्टी के लोंदे की तरह धड़ाम से जमीन पर आ गिरेगा।

अपनी हालत पर उसे दया आ रही थी, शर्म भी।...

फिर जब रात का अंधेरा घिर आया, तो मुनमुनलाल ने चुपके से घड़ी उतारी और उसे कंधे पर टाँगकर घर ले आया।

बुरी तरह पस्ती और थकान के मारे आज उसे अपने पैर जैसे मन-मन भर के लग रहे थे। और वह किसी तरह अपने आँसुओं को समेटे, अंदर ही अंदर रो रहा था।

*

रात भर मुनमुनलाल घड़ी को सुधारने में जुटा रहा। आखिर यह उसकी इज्जत का मामला था। मगर घड़ी थी कि सुधरने में ही नहीं आती थी।

मुनमुनलाल बुरी तरह खीज गया। एक बार तो उसका मन हुआ कि हथौड़ी उठाकर घड़ी पर दे मारे और फिर सुबह होने पर एक नई घड़ी बनाकर वहाँ टाँग आए।

पर मुनमुनलाल ने खुद को किसी तरह समझाया। उसने सोचा, “आधी रात से ज्यादा हो चुकी है। अब सो जाना ठीक है। सुबह उठकर फिर से काम में लगूँगा। तब हो सकता है, कोई नई बात सूझ जाए।”

मुनमुनलाल अभी घंटा-आध घंटा ही सोया होगा कि उसे लगा, उसकी बाँहों पर कोई चीज उछली है। झट से उसकी नींद खुल गई। एक छोटी चुहिया थी, जो किसी तरह उसकी बाँह पर चढ़ आई थी।

मुनमुनलाल ने जोरों से हाथ झटका, तो चुहिया उछली और ‘धम्म’ से उसी घड़ी पर जा गिरी। वह ऐन उस घड़ी की कमानी पर गिरी थी।

“ओह, सत्यानास! अब तो यह घड़ी ठीक होने से रही।” कहते-कहते मुनमुनलाल ने फिर से हाथ को झटक दिया, तो डर के मारे चुहिया फिर से उछली और कमरे के दरवाजे के पीछे गायब हो गई।

मुनमुनलाल को उस चुहिया पर बेहद गुस्सा आया। अभी वह डंडा उठाकर उसे मारने के लिए दौड़ना ही चाहता था कि अचानक उसके पाँच अपनी जगह ठिठके रह गए। उसे एक सुरीली टिक-टिक-टिक की आवाज सुनाई दी।

“अरे, यह तो इसी घड़ी की आवाज है!” मुनमुनलाल ने सोचा और तेजी से घड़ी को उठाकर सीधा किया, तो देखकर हैरान रह गया कि घड़ी मजे में चल रही है—टिक-टिक, टिक-टिक...टिक...!

मुनमुनलाल तो जैसे भौचक्का रह गया, “अरे, जिस घड़ी को ठीक करने में मैंने अपनी पूरी जान लगा दी, वह मुझसे नहीं, एक चुहिया से ठीक हुई। एक छोटी-सी चुहिया से!...क्या जादू है, क्या तमाशा। हे ऊपर वाले, अजब तेरी माया!”

मुनमुनलाल वहीं सिर पकड़कर बैठ गया और अपने आपसे पूछने लगा, “मैं घमंड किस बात का करता हूँ? मैं खुद को बड़ा तीस मार खाँ समझता हूँ। लेकिन यह छोटी-सी चुहिया तो मुझसे भी ज्यादा होशियार निकली। ...कैसी शर्म की बात है!”

*

अगले दिन सुबह-सुबह मुनमुनलाल चौराहे पर घड़ी टाँगने जा रहा था, तो उसकी चाल में अकड़ नहीं थी।

उसने चौराहे पर खड़े लोगों को रात की घटना के बारे में बताया और हाथ जोड़कर बड़ी ही विनम्रता से कहा—

“मेरे प्यारे भाइयो, आप लोग मेहरबानी करके, मुझे माफ कर दीजिए।...मैं अपराधी हूँ। आप सबका अपराधी। और सच्ची कहूँ तो मैं बिल्कुल घटिया आदमी हूँ। बहुत घटिया और नालायक।...आप लोग ठीक कहते हैं, मैं अपने को बहुत महान समझने लगा था। सोचता था, मैंने बहुत बड़ी खोज की, इसलिए घड़ी बनाने की कला अपने तक ही रखूँगा। किसी और को नहीं पता चलने दूंगा।...पर नहीं, आज मुझे अपनी गलती पता चल गई। आज से मैं घड़ियाँ बनाऊँगा नहीं, आप लोगों को घड़ियाँ बनाना सिखाऊँगा।...यह मेरा वादा है। मुनमुनलाल का वादा!”

फिर एक पल रुककर उसने बहुत भावुक होकर कहा, “सुरहट्टापुर के मेरे प्यारे साथियो, आज से मेरी जिंदगी बदल गई। अब सुरहट्टापुर की भी बदलेगी।”

और सचमुच मुनमुनलाल ने इतने लोगों को घड़ी बनाना सिखा दिया कि सुरहट्टापुर में घर-घर घड़ियाँ बनने लगीं। पूरी दुनिया में सुरहट्टापुर में बनी घड़ियों की माँग होने लगी थी।

---

सेतु, दिसम्बर 2025

एक स्वप्नदर्शी साहित्यकार के संघर्ष और जीवनानुभवों की अनूठी छवियाँ

अशोक बैरागी

मैंने किताबों से घर बनाया है

लेखक: प्रकाश मनु

प्रकाशक: संधीस पब्लिकेशन, लोनी, गाजियाबाद

संस्करण: 2024, पृष्ठ: 184

मूल्य: ₹ 500/-

प्रकाश मनु साहित्य की दुनिया में एक अनूठे एवं विलक्षण व्यक्तित्व का नाम है। बचपन से ही अक्षर-प्रेमी मनु जी कवि, कथाकार, संपादक, पत्रकार और चिंतक सब एक साथ हैं। ‘स्वांतः सुखाय' के साथ-साथ ‘सर्वजन हिताय' उनका ध्येय है। पच्चीस वर्षों के लंबे अरसे के बाद मनु जी का काव्य-संकलन ‘मैंने किताबों से घर बनाया है’ आया है। साहित्य की दुनिया में सुप्रसिद्ध हस्ताक्षर दिविक रमेश इस संकलन की भूमिका में मनु जी की काव्य -यात्रा के साथ-साथ अनेक कविताओं पर सारगर्भित एवं समीक्षात्मक टिप्पणी करते हैं। दिविक जी इन कविताओं में संघर्ष और उम्मीद की विभिन्न छटाएँ स्पष्ट रूप से देखते हुए लिखते हैं, “इस संग्रह की अनेक बल्कि अधिकांश कविताएँ ऐसी हैं जिन्हें सहज ही कहानियों को कविता के शिल्प में रचा कहा जा सकता है। खासकर व्यक्तित्व केंद्रित कविताओं में तो कहानी का शिल्प विशेष रूप से आया है। यह इन कविताओं की उल्लेखनीय विशेषता भी है और एक दूसरे संदर्भ में सीमा भी। व्यक्तित्व पर लिखते समय कवि ने उन्हें, विशेष रूप से भीतर से, गहराई से पकड़ा है।”

अशोक बैरागी

जैसे सूर्य धूप एवं ऊष्मा देता है और जल शीतलता प्रदान करता है, वैसे ही कवि भी ‘अग्निधर्मा’ होता है। निरंतर सृजन उसका मूल स्वभाव है। संवेदनशील कवि प्रकाश मनु को दूसरों का सुख आनंद देता है, तो दुख बहुत उद्वेलित करता है। वे पुस्तक में शामिल आमकथ्य में अपने संपादन एवं काव्य-सृजन की गाथा को सन् 1970 से शुरू करके ‘एक और प्रार्थना' से होते हुए ‘मैंने किताबों से घर बनाया है' तक पहुँचाते हैं। इसी बीच मनु जी काफी समय तक बाल साहित्य उन्नयन में रमे रहे। उनके बाल साहित्य की विराटता और सृजन संपन्नता के आगे बड़ों के लिए लिखा गया उनका विपुल साहित्य कुछ उपेक्षित भी हुआ। लेकिन सच तो यह है कि वे बाल साहित्य के समानांतर बड़ों के लिए भी निरंतर लिखते रहे। वे लिखते हैं—

“बेशक ‘एक और प्रार्थना' के बाद मेरा कोई कविता-संकलन सामने नहीं आया, पर कविताएँ तो निरंतर लिखी जाती रहीं। आखिर कविता के जरिए ही मैंने सबसे पहले साहित्य की जमीन को टटोला था। खुद को और अपने आसपास की दुनिया को पहचानने की कोशिश की थी।... पिछले पच्चीस वर्षों की लंबी अवधि में लिखी गई कविताओं में से मेरी सर्वाधिक प्रिय और चुनिंदा कविताएँ एक साथ आ रही हैं।”

मनु जी इस आत्मकथ्य में कुक्कू से प्रकाश मनु बनने की अद्भुत कथा, विभिन्न रचनाओं की पृष्ठभूमि, साहित्यिक यात्रा में मिलने वाले सहयात्रियों के संबंधों, जीविका के लिए संघर्ष, ‘नंदन' के दिनों की कहानी और साथ ही जाने-अनजाने मिलने वाले बहुत तरह के कटु एवं मीठे अनुभवों की इबारत लिखते हैं। 

*

चलिए, अब मनु जी के कविता-संसार में प्रवेश करके ‘इन बारिशों में’ भीगने का आनंद लेते हैं। संकलन की यह पहली ही कविता सघन संवेदना और जीवन के गहरे अनुभवों से लिखी गई है। इनमें आसपास की जिंदगी के सुख-दुख और संघर्षों की उजास है। कविता में सहज खुलापन और एक निर्मल पारदर्शिता है। पारंपरिक ढर्रे से बिल्कुल अलग सी यह कविता दो कदम आगे चलते ही बहुत अनौपचारिक और सृजनात्मक राह पकड़ती है।

दुष्यंत कुमार की एक गजल है, “मैं जिसे ओढ़ता-बिछाता हूँ, वह गजल आपको सुनाता हूँ।” यहाँ दुष्यंत कुमार अपने साहित्य के द्वारा जिस क्रांति और समरस समाज की स्थापना करने की बात कहते हैं, वही बात मनु जी पर पूरी तरह लागू होती है। और वे शायद इसीलिए किताबों से एक घर बनाते हैं, जिसका अपना अदब, अपने कानून-कायदे हैं। यह एक वैचारिक घर है, जिसमें विचारों का सम्मान करने वाले ही निर्भय आ-जा सकते हैं। इस कविता से स्पष्ट है कि साहित्य विरेचन भी करता है। यह गुण, स्वभाव, रुचि, प्रवृत्ति का परिमार्जन करता है, इसलिए साहित्य में कुछ न कुछ अलौकिक तत्व जरूर होता है। आप चाहें तो इस सतत शब्द-साधना को भी एक अलग तरह की ईश्वरीय साधना कह सकते हैं। यह विवेक और मानवीय चेतना पैदा करके मन को निर्मल करता है। साहित्य मानव एवं समाज को नई दृष्टि से देखने की तड़प पैदा करता है। लेखन आत्माभिव्यक्ति का स्वतंत्र और लोकतांत्रिक माध्यम है। मनु जी लिखते हैं—

भीतर की गुहाओं में अनगढ़ चट्टानों से 

पसरे थे अहम् के पिंजर कई सदियों से 

बरसों के सुख उजाड़, मृत संवेदन के कंकाल! 

पहुँची वहाँ जलधार तो 

लगा बहने मन का खुश्क भार, 

हवा में घुली सौंधी महक स्मृतियों की 

मन हुआ हलका, बहुत हलका 

रुई के गाले-सा।

‘एक कवि की दुनिया' भी अद्भुत रचना है। कवि स्वयंभू होता है। उसकी अपनी दुनिया के अंदर अनेक दुनियाएँ होती हैं। वह अपनी दुनिया अपने समाज का अगुवा होता है। सृजन क्रांति का मार्ग है, यहाँ इसी और इशारा किया है। यानी साहित्य अन्याय, शोषण, कुव्यवस्था और सांस्कृतिक संकीर्णताओं से मुक्ति का मार्ग दिखाता है। रूढ़ और जड़ परंपराओं के प्रति विद्रोह के लिए जमीन तैयार करता है।

मनु जी यहाँ चेताते हैं कि सृजन की इस दुनिया में मानसिक लघुताएँ हैं। साहित्य में भी सत्ताकांक्षी और मठाधीश साधनों, संसाधनों, संस्थाओं और सुविधाओं पर कुंडली मारे बैठे हैं। वे अवसर देखते ही साठ-गाँठ करके अपने पद-प्रतिष्ठा का दुरुपयोग और उभरती प्रतिभाओं का दोहन करके साहित्य को खेमों और वादों में बाँट देते हैं। इससे साहित्य सर्जना की ही हानि होती है। साहित्यिक समरसता, आत्मीय संवाद और भावभिव्यक्ति निष्प्राण हो जाती है। मनु जी इन आघातों और षड्यंत्रों से सजग रहते हुए लिखते हैं— 

कला और साहित्य की दुनिया में ताकतवर बाहुबलियो 

और परम आचार्यो!

मेरी वह सीधी सरल फूलों से महकती दुनिया कमजोर है 

मगर इतनी कमजोर भी नहीं 

कि तुम्हारे जैसे महाबलियों के घमंडी गुस्से फूत्कार और षड्यंत्र से तड़क जाए!

कवि बड़े ही मुखर स्वर में कहता है कि साहित्य फूलों सा कोमल और संजीदा भले ही नजर आए, पर उसके विचारों की फौलादी ताकत बड़े-बड़े तानाशाहों के शासन को उखाड़ फेंक सकती है। साहित्य हारे का सहारा है।

‘जाड़े की धूप और गुलाबी फ्राक पहने नन्ही बच्ची' सहज प्रेम और रसमय जीवन की कविता है। हमारे जीवन में बहुत कुछ है जो सीधा-सहज होकर भी एक आत्मीय उजास लिए हुए है। उसमें तितली की उड़ानों सरीखी धूपछाँही सुंदरता है, एक अचरज सा है, जो हमें मोहता है। कविता एक मासूम बच्ची के जरिए उसे जमीन पर उतारती है। 

भौतिक विकास और तकनीक ने हमारे जीवन की सहज-स्वाभाविकता, सुख-आनंद और रिश्तों की पवित्रता को सोख लिया है। सामाजिक संबंधों की पारदर्शिता कहीं खो गई है। प्रकृति से नेह-नाता टूट गया है। भागमभाग से भरी जद्दोजहद में यह कविता मन को सुखद अहसास कराती है। एक नन्ही सी बच्ची बगीचे में फूलों और तितलियों से खेलती है। रंगीन गुब्बारे को पकड़े-पकड़े सो जाती है और वह गुब्बारा अब भी उड़ रहा है। जाड़े की धूप हँस रही है, कितना सुकून देने वाला जीवंत दृश्य है। मुग्ध कर देने वाला यह सृजनात्मक मानवीकरण बच्चों को प्रकृति से संवाद के लिए प्रेरित करता है।

*

मनु जी आम आदमी के साथ पूरी प्रतिबद्धता से खड़े हैं। ‘यह घर’ कविता के भीतर कवि का आक्रोश उनका प्रतिरोध है। यद्धोन्मत्त महत्वाकांक्षाओं को लेकर वर्चस्व के अहम और वहम में शक्तिशाली लोग प्रकृति, पर्यावरण और मानवता को रौंदते जा रहे हैं। मनु जी ऐसे निरंकुश मनुष्यों के आगे अपनी सीधी-सरल बात रखते हैं, बल्कि घोषणा करते हैं कि यह घर सत्य, अहिंसा और प्रेम से भरा है। स्नेह-शांति से भरा यह घर किसी रक्तपात में शामिल नहीं हुआ है। यह मनु का साहित्य सदन है। इस घर के वासियों का सत्ता और शासन की सोच को दरकिनार करके, अपनी निजता और आत्म के साथ जीना, पूरे स्वाभिमान और खुद्दारी के साथ जीना भी एक किस्म का प्रतिरोध ही है।

यहाँ मनु जी हमलों की बर्बरता को, मानवता को लीलते युद्धों और सत्ता के लिए संघर्ष को व्यर्थ बता रहे हैं। ऐसे घोर महत्वाकांक्षी लोगों और सत्ता-लोलुपों को उन सीधे-सरल गरीब आदमी के विषय में भी सोचना चाहिए, जो जीवन भर छोटी-छोटी जरूरत को पूरी नहीं कर पाते। वे निर्दोष बेमतलब हिंसा का शिकार हो जाते हैं।

‘सीता की रसोई' की सीता अयोध्या की सम्राज्ञी नहीं है और न ही उसकी रसोई कोई राजसी वस्तु है। पर उस सीता का महत्व भी तब बढ़ जाता है, जब वह आम जन के बीच रहते हुए, वन-वन भटकते हुए पंचवटी में आकर अपनी रसोई स्वयं बनती है। मनु जी की इस कविता की सीता भी गरीबी के कारण दर-दर भटकती है। यहाँ पौराणिक सीता को लोक की सीता से जोड़ा गया है। मनु जी ने भीड़ से खचाखच भरे प्लेटफार्म, बिखरा हुआ सामान, लार टपकाता झबरू कुत्ता, अधनंगी पड़ी बच्ची और बर्तनों के नाम पर पड़े दो-चार भांडों का बड़ा प्रभावी बिम्ब उकेरा है।

भीड़ से बेफिक्र खाना पकाती सीता इन अभावजन्य परिस्थितियों में भी आत्मविश्वास, अस्तित्व-बोध और स्वाभिमान से भरी है। उसे साथ रह रहे सब जीवों की चिंता है। मनु जी ने पूरे परिवेश के साथ-साथ स्त्री के दैहिक सौंदर्य का भी सहज चित्रण किया है। इसमें स्त्री का प्रबंधन, जीवन के प्रति आस्था एवं समर्पण भी दिखता है। यह मनु जी के सृजन कौशल का सकारात्मक पहलू है कि किस तरह अति साधारण पात्र मिथकों में बदल जाते हैं और मिथक अति साधारण हो जाते हैं। कविता में जीवंत बिम्ब की एक बानगी देखिए—

चारों ओर की भीड़ और सँकरी निगाहों 

से बेपरवाह 

एक काली सी गठीली औरत 

(जिसका चमकता था माथा तेज आँच की लपटों में!)

जुटी थी अपने काम में इस कदर विश्वास से 

कि...

चारों ओर का गोल लक्ष्मण-घेरा 

फटकने न देगा किसी दुष्ट राक्षस को उसके पास।

माँ घर को आकार देती है, उसे सुंदर बनती है, परंतु पिता घर को आधार देता है। माँ को आज की चिंता है तो पिता को कल की फिक्र। माँ में अगर भावुकता है, तो पिता में दृढ़ता। माँ में कोमल संस्कार हैं, तो पिता में वैचारिक अनुशासन। इन्हीं भावों की अभिव्यक्ति है, ‘पिता के लिए एक कविता'। यह जीवन में पिता का महत्व बताती है। वास्तव में माँ की ममता के आगे पिता का समर्पण गौण हो जाता है। हम उसे देख नहीं पाते। यहाँ तक कि कभी-कभी पिता खलनायक की भूमिका में दिखाई देता है। उसमें कोमलता, भावुकता, स्नेह और ममत्व होता है पर वह बाहर से दिखाई नहीं देता। पिता का वजूद नारियल जैसा है। मनु जी एक साक्षात्कार में स्वीकारते हैं कि, ”पिता ने उन्हें कभी नहीं मारा, पर हाँ, वे कभी-कभी हलके से गुस्से में पुकारते, कुक्कू...? बस इतना ही, और हम समझ जाते थे कि पिता नाराज हैं।" यहाँ पिता का बड़प्पन देखिए—

दुनिया में सबसे बड़ी थीं उनकी बाँहें 

सबसे बड़े और मजबूत उनके डैने 

हमारे वे नायक थे और प्रतिनायक भी

जिनसे भले ही हम रूठ जाएँ कभी या कि हों नाराज 

चलते थे उनके पीछे ही 

और भले ही उनका क्रोध कभी-कभी 

तारी हो जाता था सारे घर पर 

और गुस्से में मुँह लाल हो जाता जब वे डाँटते थे 

उन्होंने कभी हमें मारा नहीं फूल की टहनी से भी

और हम जानते थे 

कि वही हैं जिनकी वत्सल छाया में 

हम सो सकते हैं निश्चिंत और बेसुध जब तक चाहें।

पिता विशाल भुजाओं वाला छतनार और हरा-भरा वट वृक्ष हैं। कहने की आवश्यकता नहीं कि जीवित रहते, उन्हें वह सम्मान सहर्ष मिलना चाहिए, जिसके वे असल हकदार हैं।

‘मैंने किताबों से घर बनाया है' मनु जी की प्रतिनिधि और लंबी कविता है। यहाँ किताबें प्रतीक हैं कवि के आपसी संबंधों, विचारों और जीवन में आने वाले पड़ावों का। मनु जी को किताबों का चस्का कैसे लगा? कौन सी किताबों और पत्रिकाओं ने उन्हें पहले चंद्रप्रकाश विग से ‘रुद्र' फिर प्रकाश मनु बनाया? एक ओर अच्छे, भले और सीख देने वाले तो दूसरी ओर घमंडी और चालबाज, कैसे-कैसे मनुष्य उन्हें मिले! किताबों के जरिए प्रेमचंद, निराला, टैगोर, चेखव, पुश्किन और शेक्सपियर आदि सभी मनु जी को जमीन से जुड़कर लिखने की प्रेरणा देते हैं। इसलिए यहाँ कविता के बीच में आने वाले गरीब रिक्शा वाले, रफूगर, दरवेश, बाँसुरी वाले और ढफली वाले रचनाओं के पात्र बनते हैं, जो सरलता व सादगी से अपने समय का यथार्थ लिए खड़े हैं। वास्तव में किताबों का यह घर मनु जी का वैचारिक घर है। यहाँ मनु जी साहित्य के प्रभाव और प्रेरणा को भी दिखाते हैं। किताबों से उन्हें नई राह मिली है और सच कहने का हौसला मिला है। इसी से उन्हें अन्याय और शोषण के खिलाफ खड़े होने की ताकत मिली है। 

मनु जी निरंतर सृजन कर रहे हैं और तब तक करते रहेंगे, जब तक यह दुनिया समरस नहीं हो जाती। या कि प्रतिकूल शक्तियाँ स्त्री, पुरुष, बच्चे और प्रकृति के विरोध के बजाय, उनके अनुकूल नहीं हो जातीं। चारों ओर प्रेम व शांति नहीं हो जाती। जरा एक बानगी देखिए—

जब तक की दुनिया में नफरत और वहशियाना सल्तनतें खत्म नहीं होतीं 

धरती का हरापन नहीं लौटता 

और फिर से आदमी आदमी 

और यह हरा-भरा जंगल नहीं होता 

धरती का सबसे खूबसूरत गहना 

हाँ, बनते रहेंगे पीढ़ी-दर-पीढ़ी घर किताबों के और उनमें उगती रहेगी आग...

जब तक कि बेशुमार घरों का सुख-चैन चुराकर भागा 

दुःशासन 

मारा नहीं जाता।

असल में अलग-अलग लेखकों द्वारा रचे गए साहित्य का स्वभाव, स्वरूप, धाराएँ, शिल्प भिन्न-भिन्न होता है। मनु जी की इस कविता में कबीरी तेवर और उन जैसा ही विद्रोही स्वर है। अटपटी उलझी-अनुसुलझी उलटबाँसियाँ हैं। इसी में नज़रुल इस्लाम के सुलगते गीत हैं, इसी में रामायण और बाइबल की आदर्श जीवन-गाथाएँ भी।

‘फूलों की घाटी में एक बच्चा' कविता एक सांस्कृतिक कार्यक्रम में नाचते हुए बच्चे के हौसले, उसकी कला और भावी आशा को लेकर लिखी गई है। यह कविता छल-बल वाली दुनिया के बाहर बच्चों की निश्छल, पाक और खुशियों से भरी दुनिया की एक मनोहर झाँकी सामने रखती है। बच्चों की इस दुनिया में कमल, सीपियाँ, लहरें और मछलियाँ हैं। यहाँ मस्ती में खिलखिलाती दुनिया है। इठलाती-ठुमकती हवाएँ हैं। मौज में झूमते पेड़ हैं। नाचती-गाती तितलियाँ और नवजीवन व सृजन से चहकता-महकता बसंत है। नैसर्गिक सुखों से भरी बच्चों की इस दुनिया के ऊपर भौतिक दुनिया के सैकड़ों सुख न्योछावर किए जा सकते हैं। जरा देखिए—

बच्चों के होंठों से 

किरणीली मुसकानें फूटती हैं 

फूटते हैं नई सदी के गाने

उसके गीतों में अजब सी तुतलाहट है 

और कभी न जाने वाले वसंत की नरमी,

वसंत की दस्तक...

अजब सा आनंद है उसके गीतों में 

जिसमें सारी की सारी दुनिया 

एक नए ढंग से खुलती है।

*

मनु जी की कविताएँ पढ़ने के बाद आप शांत नहीं बैठ सकते, बल्कि आपके भीतर एक तड़प एक उथल-पुथल मचती है। आप भीतर बदलाव महसूस करते हैं। इन कविताओं की मानवीय संवेदना, अछूते प्रतीक और बिम्ब उदारता के साथ अपने आसपास की दुनिया को सुंदर बनाने का मनोबल बढ़ाते हैं। ये दुख और निराशा के भीतर हँसना-गुनगुनाना सिखाती हैं। नई-नई उम्मीदें और उज्ज्वल सपने सजाती हैं। भाव और विचारों की बुनावट में जो रचनात्मक तनाव है, वही इन कविताओं खास पहचान है।

‘तुम बेहिसाब कहाँ भागे जा रहे हो प्रकाश मनु' कविता में मनु जी का मासूम सा गैर दुनियादार व्यक्तित्व झलकता है। मनु जी पहले मलोट के डी.ए.वी. कॉलेज में थे, वहाँ से दिल्ली प्रेस में आए, उसके बाद ‘नंदन' में कार्यरत हुए, वह संघर्षों और सृजन का दौर था। उनमें लेखन की धुन थी, लेकिन मनु जी की दुनिया बाहर की दुनिया से अलग थी। स्वार्थ और चालाकियों से भरी दुनिया सीधे-सादे मनु जी का बेजा फायदा उठाने और दबाने का प्रयास करती थी। इस यात्रा में उन्हें कुछ ऐसे सहयात्री मिले, जिन्होंने उन्हें रोका, सावधान किया और वास्तविकता प्रत्यक्ष रूप से दिखाई। ऐसे में मनु जी खुद से ही प्रश्न पूछते हैं कि इस श्रम, संघर्ष, एकतरफा समर्पण और निष्ठा का आखिर उन्हें मिल क्या रहा है?

‘पेड़ हरा हो रहा है,' ‘सुंदर है दुनिया', ‘दुख की गाँठ खुली', ‘बारिशों की हवा में पेड़’, ‘एक बूढ़े मल्लाह का गीत', ‘नन्ही किश्तियों का कोरस', जैसी कुछ कविताएँ हैं, जिनमें मनु जी भविष्य की ओर उन्मुख है और भावी पीढ़ी से बेहतरी की उम्मीद रखते हैं। साथ ही अपनी भूल-चूकों को लेकर आत्म-मूल्यांकन भी करते हैं। ऐसी कविताएँ घने धुंध और कोहरे में ऊष्मा और चिलचिलाती-तपती धूप में शीतलता प्रदान करती हैं। या यों कहें कि वर्तमान की तमाम दुश्वारियों के बीच जीने की ऊर्जा भरने में समर्थ हैं।

‘हमारी दुनिया में एक सीधा आदमी' कविता रामदरश मिश्र की भाव-संवेदना, शिल्प, उनके व्यक्तित्व की सरलता, सादगी और अपनेपन को दिखाती है। मनु जी अपने गुरुदेव की सादगी और सहजता के कायल हैं। इस संकलन का समर्पण भी मिश्र जी की ‘सादगी की सुंदरता' को ही है। रामदरश मिश्र जी अपनी ही शर्तों पर जीने वाले अनूठे व्यक्तित्व के धनी हैं। मिश्र जी के इस विलक्षण व्यक्तित्व में कालिदास, आचार्य हजारी द्विवेदी, आचार्य रामचंद्र शुक्ल, नंददुलारे वाजपेयी तक विस्तार पा जाते हैं। 

इस कविता में मिश्र जी के व्यक्तित्व, स्वभाव, संघर्ष, अपनी नैतिकताएँ, जीने का ढंग अग्रज साहित्यकारों के प्रति आत्मीय छवियाँ झलकती हैं। उनकी कथनी और करनी में साम्य है। सृजन की भाषा सीधी-सरल हो, बनावटीपन और अनावश्यक अलंकरणों से दूर हो। वही आम आदमी के निकट और जीवन की सुंदरता लिए होती है। मनु जी इसी विश्वास को दृढ़ता प्रदान करते हैं।

जीवन सहचरी पर लिखी गई ‘घर की मल्लिका' कविता भी अनूठी है। पति-पत्नी दोनों एक-दूसरे के पूरक हैं, लेकिन यह भी सत्य है कि पत्नी ही हर वस्तु को व्यवस्थित करके घर को सजाती, सँवारती है। संस्कारों की पौध रोपती है। पत्नी के बिना घर-आँगन, खान-पान और मेहमाननवाजी भी आधी-अधूरी रहती है। कविता में पत्नी को घर की मल्लिका कहने में उसकी गरिमामयी उपस्थित और नारी के प्रति सम्मान का भाव है। घरवाली के बिना घर नीरस और निष्प्राण हो जाता है। पत्नी सभी व्यवस्थाओं और घर-परिवार के प्राणों का स्पंदन है। सघन संवेदनाओं से युक्त उपमाओं का कमाल देखिए कि पत्नी राहत वैन की तरह है, वह घर की महारानी है, उसकी एक नजर से थका, रुका और उदास घर जंग और जकड़न छुड़ाकर सदाबहार लय में दौड़ने लगता है।

‘चलो ऐसा करते हैं' कविता में मनु जी ‘कुछ अचंभे भरे क्षितिजों पर' लौटने का आह्वान करते हैं। वे पीछे छूट गए बचपन को पुन: जीना चाहते हैं। भौतिक सुख-सुविधाओं से भरी भागमभाग जिंदगी में, घर के लिए, बच्चों के लिए, बहुत कुछ करने का जिम्मा तथा धूल-धूसरित जीवन से लेनदारी-देनदारी छोड़कर, उम्र की गठरियाँ उतारकर और तमाम तनावों से मुक्त होकर जीवन का वह सहज सुख-चैन-अमन पा लेना चाहते है, जहाँ न लेने की चिंता हो और न देने की फिक्र। कवि अपने बचपन में जाकर फिर से गुट्टों से खेलना, पतंग उड़ाना और पंचगुट्टियों के लिए दौड़ना चाहता है, क्योंकि इस दुनिया में ईर्ष्या-द्वेष नहीं, किसी को पीछे धकेलने की होड़ नहीं, धन-संचय की वासना नहीं और प्रदूषण से गंधाती हवा नहीं है।

कवि बचपन की इस सरलता, सादगी और निर्मलता को पुनः जीना चाहता है। यहाँ कवि हवा, पानी, धूप और वर्षा का सामना भी करता है। कवि सजग है क्योंकि वह समर्थ और शक्तिवान बनकर जीवन को सार्थक करना चाहता है। कविता में भावों में गजब की नाटकीयता है। बचपन का थोड़ा सा आनंद आप भी लीजिए—

चलो, ऐसा करते हैं...

सामने की सड़क पर से कुछ बढ़िया गोल सुडौल कंकड़ बीनते हैं 

और आज दिन भर कुछ और नहीं, बस गुट्टे खेलते हैं 

नहीं, गुट्टे नहीं, पतंगे...

तुम्हें पतंग उड़ानी आती है सुनीता?

अच्छा, चलो छुडैया ही देना...

इतना तो सिखाया ही होगा तुम्हें तुम्हारे बचपन ने!

कवि को ‘बेटी जो गई है काम पर' की चिंता बहुत स्वाभाविक है। बाहर कहीं भी घर से निकलकर काम पर जाने वाली बेटियों के प्रति सद्भाव नहीं है। दूसरों की बहन-बेटियों के प्रति सहिष्णुता और दायित्वबोध सिरे से नदारद है। चारों ओर की हवाओं में हवस है। ईर्ष्या-द्वेष का विष है। सभी ओर दुर्घटनाएँ, हत्याएँ, बलात्कार, लूटपाट, छीना-छपटी और अपराध का बोलबाला है। ऐसे में बेटियों की सुरक्षा का बहुत गंभीर प्रश्न हमारे सामने खड़ा होता है। आज बेटियाँ बाहर तो क्या, घर में भी सुरक्षित नहीं हैं, यह बहुत बड़ी विडंबना और नैतिक पतन है। इसी के चलते मनु जी दिशाओं एवं हवाओं से विनय करते हैं कि वे बेटी के प्रति आत्मीयता दिखाएँ, उसे सुरक्षा दें, ताकि वह सुरक्षित, उत्साहित, स्वस्थ और उमंग में घर लौट आए। उसके साथ कहीं कोई अनहोनी न हो। ऐसी रचनाएँ कवि के सरोकार और आधुनिक युगबोध की जीवंत मिसाल हैं। पाठकों को प्रेरित करती यह बहुत ही प्रासंगिक रचना है।

‘वह स्त्री जो लिखती थी कविताएँ’ अस्मिता बोध और नारी विमर्श की रचना है। एक स्त्री जो घर-परिवार की खुशियों के लिए स्वयं को खपाती है, अनथक श्रम करती है, उसके जीवन की सुख-दुख की स्मृतियाँ ही कविताएँ हैं, उसका सृजन है। घर-आँगन, स्कूल, कॉलेज, शादी-विवाह, जीविकोपार्जन के लिए दर-दर प्रवास, फिर बच्चों की शिक्षा-दीक्षा और विदेश गमन उसकी कविताएँ ही हैं। माँ के रूप में जीवन के अंतिम छोर बुढ़ापे या जिंदगी की साँझ में अकेला जीना कितना पीड़ा दायक होता है, इस कविता से पता चलता है। बहुत सी चीजें जो कभी उसके जीवन का अहम हिस्सा थीं, अब धीरे-धीरे छूटने लगती हैं। 

वह आकुल होकर चकला-बेलन, चूल्हे-तवे पर सिंकती ताजी रोटी की महक को याद करती है। केवल स्मृतियाँ ही उनका एकमात्र सहारा हैं। यह कविता नहीं, एक स्त्री के जन्म से मृत्यु तक की कथा और छूटती चीजों का विदाई गीत है। इस कविता में एक कसक है, पीड़ा है। एक-एक वाक्य की मार्मिकता आँखों में आँसू बनकर बहने लगती है। बहुत पीड़ादायक है, अपने आप और अपनों से दूर होना। कवि जीवन की उत्तरावस्था को ऐसी साँझ कहते हैं, जिसकी कोई भोर नहीं है। एक बुजुर्ग माँ या दादी की मर्मभेदी पीड़ा सुनिए— 

याद किया उसने खुशदिल बच्चों को 

जो मिलने आए थे कुछ रोज पहले ही तो पुलकते सपनों सरीखे

और अब जा चुके हैं परदेश 

नहीं होगा इस जनम में उनसे मिलना अब जिंदगी की साँझ है यह ऐसी साधो, 

जिसकी होगी न कोई भोर...!

इसमें मनु जी ने जिंदगी के सुखद पलों के बीत जाने के बाद उदास, मायूस और त्रासद स्थितियों के वास्तविक चित्र उतारे हैं।

*

‘धूप में पुश्किन के साथ कुछ दिन' बड़े फलक की कविता है, जो एक आत्मीय बातचीत की शक्ल में है। यह हत्या, अपराध, आतंकवाद और महँगाई जैसे जरूरी विमर्शों के साथ गंभीर वैश्विक मुद्दे भी अपने में समेटे हुए है। इसमें भारत और पुश्किन के देश रूस के बदलते सामाजिक और राजनीतिक हालात का भी जिक्र है। कवि की इस विराट अनुभूति में तुर्गनेव, टॉलस्टाय और दोस्तोवस्की भी आ जुड़ते हैं। यह कोरी बयानबाजी नहीं है, अपितु इसमें समय का स्पंदन है। ऋतुओं की रस, गंध और स्पर्श है। कविता में अपने समय और समाज की अनुगूँजें मुखर रूप में समाई हैं। जिंदगी के यथार्थ का परिदृश्य हमारी संवेदनाओं को झकझोर देता है। 

कविता पढ़कर समझ में आता है कि किस तरह अपनी रचनाओं में विभिन्न प्रतीकों, उपमाओं, लाक्षणिकताओं और बिम्बों के सहारे मनु जी पूरी शिद्दत से समकालीन विसंगतियों से टकराते और जूझते दिखाई देते हैं।

‘हत्यारे’ कविता मानव की अपराध वृत्ति और स्वार्थ को दिखाती है। अन्य व्यवसायों की तरह हत्या करना भी एक पेशा है, जो फलता-फूलता जा रहा है। हत्यारे बड़े गर्व इस पेशे को महिमामंडित भी करते हैं। वे भेड़ियों की तरह निर्दयी और क्रूर हैं। मनु जी ने बहुत ही संजीदगी से हत्या करने वालों की किस्में और शैलियाँ बताई हैं। जैसे कुछ सीधे पैसे लेकर, तो कुछ राजनीतिक सत्ता की शह पाकर हत्या करते हैं। मनु जी यहाँ साइलेंट किलर को सबसे खतरनाक और शातिर मानते हैं, जो दिन में सहज, शांत और विश्वसनीय दिखाई देते हैं। उनकी बातें भी मीठी होती है, लेकिन उनकी मासूमियत के पीछे छुपी होती है नृशंस वहशी पशुता। वे हत्या के बाद भी ऐसा दिखावा करते हैं, जैसे यह सब विधाता का खेल है, वे तो कुछ जानते ही नहीं और जो हुआ बहुत बुरा हुआ, ऐसा नहीं होना चाहिए था।

मनु जी की कविताएँ आम आदमी की वकालत करती हुई एक कुशल-पेशेवर वकील की तरह उसके पक्ष को पुरजोर तरीके से उठाती हैं। भले ही मनु जी आज भी कई मामलों में बहुत संकोची है। वे सहजता से सबके सामने नहीं खुलते। अज्ञेय जी की एक पंक्ति है, ‘दु:ख सबको माँजता है।' यही जीवन दर्शन मनु जी का भी है। वे अपने दुख-तकलीफों को दूसरों के सामने प्रकट नहीं करते। इनका मानना है कि कष्ट हमारे व्यक्तित्व को माँजते हैं, सँवारकर सुदृढ़ बनाते हैं। यह सब जब हमारी रचनाओं में आएंगे तो उन शब्दों का पाठकों पर अधिक गहरा प्रभाव पड़ेगा और ऐसी रचनाएँ सभी के दिलों में उतर जाएंगी।

’राम-सीता' और ‘सीता की रसोई' दोनों कविताओं का कथ्य एवं उद्देश्य एक समान है। ये मनु जी के आसपास के जीवन से सृजित रचनाएँ हैं। ‘राम-सीता’ कविता की कहानी का नायक भी फरीदाबाद रेलवे स्टेशन की भीड़ से लिया है। मनु जी दिल्ली प्रेस अथवा ‘नंदन’ कार्यालय में जाते समय अकसर रेल का प्रयोग करते थे। तो स्वाभाविक है प्लेटफार्म की भागदौड़, भीड़-भाड़ और वहाँ टहलने वाले प्रवासी श्रमिकों के कार्य व्यवहार को भी सूक्ष्मता से निरीक्षण करते होंगे। देखिए ऐसा ही एक दृश्य, जिसमें उन्हें राम और सीता नजर आते हैं—

पड़े थे राम भूमि पर 

निद्रालीन... 

सोई थीं बगल में सीता कृशकाय।

एक चादर मैली सी जिस पर दोनों 

सिकुड़ से पड़े थे।

मनु जी लिखते समय किसी घटना, प्रसंग, कथा में डूबकर पूरे इत्मीनान से कथ्य को तह तक ले जाते हैं। वे निष्कर्ष तक पहुँचने की जल्दबाजी नहीं करते, बल्कि उसका रेशा-रेशा उभारते हैं। संभवतः इसी कारण उनकी रचनाएँ कुछ अधिक विस्तृत हो जाती हैं। 

निम्नवर्गीय जीवन की विसंगतियाँ समाज की स्थितियाँ मनु की कविताओं में पूरी शिद्दत से आई हैं। ‘सीता की रसोई’ और ‘राम-सीता’ जैसी सशक्त रचनाएँ आजादी के बाद ‘गरीबी हटाओ' से लेकर ‘सबका साथ सबका विकास’ तक के झंडाबरदारों को कटघरे में खड़ा करती हैं। राम का वनवास तो उनकी इच्छा और एक निश्चित समय तक ही था, लेकिन इस श्रमिक राम का वनवास तो आजीवन का है। फिर भी इसमें धैर्य है, स्वावलंबन है, आत्मविश्वास है, संतोष और सहचर्य का सुख है।

मनु जी किसी विचारधारा की संकुचित सीमा में नहीं बँधते। एक तरफ राष्ट्रीय भावों का उजास है, तो दूसरी तरफ समाजवादी चिंतन की चमक। ‘सीता की रसोई' और ‘राम-सीता’ जैसी रचनाएँ उनकी प्रगतिशील चेतना की द्योतक है। यहाँ मनु जी पौराणिक मिथकों को आम आदमी के सुख-दुख और संघर्ष से जोड़ते हैं। उन्हें अयोध्या के राजभवनों से निकालकर प्लेटफार्म की भीड़ में श्रमिक के रूप में खड़ा करते हैं। यह व्यंजना कई तरह के प्रश्न उठाती है। जन प्रतिनिधि होने का दावा ठोकने वाले सत्ताभोगियों के लिए यह विचारणीय मुद्दा है।

‘रामविलास शर्मा के लिए एक कविता' और ‘एक आँसू’ दोनों ही कविताएँ रामविलास जी के लिए हैं। पहली कविता इंटरव्यू के दौरान रामविलास शर्मा का आत्मीय व्यवहार, बातचीत का लहजा, रचनात्मक निजता, दूसरे साहित्यकारों से उनकी अंतरंगता, कार्यशैली, रचना वैभव को दिखाती है। सुभद्राकुमारी चौहान से लेकर वर्तमान के नए लेखकों तक उनके स्नेह का पसारा था। वे सभी को प्रेम भाव से सुनते और संवाद करते थे। वहीं ‘वह आँसू’ रामविलास शर्मा को हाशिए पर धकेलने की विडंबना को व्यक्त करती है। 

कुछ तथाकथित साहित्यिक मठाधीशों ने रामविलास शर्मा जैसे प्रतिभावान लेखकों को अपनी महत्वाकांक्षाओं और राजनीतिक चालबाजियों के तहत जान-बूझकर साहित्यिक जगत से खारिज कर दिया। गरिमा और गुणवत्ता से पूर्ण उनके साहित्यिक अवदान को भुला दिया गया। अपने पूर्वजों और बड़े बुजुर्गों की ऐसी अनदेखी और अनादर अक्षम्य अपराध है। साहित्य के इस ‘भीष्म पितामह' को उनके महान कार्य का श्रेय और सम्मान मिलना चाहिए, जिसके वे वास्तविक हकदार हैं। रामविलास शर्मा बड़े लेखक हैं। वे चट्टान जैसे व्यक्तित्व के धनी और अपनी ही शर्तों पर जीने वाले साहित्यकार रहे हैं। मनु जी विगलित होकर लिखते हैं— 

मैंने पूछा था, आपको लगता नहीं

कि आपने इतना काम किया 

एक जिंदगी में दस जिंदगियों के बराबर 

और अब भी जब टूट चुका है शरीर इस कदर...

मन ही मन डूबे हैं उसी में--

आपको लगता नहीं

आपके काम का सही-सही मोल समझा नहीं गया?

‘मुझे इसकी रत्ती भर परवाह नहीं,

रत्ती भर...!’ 

उन होंठों पर वही सख्ती

जो रामविलास को रामविलास बनाती है

एक चट्टान जिसे झुकाना तो क्या हिलाना भी मुश्किल।

रामविलास शर्मा के महत्वपूर्ण कार्य को गंभीरता से समझना चाहिए। उसका सम्यक दृष्टि से मूल्यांकन एवं शोध किया जाना चाहिए। यही उनके प्रति सच्ची श्रद्धांजलि है। ‘वह आँसू' इसी भूल की पीड़ा से उपजा शूल है। इसी संस्मरणात्मक लहजे में लिखी व्यक्तित्व केंद्रित कविताओं में विष्णु खरे, दिविक रमेश, नागार्जुन, अमृता प्रीतम, हरिपाल त्यागी, देवेंद्र सत्यार्थी और मुक्तिबोध भी शामिल हैं। मनु जी ने उन लेखकों को शामिल किया है, जिन्होंने सृजन को एक अलग तरह का लोकतंत्र दिया है। जिन्होंने स्थिति और परिस्थितियों से दो-दो हाथ किए हैं, तथा जिनकी रचनाओं की चमक कभी मंद नहीं पड़ेगी, क्योंकि इनका सृजन परंपरागत ढर्रे से अलग लीक का निर्माण करता है।

मनु जी की ऐसी कविताओं में कोरी भावुकता नहीं है, बल्कि उन्होंने बड़ी कुशलता और सावधानी से रचनाकार के व्यक्तित्व और कृतित्व के भीतर समाए तेज, तेवर, शिल्प, कथ्य, की गहराई को पकड़ा है। हिमालय से महान लेखकों की सोहबत ने उनके व्यक्तित्व को गढ़ा है। मनु जी ने इन संबंधों को बड़ी आत्मीयता एवं समर्पण से जिया है।

‘दोस्त चित्रकार हरिपाल त्यागी के लिए' कविता में कवि जी पहले कृतज्ञता ज्ञापित करते हैं, फिर उनके चित्रों की अनेक खूबियाँ दिखाते हैं। हरिपाल त्यागी की कलाकारी का विशिष्टता देखिए—

तुम्हारे चित्रों की लकीरें कहती हैं

पूरी जिंदगी के सीखे हुए दाँव लड़ाइयाँ मोरचे

हर मोरचे पर हिल-मिलकर

संगीन की तरह

तन जाती हैं तुम्हारी लकीरें।

.....

कि कला तुम्हारी --विरूप जिंदगी पर 

रंगों की चोट पर चोट पर चोट...!

.....

तुम्हारे हाथ लगाते ही

उनमें दौड़ पड़ती है बिजलियाँ 

खंडहरों में उगने लगती हैं सृष्टियाँ।

.....

तुम्हारी सादा मगर खुद्दार कला 

जीवन से फूटती है जीवन-राग बनकर।

यह बेहतरीन कविता है। ऐसा लगता है मनु जी कविता नहीं, बल्कि हरिपाल त्यागी की चित्रकला की लड़ाका रेखाओं की पंक्ति-दर-पंक्ति समीक्षा कर रहे हैं। कोई परिपक्व अनुभव संपदा वाला कला समीक्षक ही ऐसा कर सकता है। इस काव्यात्मक समीक्षा से स्पष्ट होता है कि हरिपाल क्रांतिद्रष्टा, हर अन्याय और शोषण से लड़ने वाले, औरों को हौसला और आश्रय देने वाले, स्वाभिमानी कलाकार हैं। इनकी कला अपने हक और आजादी के लिए लड़ना और निडर होकर खुद्दारी से जीना सिखाती है। इनकी चित्रकला के रंग और रेखाएँ दलित-शोषित व्यक्ति के जीवन की पीड़ा से निर्मित हैं। ये विषम और अभावजन्य परिस्थितियों के चक्रव्यूह में फँसे जीवन के कारण और निवारण के रहस्य खोलती हैं।

इन कविताओं की लय विशुद्ध गदयात्मक है। इनमें एक तरह की किस्सागोई नजर आती है। कहीं-कहीं पर विचार की अपेक्षा भावावेश भी है। इनमें रचनाकारों के सर्जन-कर्म, गुण-स्वभाव और मनु जी के प्रति लगाव की कलात्मक अभिव्यक्ति है। ये रचनाएँ उनकी जीवंत स्मृतियों का बिम्ब हैं, जो उन्हें विस्मरण होने से बचाती हैं। ऐसी रचनाएँ रचनाकार के मनोजगत, चिंतन के विविध आयामों और रचना की अर्थ-छवियों को स्पष्ट करती हैं।

*

‘एक अजन्मी बेटी का खत’ बेटी रूप में भ्रूण की हत्या पर उपजा करुणा का महाकाव्य है। हृदय में बहुत गहरे धँस जाने वाली यह कविता बेहद अनूठी और शानदार है। बेटी का त्याग, विनय, समर्पण, धैर्य और पीड़ा साक्षात शब्दों में उतर आई है। बेटी चिड़ियों के जैसे चहक-चहककर घर को खुशियों से भर देती हैं। तन-मन को सात्विक मनोरंजन देती हैं। बेटियाँ दुख, पीड़ा और तनाव में सुख का कारक बन जाती हैं। बेटी का हर कार्य घर-परिवार की खुशी के लिए होता है। वह अपने लिए चाहती ही क्या है, केवल एक कोना और थोड़ी-सी चाहत। वह अपने होने से घर को बेला के फूल सी खुशबू से महक देती है।

कविता में बेटी के भावों की सघनता, कोमलता, उसका विनयपूर्ण प्रतिकार आँखों को भिगो देता है। बेटी के स्वर में एक प्रश्न भी है कि आखिर ऐसा क्यों? वह पिता को पश्चात्ताप से भर देती है। इतना होने पर भी पिता के प्रति विद्रोह या बदले की भावना नहीं है, बल्कि एक विनम्र आग्रह है। बेटी की करुण पुकार सुनिए—

नन्हे हाथों से थपक-थपक तुम्हारा माथा दबाती

और तुम्हें सुख-चैन देकर पापा

सुख पाती मुसकराती 

मेरे जिस छोटे भाई की प्रतीक्षा में तुमने 

मुझे किया दर-बदर—अपनी दुनिया और इतिहास से बाहर

क्या पता पापा 

मैं उससे बढ़कर तुम्हारा सुख तुम्हारी खुशी तुम्हारे हाथों की लाठी हो जाती

तुम्हें निश्चिंतता देने की खातिर

खुशी-खुशी खुद तपती

और कभी न करती किसी कमी की शिकायत!

मनु जी कन्या भ्रूण हत्या के कारणों की ओर भी संकेत करते हैं। बेटे की चाह, बेटी को पराया धन समझना, दान-दहेज न देने की बेबसी और समाज का दोयम दर्जे का व्यवहार, हत्याएँ और बलात्कार जैसी अनेक चीजें हैं, जो बेटी की कुहूक, पुलक, महक और हँसी-खुशी को रौंदती हैं। कवि ने सही कहा है कि बेटियाँ घर का उत्साह हैं, घुँघरुओं सी खनक हैं, फूलों सी खुशबू हैं, घर-आँगन का संगीत हैं, सर्दी की गुनगुनाती धूप हैं, बेटियाँ सुच्चे मोतियों की आब और दुख-परेशानियों का जवाब है। एक ‘अच्छी कविता’ कैसी हो? इसका जवाब यह है कि वह ‘एक अजन्मी बेटी का खत’, ‘बेटी जो गई है काम पर', ‘एक बूढ़े मल्लाह का गीत', ‘सीता की रसोई', ‘ययाति', ‘हत्यारे' और ‘चलो ऐसा करते हैं’ जैसी होनी चाहिए। क्योंकि इन कविताओं में आम जन की नैसर्गिक भावनाएँ हैं, सृजन के सरोकार हैं, संघर्ष की चेतना है और उम्मीद की अनुपम छटाएँ हैं।

कविता की सामर्थ्य, कवि-धर्म और कथ्य का मर्म क्या है? ‘अच्छी कविता’ से पता चलता है।

*

साहित्य, संगीत, कला और भाषा अभिव्यक्ति के माध्यम है लेकिन आज अभिव्यक्ति की आजादी के नाम पर अनाप-शनाप और बेहूदे ढंग से जो परोसा जा रहा है, वह हमारी संस्कृति और नैतिकताओं के पतन है। वर्तमान मीडिया ने आत्म-प्रचार की प्रवृत्ति को खूब बढ़ावा दिया है। परिणाम यह होता है कि अच्छी और स्तरीय रचनाएँ गौण हो जाती हैं और हलकी एवं घटिया रचनाएँ आगे बढ़ जाती हैं। ‘अच्छी कविता’ में इसी स्थिति पर तीखा व्यंग्य है—

भला यह भी कहाँ की शराफत है जी,

और फिर मूर्खों मरियल टट्टुओं के बीच तुम्हारा क्या काम? 

(जबकि हम घोड़े हैं इधर!)

तुम रास्ता भूलीं भटक गई हो अच्छी कविता...!

यों अच्छी कविता लिखने के लिए

अच्छे कवियों को पछाड़ते हैं अच्छे-अच्छे कवि

दहाड़ते हैं अच्छी कविता

लिखने में वही केवल वही जाने जाएँ

इसलिए मौका ताड़कर अच्छी से अच्छी कविता को

लताड़ते हैं अच्छे-अच्छे कवि।

कवि की व्यंजना में कमाल की नाटकीयता और कहने का अंदाज ठेठ देसी है। प्रसिद्धि पाने की होड़ और अवसरवादिता ने सर्जकों और कलाकारों को स्वार्थी बना दिया है। हर कोई बिना परिश्रम किए बहुत अधिक पा लेना चाहता है। साथ ही सरकार और संस्थाएँ भी अच्छे सृजन और कला को संरक्षण नहीं दे रही। उच्च कोटि के कलाकार और रचनाकार घर में खटोलियों में पड़े-पडे गुमनाम जिंदगी काट रहे हैं। उनकी सँभाल करने वाला कोई नहीं है।

दूसरी ओर अच्छे रचनाकार सच लिखने का जोखिम नहीं उठाते, गलत का विरोध न करके अन्याय को भी सहन कर जाते हैं। क्योंकि वे सरकारी रीति-नीति में, संस्थानों में, व्यवस्थाओं में केवल अपनी सुविधा ढूँढ़ते हैं। वे सरकारी भाट हो जाते हैं। जनता से उन्हें कोई सरोकार नहीं। पुरस्कार-सम्मान पाने के लिए अपने ही सिद्धांतों और मूल्यों से समझौता कर लेते हैं। यह कला और सृजन का पतन है। अच्छा सर्जन कैसे हो? और उसकी सार्थकता क्या हो? ‘अच्छी कविता' इस प्रश्न पर भी विचार-विमर्श की माँग करती है।

*

मनु जी सृजनात्मक ऊर्जा से भरे हैं। उनमें अनुभव की परिपक्वता है। सीधी-सरल भाषा की समझ है। आम आदमी की पीड़ा उनमें जोश भरती है। इसीलिए इनकी कविताओं में एक तड़प है, बेचैनी है। इस संदर्भ में मनु जी कहते हैं, “किसी ऐसे पीड़ित जन के साथ खड़े होकर लड़ना, जो उपेक्षित है, तकलीफ झेल रहा है और जिसकी बात कहने वाला कोई नहीं है, मुझमें सबसे ज्यादा जोश भर देता है। मुझे लगता है जिसका सब साथ छोड़ दें, लेखक या साहित्यकार का साथ उसे जरूर मिलना चाहिए। उसके हक में लड़ते हुए या अपनी किसी रचना में उसकी तकलीफ को उकेरते हुए, मन में बड़ा जोश उमड़ता है और महसूस होता है कि मैं सच्चाई के साथ खड़ा हूँ। यानी एक लेखक के रूप में सार्थक जीवन जी रहा हूँ।”

कवि के हृदय में समाए संकल्प और कोमल संवेदनाओं की उजास बिखेरती कविता है, ‘अभी मैं नहीं मारूँगा।' इसमें ऐसी अद्भुत जिजीविषा है, जो मृत्यु जैसे अटल सत्य को भी नकारती है। कवि को अभी बहुत से दलदल साफ करने हैं, धरती को झाड़ना, पोंछना है, खेत जोतने हैं, क्रांतियाँ करनी हैं, खाइयाँ पाटनी हैं, मौसम में हरियाली पैदा करनी है और एक चमचमाती दुनिया रचनी है। ये सब प्रतीक हैं, उन कामों के जो कवि को करने शेष हैं। यही एक कवि के सामाजिक और सांस्कृतिक सरोकारों हैं। 

वास्तव में कवि एक वैचारिक क्रांति द्वारा जन-जन में जागृति लाना चाहता है। समाज की गली-सड़ी, रूढ़ तथा जर्जर परंपराओं का खात्मा चाहता है। जीवन की तकलीफ एवं दुश्वारियों के खिलाफ हौसला पैदा करना चाहता है। कवि जाति-धर्म के संदर्भ में नई दृष्टि देकर संकीर्ण मानसिकता को बदलना चाहता है। एक बेहतर और समरस समाज के लिए प्रेम, भाईचारा, सहिष्णुता और एकता चाहता है। वह स्वतंत्रता, समानता और बंधुत्व स्थापित करना चाहते हैं। इसलिए कवि अभी मरना नहीं चाहते। मनु जी के कवि का यह उद्घोष देखिए—

अभी तो काटने हैं झाड़-झंखाड़ स्वाहा 

करना है कबाड़...

अभी शब्दों में लगानी है आग

गुजरे जमाने के पत्थरों, खंडहरों, किलो में जगाना है राग

और रचनी है एक नई, बिल्कुल नई चमचमाती दुनिया।

इसमें कवि का विद्रोही तेवर बहुत सी उम्मीदों और आशाओं से भरा है। परिवर्तनकामी कवि धरती और आकाश को सुंदर एवं समतल अर्थात सारी सृष्टि को आदमी के रहने योग्य बनाने के लिए संकल्पबद्ध है।

‘हाँ-हाँ उठाओ पत्थर’ उन लोगों पर व्यंग्य है, जो वैचारिक असहमतियों का सम्मान नहीं करते, और विरोध के नाम पर विरोधी को जड़ से ही खत्म कर देना चाहते हैं। ऐसे दुराग्रही जीवन के हर क्षत्र में हैं—  

हाँ-हाँ, उठाओ पत्थर

एक से एक नुकीले, धारदार...

और लगाओ निशाना! 

लेकिन सँभलकर... 

ख्याल रखना कि कहीं तुम्हारे पत्थर 

लौटकर तुम्हीं को खूनमखून न कर दें!

*

सार रूप में कहा जा सकता है कि प्रकाश मनु की ये कविताएँ समकालीन कविता में नई तोड़ और नए मोड़ की कविताएँ हैं। ये मनु जी की कई छवियों को सामने लाती हैं। कवि कहीं खुद में प्रवेश करते हैं, कभी साहित्यिक संबंधों में आवाजाही करते हैं, कभी समाज की रुग्ण स्थितियों पर प्रहार, तो कभी व्यक्ति की संकीर्ण मानसिकता की पोल खोलते हैं। ‘हाँ-हाँ पत्थर उठाओ’ में तो कवि के तेवर बहुत तीखे हैं। मनु जी को अपने कवि होने का दायित्वबोध है। उनकी कविताओं में संघर्ष है, प्रेरणा है, प्रेम, आशाएँ, स्वप्न, प्रकृति सौंदर्य, परिवर्तनकामी जनाकांक्षाएँ हैं, मिथकों का सामान्यीकरण है, स्वाभिमान है, संबंधों की पारदर्शिता और अस्तित्व-बोध की की मार्मिक अभिव्यक्ति है।

हिंदी, अंग्रेजी और उर्दू के बोलचाल में प्रचलित शब्दों के प्रयोग से भाषा सरल, सरस और प्रवाहमयी हो गई है। कविताओं में कुछ ऐसे शब्द भी हैं, जिन्हें सहज देशी अंदाज में बरता गया है। जैसे रेढ़े, कथरी, किरणीली, चुहचुहा, मुलायमियत, रोंदू, चटियल, खिरेगी, भब्भड़, उछाह, जोम और ककैया ईंट आदि। अंग्रेजी के शब्दों में द पिक्चर ऑफ डोरियन ग्रे, प्लेटफार्म, इंटरेस्टिंग, इंटरव्यू, वैन, टिफिन, इडियट, ट्रेड फेयर, सॉफ्टी, कंप्यूटर तकनीक और अपॉइंटमेंट का सहज प्रयोग हुआ है। रत्ती भर परवाह न होना, तान में तान मिलाना, सिर धुनना, आसमान छूना आदि मुहावरों के साथ दूसरों के कंधों पर बंदूक रखकर चलाना, साँप भी मर जाए और लाठी भी न टूटे जैसी लोकोक्तियाँ काव्य के सौंदर्य में चार चाँद लगाती हैं। प्रतीक, बिम्ब, उपमा, रूपक व्यंजना और लक्षणा का प्रयोग इनकी अतिरिक्त विशेषताएँ हैं। ‘इन बारिशों में,' 'पेड़ हरा हो रहा है,’ ‘चलो ऐसा करते हैं', ‘ईश्वर के इतने पास', ‘मोगरे का फूल' आदि प्रकृति सौंदर्य से युक्त कविताओं में मानवीकरण और ध्वन्यात्मक शब्दों की लय-ताल काव्य के प्रभाव को दोगुना कर देती हैं।

मनु जी साहित्य को हथियार की तरह इस्तेमाल करते हैं। विचार ही उनके हथियार हैं। उनका यह दृढ़ विश्वास है कि वैचारिक क्रांति ही स्थायी होती है। ‘यह घर' जैसी कविता में कवि जी बेशक सत्याग्रह और अहिंसा के साथ खड़े हों, लेकिन ‘अभी मैं नहीं मरूँगा' में वे क्रांति के पक्षधर के रूप में नजर आते हैं। राम-सीता जैसे पौराणिक मिथकों को 21वीं सदी समकालीन विसंगतियों के बीच ला खड़ा करते हैं। कहीं-कहीं अतिरिक्त भावुकता और विस्तार के साथ व्यक्तित्व केंद्रित कविताओं में विषयगत समानता है। कवि ने अपने भावों और कथ्य का रेशा-रेशा उधेड़ने के लिए व्यास शैली का प्रयोग किया है। इसलिए ये कविताएँ लंबी हो गई हैं। आप इन्हें कवि की सीमा भले ही कहें, पर ये कविताएँ समकालीनता का मुकम्मल बयान हैं। 

दूसरी और कवि का अपना भावलोक और शिल्प विधान है। काव्य-सृजन के विकास में ये रचनाएँ मील का पत्थर सिद्ध होंगी। इन कविताओं के मर्म और कवि की अनुभूति तक पहुँचने के लिए निर्मल हृदय की आवश्यकता है। इस पठनीय और उच्च स्तरीय काव्य संकलन के लिए स्नेही मनु जी को हार्दिक बधाई और शुभकामनाएँ।

***

अशोक बैरागी, 

राजकीय वरिष्ठ माध्यमिक विद्यालय, टयोंठा, तहसील पुंडरी, जिला कैथल (हरियाणा), पिन-136026,

चलभाष: 09466549394

---

सेतु, दिसम्बर 2025