कहानी: किस्सा एक और मोचीराम का

प्रकाश मनु

- प्रकाश मनु

545 सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008,

चलभाष: 09810602327,

ईमेल: prakashmanu334@gmail.com

---

मुझे अच्छी तरह याद है, वह दीवाली का दिन था।...

मैं और सुनंदा दीवाली की मामूली सी खरीदारी के बाद रिक्शा से लौट रहे थे। साथ में दो थैले थे। एक में खील-खिलौने और मिठाई। दूसरे में गिनती के कुछ दीये, एक मिट्टी का दीपाधार और कुछ खिलौने। इनमें गणेश-लक्ष्मी के छोटे-छोटे खिलौने भी शामिल हैं, जो हमारी छोटी बिटिया नन्ही को बहुत पसंद हैं। लिहाजा हर दीपावली पर उनकी खरीद जरूर की जाती है।

अभी हम चौराहे से कुछ आगे ही निकले थे कि एक साँवली, कृश काया ने हाथ बढ़ाकर हमें रोका। और उससे भी ज्यादा, अपनापे से उठकर हमारे ईद-गिर्द बिखर गए इन शब्दों ने, “बाबू जी राम-राम!...बीबी जी, राम-राम!”

आवाज में कुछ ऐसी कशिश, कि क्षण भर के लिए हमारी आँखें कुछ बेचैन, कुछ अचकचाई सी आस-पास जाने क्या कुछ तलाशने लगीं। सामने वह था, वही! पहचानने में एक क्षण लगा और फिर सुनंदा और मेरी आँखों में शायद एक साथ चमक आ गई थी। और लगभग एक साथ ही हमारे मुँह से निकला था, “रामआसरे...!”

बाद में हमारी सुस्त पड़ी चेतना ने मानो एकाएक जागकर अपने ढंग से उसकी व्याख्या की, “अपना मोचीराम!...यानी मोची रामआसरे।”

मैंने रिक्शा रुकवाकर थोड़े अचरज के साथ कहा, “कैसे हो, भाई रामआसरे?”

“ठीक...!” उसने कहा जरूर, पर लगा जैसे वह हमसे नजरें नहीं मिला पा रहा है।

“और बाल-बच्चे, तुम्हारी घरवाली...?” मेरे इस सवाल पर तो जैसे वह एकदम टूट-सा गया। उसकी आँखों का खाली-खाली उजाड़ हमसे छिपा न रह सका।

“क्या बात है? सब ठीक-ठाक तो है?” मैंने शंकित होकर पूछा।

उत्तर एक क्षण, एक बेहद असहज और ठहरे हुए मर्मांतक क्षण के बाद आया।

“ठीक कहाँ, बाबू जी! वे तो सब उड़ गए, जाने कहाँ? उड़ गए सब के सब्ब...!” कहकर उसने खाली-खाली हाथ हवा में लहराया तो लगा, उसका खाली उजाड़ भीतर से निकलकर किसी चिड़िया के नुचे हुए पंखों की तरह हवा में छितरा सा गया है।

“लेकिन कहाँ?” मैंने चिंतातुर होकर पूछा और मेरा दाहिना हाथ बढ़कर अनायास उसके कंधे पर आ गया।

“फिर बताऊँगा बाबू जी। आऊँगा कभी घर...!” कहते-कहते उसने मुँह घुमा लिया। शायद अपनी गीली निगाहें बचाने की कोशिश में या...या शायद...?

“अच्छा! आना जरूर।” मैंने कहा और रिक्शा आगे चल पड़ा।

थोड़ी देर बाद सुनंदा ने पीछे मुड़कर देखा और बताया, “रामआसरे वहीं खड़ा है, एकदम स्टेचू-सा।”

[2]

हमें लगा, दो-एक दिन में रामआसरे आएगा जरूर। यों भी हर साल होली-दीवाली पर उसका हमारे घर आना एक नियम-सा था। इन मौकों पर वह बड़े अपनत्व मिले अधिकार, बल्कि कभी-कभी तो ढिठाई से हमसे माँगकर लेता था। मिठाई भी, बख्शीश भी और कभी-कभार कोई कपड़ा भी। खासकर होली पर हमारे यहाँ के गूझे वह तबीयत भरकर न खा ले तो उसका कहना था कि होली का त्योहार उसे त्योहार ही नहीं लगता।

“हम तो बाबू जी, जिस भी दिन भैन जी के हाथ के बने चार-छह गूझे उड़ा लें, हमारी वही होली!” वह शरारती अंदाज में कहता। और माँ की यादों में खो जाता कि बचपन में माँ अपने लाड़ले बेटे को खुश करने के लिए कैसे बूरे के लड्डू बनाकर दिया करती थी!

याद आया, होली हो या दीवाली, मोची रामआसरे का हमारे यहाँ आना और घंटा-दो-घंटा बैठकर विविधताओं भरे अपने अजीबोगरीब जीवन के कुछ दिलचस्प प्रसंग या किस्से-कहानियाँ सुनाना लगभग तय-सा था। बड़ी विचित्र गहमा-गहमी वाली रंगीन और नाटकीय जिंदगी जी थी उसने। राजस्थान के श्रीगंगापुर के गाँव मांडली से लेकर यू.पी., बिहार, मध्यप्रदेश, महाराष्ट्र और अंतत: हरियाणा तक जगह-जगह भटका था। राजस्थान की प्रसिद्ध ‘रँगीले की नौटंकी’ में भूमिकाएँ निभाने वाले एक नौटंकी कलाकर से लेकर एक छोटे-मोटे बिल्डिंग ठेकेदार तक कई तरह के ऊँच-नीच वाले मोड़ उसने देखे थे। और अब अधेड़ावस्था में आकर उसने अपना पुश्तैनी धंधा यानी मोची का काम फिर से शुरू किया था।

यह ऐसा काम था, जिसका अभ्यास उसे बचपन से ही पिता रामभगतू के साथ बैठ, उनकी मदद करते-करते हो गया था। लिहाजा बरसों बाद मजबूरी में उसे फिर से यही काम शुरू करना पड़ा, तो उसे जरा भी परेशानी नहीं हुई।

यों मोची आमआसरे अपनी जिंदगी की कई तरह की आड़ी-रिरछी परिक्रमाएँ करने के बाद, अब फिर से प्रारंभ की ओर आ रहा था, जब मेरी उससे मुलाकात हुई। और पहली मुलाकात में ही मैं उसे और वह मुझे कुछ भा सा गया था।

[3]

क्यों न मोची रामआसरे को मैं ‘एक और मोचीराम’ कहूँ। मोचीराम...? जी, आप जानते हैं न, धूमिल का मोचीराम!

जाने क्या बात थी कि पहली बार उससे मिलने पर मेरे मन में उसे ‘मोचीराम’ कहकर पुकारने की दुर्वह इच्छा हुई थी, और धूमिल की पूरी कविता, ‘मोचीराम’ एकाएक मेरी स्मृति में ताजा हो उठी थी। लौटकर मैंने सुनंदा को इस दिलचस्प शख्स के बारे में बताया, तो उसे भी ताज्जुब हुआ था।

इतना तो कुछ शुरुआती मुलाकातों से पता चल गया था कि वह राजस्थान का है, श्रीगंगापुर का। उसके राजस्थानी होने का प्रमाण उसके भाषा के साथ-साथ उसके बाँके, चुस्त शारीरिक गठन से भी मिलता था। सीधी-सख्त काठी, साँवला-चमकदार रंग। थोड़ा गोल चेहरा, किंचित् लंबाई की ओर बढ़ता हुआ। होंठों पर फड़फड़ाती हलकी, कुछ-कुछ शरारती मूँछें और सिर पर छोटे-छोटे खड़े बाल। कभी-कभी वह सिर पर लाल मुँड़ासा भी बाँध लेता था और तब तो पक्का राजस्थानी लगता था। मानो दूर से ही इस बात की घोषणा कर रहा हो कि ‘भाई, मैं ठेठ राजस्थानी हूँ। अब तक न जाना हो, तो अब अच्छे से जान लो।’

राजस्थान की माटी से रस लेकर उसने अपनी मजबूत काठी को कुछ और दमदार बना लिया था। लगता नहीं था कि वह किसी मामूली हारी-बीमारी या भीतरी-बाहरी चोट से हिल जाएगा। ऐसी दुर्जेय कद-काठी, जिसके लिए खुद ही मन में प्रशंसा जागती थी। हालाँकि उसकी काठी से ज्यादा असर करता था उसकी दिलखुश बातों का जादू, जो सामने वाले को उदास तो रहने ही नहीं दे सकता था। शायद इसीलिए जब वह बोल रहा हो, तब उसे नजरअंदाज कर पाना लगभग असंभव था।

और मैंने भी—याद पड़ता है, पहली दफा उसे बोलते हुए ही पकड़ा था, और जान लिया था कि वह कोई चीज है। कोई ऊँची चीज!

यों हमारा उससे और उसकी इन सारी बाँकी विशेषताओं से परिचय एकमुश्त नहीं, धीरे-धीरे हुआ था। और जैसे-जैसे हमने उसे जाना, हम उससे तेजी से प्रभावित होते गए। हम यानी मैं और सुनीता। हम दोनों की ही एक साथ उसमें दिलचस्पी जागी थी। और मुझे यह स्वीकार करना होगा कि उसमें एक तरह की मोहिनी और उस्तादी सी थी, और यहाँ तक कि जब वह मगन होकर जूते गाँठ रहा होता, तब किसी सिद्धहस्त कलाकार से कम न लगता।

रैदास...! रैदास कहूँ? मेरे अंदर किसी ने पूछा है।

पर नहीं, मन नहीं मानता जी। बिल्कुल नहीं मानता। इसलिए कि रैदास चाहे जो भी रहे हों, और चाहे जित्ते भी बड़े रहे हों, पर कलाकार तो कतई न थे। और यह बंदा किसी बड़े कलाकार से राई-रत्ती भी कम न लगता था।

तो यानी कि कलाकार यह बंदा पहले है, कुछ और बाद में।

पर मैं उसे इस या उस से भिड़ाने के चक्कर में क्यों हूँ? क्या रामआसरे, रामआसरे है, इतना ही काफी नहीं है! तो लो भइए, मैं कान पकड़ता हूँ। रामआसरे यानी आमआसरे। बस, इससे आगे न बढ़ूँगा।

चलिए, अब आपकी इजाजत हो तो कहानी शुरू की जाए।

[4]

पहली दफा, मुझे याद है, मैं उसके पास अपनी छोटी बिटिया नन्ही के स्कूली सैंडिल ठीक कराने गया था। साथ ही अपनी टूटी-फूटी चप्पलें भी लेता गया था कि अगर इनमें मरम्मत की गुंजाइश हुई तो इनसे किसी तरह महीना-दो महीना पार हो जाएगा। मोची रामआसरे ने नन्ही के सैंडिल तो ठीक करने के लिए अपने पास रख लिए, लेकिन मेरी घिसी, जर्जर चप्पलें देखकर थोड़े व्यंग्यात्मक स्वर में कहा, “बाबू जी, अब तो आप इनसे पिंड छुड़ा लेते तो अच्छा था।...बड़ी सेवा कर ली इन्होंने आपकी!”

उसकी चमकीली आँखें मेरी चप्पलों के घिसे हुए तले के छेदों और हिलती एड़ी पर टिकी हुई थीं। और वह शायद मंद-मंद मुसकरा रहा था।

मैं थोड़ा असहज, बल्कि सच कहूँ तो शर्मिंदा-सा हो उठा। बोला, “ऐसा है भई, अभी तो बारिशें चल रही हैं। दो-तीन महीने बाद सर्दियाँ आ जाएँगी। तब तो फिर नए जूते लेने ही पड़ेंगे। सो कोशिश करो भाई, ये घिसी हुई चप्पलें दो-तीन महीने और किसी तरह साथ दे जाएँ। अभी मेरी जेब नई चप्पलें खरीदने को ‘हाँ’ नहीं कह रही।”

पता नहीं, मेरे शब्दों में ऐसा क्या था कि मोची रामआसरे का स्वर बदल गया। पछतावे से भरकर बोला, “ऐसा है तो आपने बताया क्यों नहीं, बाबू जी? फिर तो मैं ऐसी बढ़िया मरम्मत कर देता हूँ कि और दो-तीन महीने क्यों, पूरे छह महीने चलेंगी।” और अगले ही क्षण एक अजीब नाटकीय भंगिमा के साथ बोला, “और अभी तो ऐसा है ही क्या! अभी तो ये एकदम ठीक-ठाक हैं।”

मैं हैरान। अभी तो यह चप्पलों को ‘किसी लायक नहीं’ की निकृष्ट श्रेणी में धकेल रहा था और अब अचानक...? कहीं यह फिर से व्यंग्य तो नहीं कर रहा? मैंने एक छिपी नजर उसके चेहरे पर डाली। पर वहाँ एक सहानुभूति-प्रवण आर्द्रता का भाव ही था। जैसे अभी तक वह मुझे पराया आदमी समझ रहा हो और अब अचानक उसे पता चला कि मैं तो उसी के कुनबे का आदमी हूँ।

उसने नन्ही के सैंडिल का बक्सुआ तो तुरत-फुरत सही कर दिया और फिर जैसे कमर कसकर मेरी चप्पलों की मरम्मत के लिए जुट गया। बाईं चप्पल की पत्ती का एक सिरा और दाहिनी चप्पल का अँगूठा सही करने के बाद उसने मेरी आँखों में झाँका। बोला, “जरा देखिए, काम तो चल जाएगा, बाबू जी। पर आप कहें तो एड़ी भी दूसरी लगा दूँ। बिल्कुल घिस गई हैं, पैर तो दुखता होगा ना?”

“हाँ, दुखता तो है।” मैंने स्वीकार किया।

“तो मैं नई जोड़ देता हूँ, बाबू जी। आपको बिल्कुल परेशानी नहीं होगी।”

“ठीक है, जोड़ दो भाई।” मैंने आधे-अधूरे मन से कहा, “पर कहीं टायर की न लगा देना। एक बार किसी ने जोड़ दी थी। मजबूत तो थी, पर ऐसी आफत हो गई कि पहनना मुश्किल।” मैंने विगत दिनों की अपनी विपदा कह सुनाई।

“नहीं बाबू जी, क्या बात करते हैं आप भी!” मोची रामआसरे हँसा, “लगता है, आप किसी ऐसे-वैसे मोची के चक्कर में फँस गए हैं। अभी मोची रामआसरे का हुनर नहीं देखा आपने!”

“वाकई नहीं देखा।” मैंने विस्मित होकर कहा। सचमुच मैंने पहली बार अपने जीवन में ऐसा मोची देखा था, जो अपने काम को ‘हुनर’ जैसे सम्मानित शब्द से जोड़ रहा था।

‘वाह, कैसी अद्भुत सी बात है!’ मैंने सोचा।

लेकिन कुछ तो मेरे अंदर था ही। शायद वह एक किस्म का सनातन दरिद्दर ही रहा हो लेखकों वाला, जिसे मैं इसकी, उसकी, सबकी नजरों से जैसे-तैसे बचाए रखता हूँ। या फिर कम तनखा में गिरती-पड़ती ढर्रक-ढूँ चलने वाली गिरहस्ती की खींचतान, जिसमें बार-बार चादर देखकर पाँव सिकोड़ने पड़ते हैं। सो मोची रामआसरे की बात सुनकर मैं कुछ कट सा गया। जैसे सरेआम मेरी पोल खुल गई हो कि...बंदे की मध्यवर्गीय सफेदी के पीछे बनियान फटी-पुरानी है।

लेकिन आश्चर्य! उसने सचमुच चप्पलों की एड़ियाँ बिल्कुल नई कर दी थीं, और तल्ले के छेद भी अपनी होशियार हुनरकारी से दुरुस्त कर दिए।

मैंने देखा, तो बस देखता ही रह गया। सचमुच उसने आईने के माफिक चमका दी थीं मेरी चप्पलें। और मेरे बगैर कहे ही उन पर पॉलिश भी कर दी थी। दूर से चमक मारती हुई, बढ़िया शानदार पॉलिश।

मुझे फिर याद आया मोचीराम। ओह, सॉरी, धूमिल का मोचीराम, जो सिर्फ जूते की मरम्मत ही नहीं करता, उसमें अपनी आँखें भी टाँकता है।

मगर आँखें टाँकना होता क्या है? मैं कभी न जान पाता, अगर मैं मोची रामआसरे से न मिला होता, या मैंने उसे अपनी फटी-पुरानी चप्पलों की मरम्मत करते न देखा होता।

मोची रामआसरे के हुनर की तारीफ करने के बाद पैसे देकर मैं लौटा तो इतना खुश था कि बड़े दिनों बाद मैंने सड़क पर चलते हुए खुद को मद्धिम सुर में एक गीत गुनगुनाते पाया, ‘मेरा जूता है जापानी...सिर पर लाल टोपी रूसी, लेकिन दिल है हिंदुस्तानी...हाँ, जी दिल है हिंदुस्तानी, हाँ-हाँ, दिल...!’

सच्ची कहूँ, तो मोची रामआसरे ने वाकई मेरा दिल जीत लिया था।

[5]

उसके बाद भी जब-तब बच्चों के, अपने या सुनंदा के जूते-चप्पल ठीक कराने के लिए मैंने मोची रामआसरे की सेवाएँ लीं और हर बार उसे पहले से बढ़िया और शानदार कारीगर पाया। और इससे भी बड़ी बात कि वह एक दिलदार बंदा था, जो कुछ भी कहता या बोलता तो साथ-साथ उसका दिल भी बोलता था।

यानी रामआसरे खाली मोची नहीं था। रामआसरे एक समूची शख्सियत था। उससे जितनी बार भी मिलो, यह अहसास जरूर होता था।

एकाध बार मेरे साथ मेरी छोटी बेटी नन्ही भी थी। उसे देखकर वह और अधिक ‘सुर’ में आ गया और बड़े प्यार से हँस-हँसकर उससे बातें करता रहा। उसकी बातें इतनी मासूमियत भरी मनोरंजक थीं कि हमेशा खुद में सिमटी-सकुचाई सी रहनेवाली नन्ही उन्हें सुन-सुनकर जी भरकर हँसी।

यों ही बातों-बातों में मोची रामआसरे ने मुझसे पूछा, “आप तो जरूर किसी सरकारी दफ्तर में होंगे बाबू जी, बड़े अफसर होंगे?”

मैंने कहा, “नहीं भाई, मैं तो मामूली पत्रकार हूँ। अखबार के दफ्तर में काम करता हूँ।”

उसने हँसते हुए कहा, “अरे साहब, पत्रकारों से तो दुनिया डरती है और पुलिसवाले तो दूर से ही सलाम करते हैं। मैंने खुद देखा है। आप जाने कैसे कह रहे हैं कि...मामूली पत्रकार हूँ।”

मैं चाहते हुए भी उसे बता नहीं सका कि मैं जिस ढंग का पत्रकार हूँ, उससे तो एक चींटी तक नहीं डरती, पुलिसवालों को तो बात ही दूर है। इसलिए कि मैं एक अखबार के दफ्तर से निकलने वाली छोटी सी बच्चों की पत्रिका में काम करता हूँ और वैसे, किसी को डराना मेरा उद्देश्य भी नहीं है।

मुझे चुप देखकर उसने कहा, “आप तो इसलिए चुप हो गए, बाबू जी, कि कभी कोई काम हो तो आपसे कह न बैठूँ।”

“नहीं, नहीं।” मैंने थोड़ी गुनसुन-सी करते हुए कहा, “ऐसी भी क्या बात है?”

जब मैं चलने लगा तो रामआसरे ने पीछे से आवाज लगाकर कहा, “आते रहिएगा, बाबू जी। कहीं ऐसा तो नहीं कि मैंने काम की बात बोल दी तो आप रास्ता ही छोड़ दो। वैसे एक काम सोच रखा है मैंने आपके लिए। कभी टाइम आया तो बताऊँगा।”

“ठीक है...ठीक है।” सिर हिलाते हुए मैंने कहा और घर का रास्ता पकड़ा। रास्ते में भी उसकी बातें याद आती रहीं और मैं बरबस मुसकरा पड़ता।

जो भी हो, मोची रामआसरे की मनोरंजक बातों ने मेरा चित्त बाँध लिया था। उसकी हर बात या कहूँ कि अदा में, एक बारीक सा विनोद भाव होता था, जो बरबस मुसकराने पर विवश सा कर देता था। मुझे अचरज होता कि आज के ‘लू-लू, लू-लू’ वाले मार-काट के समय में भी यह चीज इसमें बची हुई है। कैसे...? समझ पाना मेरे लिए मुश्किल था।

तभी उसके जीवन और इतिहास के बारे में हमें एक-एक कर कई चीजें पता चलीं। मालूम हुआ था कि वह ठेठ राजस्थानी है, श्रीगंगापुर के मांडली गाँव का। माँ-बाप का इकलौता बेटा, जो बचपन से ही हर सूरत में कलाकार था। पिता रामभगतू यों तो मोची थे, लेकिन गाने का शौक रखते थे और इस मामले में पूरे मांडली गाँव में उनकी धाक थी। खुद ढोल बजाते और गाते तो समाँ बँध जाता। वही गाने का शौक रामआसरे को बचपन से ही लगा और उसी ने उसे राजस्थान की प्रसिद्ध ‘रँगीले की नौटंकी’ में शामिल होने को उकसाया। वैसे इसके लिए रँगीले की नौटंकी के मालिक मातादीन से ज्यादा उसकी खास अदाकारा या हीरोइन कमलाबाई को वह कहीं ज्यादा जिम्मेदार मानता है।

इसी नौटंकी मंडली के साथ उसने बिहार, बंगाल, मध्य प्रदेश और महाराष्ट्र के भी दौरे पर दौरे किए और खूब नाम कमाया। इस बीच उसके गाने में कुछ ऐसा कुदरती लोच आया कि जब वह मोहम्मद रफी की तरह सुर ऊँचा खींचता, तो लोग अश-अश कर उठते। गायिका कमलाबाई भी कम न थी, पर रामआसरे पर जब संगीत की देवी माँ सरसुती की किरपा हुई, तो क्या कमलाबाई और क्या हीराबाई, उसकी टक्कर में किसी का भी टिक पाना मुश्किल था।

हीराबाई कमलाबाई से छोटी थी, और उसके बहुत बाद में आई रँगीले की नौटंकी में। गाने-बजाने और नाच में वह भी अच्छी-खासी अदाकारा थी। बल्कि कमलाबाई से इक्कीस ही समझो। उसकी तनखा भी कमलाबाई से पचास रुपल्ली ज्यादा थी। पर रामआसरे को टक्कर तो वह भी नहीं दे पाई। इसलिए कि रामआसरे गाता तो उसकी आत्मा के सारे बंद खुल जाते और फिर एकाएक कोई झरना सा बह उठता, जिसमें सारे दर्शक बहे चले जाते। 

मातादीन ने सोचा था कि दो-दो हीरोइनों के बल पर उसकी रँगीले की नौटंकी खूब चलेगी। वह बेशक चली भी बहुत, पर दो-दो हीरोइनों की वजह से नहीं, बल्कि रामआसरे की वजह से, जिसे सुनकर दर्शक भूल जाते कि वे बैठे कहाँ हैं, और कितना समय हो गया उसे सुनते हुए!...

“वो दिन बहुत अच्छे थे बाबू जी, मेरे लिए। गाता-वाता तो खैर, क्या था! मैंने कहीं से कुछ सीखा थोड़े ही था। पर गाता तो लगता, माँ सरसुती भीतर आकर बैठ गई हैं, और मैं नहीं, वो ही गा रही हैं...!” रामआसरे बता रहा था।

“मैं सोचता, यह समय कभी न बीते...कभी न बीते। पर समय तो बीतता ही है बाबू जी, वह बीता और फिर एक दिन...!”

“क्या हुआ था एक दिन...?” मैंने चौंककर पूछा।

इस पर टूटे-बिखरे शब्दों में जो कुछ उसने बताया, उसका सार यह था कि कोई दस बरस तक नौटंकी में पार्ट करने के बाद जब कमलाबाई के प्रेम का सम्मोहन टूटा तो रामआसरे को नौटंकी में घुटन महसूस होने लगी। और वह वहाँ से भाग खड़ा हुआ।

यहीं से रामआसरे के जीवन में ‘किसिम-किसिम के पापड़ बेलने’ का दौर शुरू हुआ। मामूली बेलदारी से शुरू करके वह जल्दी ही वह राजमिस्त्री बना। और फिर एक छोटे-मोटे बिल्डिंग ठेकेदार की ऊँचाई तक पहुँचा। कई ठेके उसने लिए और ‘नामा’ यानी पैसा भी कमाया। पर उसके मस्तमौलापन के कारण पैसा उसके पास टिका नहीं। यहाँ तक कि हालत यह हुई कि उसे हरिद्वार की पाइप बनाने की फैक्टरी में एक मामूली सी नौकरी करनी पड़ी। हाँ, और यहीं उसकी लछमा से शादी भी हुई।

यहाँ, यानी हरिद्वार की इस पाइप फैक्टरी में ही एक बार छज्जे से गिरने पर ऐसी चोट लगी कि बाईं टाँग का पलस्तर कई महीनों तक चढ़ा रहा। हालत यह थी कि चलने-फिरने से भी लाचार हो गया। तब उसे मोची का पुश्तैनी काम याद आया। उसने कभी सोचा नहीं था कि अधेड़ावस्था में उसका यह पुश्तैनी काम ही उसका सहारा बनेगा। लेकिन जैसे कि बहुत सी अघट चीजें घटती हैं, वैसे ही यह भी था। और फिर यह भी शायद कोई संयोग ही रहा होगा कि हरिद्वार से वह वाया दिल्ली फरीदाबाद तक चला आया। और फरीदाबाद के भी हमारे इस सेक्टर में, जिसे बसे कुल जमा दस-पंद्रह वर्ष हुए हैं।

एकाध बार तरंग में आकर उसने यह भी बताया कि जवानी में मजबूत काठी का खासा सुदर्शन युवक हुआ करता था। और जब कस्बों में रास या नौटंकी दिखाने जाता तो उसका जादू पूरे शहर पर तारी हो जाता। यहाँ तक कि बहुत सी स्त्रियाँ उसकी दीवानी थीं। उनके बड़े ही प्रेम-विरहपूर्ण पत्र उसके पास आया करते थे। इन्हीं में एक रामरती भी थी, जो उसके साथ कहीं भी चलने को राजी हो गई थी। एक ओर ‘रँगीले की नौटंकी’ की कमलाबाई और दूसरी रामरती, दोनों को लेकर उसके जीवन में जो कशमकश चली, उसके बारे में आज भी सुनाता है रामआसरे, तो बड़ा भावुक हो जाता है।

वह यह भी बताता है कि कमलाबाई ने उसे रामरती से दूर रखने के लिए क्या-क्या चालें चलीं। इस बात का पता चलने पर उसका जी इतना दुखा कि उसने फौरन ‘रँगीले की नौटंकी’ को आखिरी राम-राम कही, कमलाबाई को भी, और रामरती के साथ घर बसाने की ख्वाहिश के साथ निकल पड़ा।

हालाँकि उनके पास कुछ पैसे-टके तो थे नहीं। थोड़ी-बहुत जो भी जमा-पूँजी थी, खत्म होने के बाद दोनों ने मिलकर मजूरी की और अपनी अलग झुग्गी डालकर रहने लगे। उन्हीं दिनों उसने राजमिस्त्री का काम भी सीख लिया और धीरे-धीरे उनके जीवन में अच्छे दिन आ गए।...

अकसर रामआसरे की कथा सुनते-सुनते मैं इस कदर खो जाता कि उसकी बात जब तक खत्म न होती, मैं कल्पना के घोड़े पर सवार रहता।

बोलते-बोलते वह रुका तो मुझे झटका सा लगा।

“फिर...?” मैंने चकित होकर कहा।

“फिर क्या, बाबू जी!” रामआसरे कहने लगा, “कुल तीन-चार साल की तो कहानी है यह। देखते-देखते परिंदों की तरह उड़ गए ये साल। फिर एक दिन जाने कैसा बुखार आया, बाबू जी, कि उसके प्राण-पखेरू उड़ गए! बस, तभी से दुनियादारी से मन हट गया। बड़ी वाली बेटी खजानी उसी की निशानी है। इसे देखता हूँ तो बाबू जी, दिमाग में एकदम फिल्म-सी चल पड़ती है। बड़ी अच्छी थी वो बाबू जी...बड़ी अच्छी!”

“तो यह जो तुम्हारी घरवाली है लछमा, यह दूसरी है क्या?”

“हाँ, बाबू जी!” कहकर रामआसरे चुप हो गया।

पता नहीं, उसकी चुप्पी में क्या कुछ था, मैं चाहकर भी उसका अनुमान नहीं लगा पाया। हालाँकि कुछ देर बाद रामआसरे खुद ही बोला, “ये बाबू जी, कहाँ उसका मुकाबला करेगी? वो तो औरत ही कुछ और थी। बिल्कुल देवी थी, देवी!”

“देखो, तुम्हारी बात ठीक हो सकती है, पर किसी की किसी से तुलना नहीं हो सकती, रामआसरे!” मैंने उसे समझाया, “ईश्वर के दरबार में हर आदमी अपने ढंग का एक निराला शख्स है और दूसरों से अलग है, कोई किसी से छोटा-बड़ा नहीं है।”

“आपकी बात भी सही है, बाबू जी।” रामआसरे थोड़ा झेंपकर बोला, “पर क्या करें, मन नहीं मानता, बाबू जी। अंदर-अंदर रोता रहता है।”

रामआसरे ने जिस ढंग से कहा, वह तीर की तरह सीधा दिल में उतरने वाला था। मुझे दुख हुआ कि यह प्रसंग छेड़कर मैंने क्यों खामखा उसके जख्मों को कुरेद दिया।

लौटकर घर आने पर भी रामआसरे किसी न किसी तरह मेरी चेतना के द्वार पर दस्तक पर दस्तक देता रहा।

एकाध बार मन में यह भी आया कि कहीं यह मुझे उल्लू बनाने के लिए बना-बनाकर किस्से-कहानियाँ तो नहीं सुना रहा? पर फिर लगा कि नहीं, यह आदमी जिस कलात्मक बुनावट का है, उससे लगता है, उससे लगता है, इसके साथ यकीनन कुछ न कुछ ऐसा घटा जरूर है।

और मैं फिर से उसकी जवानी और नौटंकी के अदाकार वाले रूप की कल्पना में खो जाता हूँ और अनायास मुसकरा देता हूँ।

[6]

इनमें से तमाम बातें रामआसरे ने होली-दीवाली पर उससे होने वाली आत्मीय मुलाकातों या कहिए कि संक्षिप्त रसपूर्ण ‘बैठकों’ में हमें बताई थीं।

एक दिन इसी तरह बातों-बातों में उसका ध्यान हमारे अधूरे मकान की तरफ चला गया। मकान का जो आधा हिस्सा कच्चा था, उसमें हमने ढेर-ढेर से गेंदे के पौधे लगा लिए थे। इतने कि हमारा घर ‘गेंदे वाला घर’ कहलाने लगा था। उन्हीं गेंदों की क्यारी के पास कुरसी डालकर मैं बैठा था। पास ही खाट पर रामआसरे और उसकी घरवाली बैठे थे। बच्चे इधर-उधर खेल रहे थे।

“आपका मकान तो अभी तक अधूरा ही है, बाबू जी। पूरा नहीं करवाया अभी तक?” अधूरी दीवारों को किसी राजमिस्त्री वाली नजर से गौर से देखता हुआ रामआसरे बोला।

“अरे, कोई बात नहीं रामआसरे। जितना पैसा खीसे में था, सब काम आया। उससे जितना बन सकता था, बन गया। उधार लेना मुझे पसंद नहीं है।” फिर इत्मीनान से कहा, “यों भी हमारा काम एक कमरे में चल ही जाता है। बाकी की कोई खास जरूरत नहीं है।”

मुझे अच्छी तरह याद है, वह होली का, निश्चय ही होली का दिन था। मोची रामआसरे ही नहीं, उसकी घरवाली और तीनों बच्चे होली के रंग में नहाए हमारे कच्चे आँगन में बैठे थे और सुनंदा अंदर से चाय, गूझे और पकौड़े ला रही थी।

कुछ अड़ोसी-पड़ोसी भी मिलने आ रहे थे। वे कहते तो कुछ नहीं थे, पर अपनी निगाहों से हैरानी जरूर टपकाते जाते थे कि यह कैसा घर है, जहाँ मोची को भी इज्जत बख्शी जाती है और बराबरी से चारपाई पर बैठाया जाता है।

एक सीधा-सादा सा बरताव था, जिसमें कहीं कोई खास बड़प्पन न था। पर देखने वालों को यह सीधा-सादापन भी हजम न होता था।

“ऐसी सोच वाले लोग तो अब मिलते ही कहाँ हैं, जो गरीबों की खुशी देखकर खुश हों।” होली के रंग में सराबोर मोची रामआसरे कह रहा था। फिर उसने सुनंदा की ओर देखकर कहा, “आइए भैन जी, आप भी तो चाय लो या सिर्फ खातिरदारी ही करती रहोगी?”

फागुन की प्यारी सी धूप खिली थी। हवा में हलकी सर्दी की खुनक अभी बाकी थी। फिर भी अच्छा लग रहा था। मैंने रामआसरे को और सुनंदा ने उसकी घरवाली को खूब गुलाल लगाया था। बच्चे तो यों ही खासे रँगे हुए थे। वे सब के सब हँसते थे, तो उनके चमकते हुए दाँत बड़े अजीब लगते थे और बरबस मेरी हँसी छूट जाती थी।

उस दिन रामआसरे का तन ही नहीं, मन भी पूरी तरह रंगों से सराबोर था। लिहाजा फिर से वह रामरती की यादों में खो गया। उसने फिर उन्हीं तरंगदार दिनों के किस्से छेड़ दिए। मुझे हैरानी थी, मोची रामआसरे की घरवाली यह सब सुनकर जरा भी परेशान नहीं थी। जैसे यह सब तो वह पहले से ही जानती हो।

चलते-चलते रामआसरे ने कहा, “आप कहिए तो मैं आपका मकान पूरा कर दूँ, बाबू जी?”

“अरे भाई, पैसा होगा, तब न!” हँसते हुए मैंने कहा।

“आप बाबू जी, मुझे तो बस सामान ला दीजिए और पूरी तरह बेफिकर हो जाइए।” रामआसरे बोला, “दफ्तर से थोड़ा कर्जा ले लीजिए या किसी बिल्डिंग मैटीरियल वाली दुकान से भी उधार मिल जाएगा। मकान बन जाए तो पहले आप उनका कर्जा चुकाते रहिए किस्तों में। फिर कभी पैसा हाथ में हो तो मुझे दीजिए। मैं आपसे माँगूँगा नहीं। वैसे भी हम दो लोग तो हैं ही, मैं और मेरी घरवाली। बच्चे भी कुछ काम कर लेंगे। दो-एक मजदूर और रखेंगे और काम आपका फस्ट क्लास करके देंगे।”

एक बार मुझे साफ-साफ कहना पड़ा, “नहीं भाई, जब हाथ में पैसा होगा, तभी बनवाएँगे। और जब देना होगा, पहले तुम्हें मजदूरी देंगे, बाद में किसी और को। मेरा मानना है कि राजमिस्त्री हो या मजदूर, सबसे पहले पैसा उसी को मिलना चाहिए।”

रामआसरे को इसका कोई जवाब नहीं सूझा। चलते-चलते बोला, “बाबू जी, आप तो सिक्केबंद बात करते हैं। आपकी बात का तो जवाब देना भी मुश्किल है।...भगवान आपके घर बरकत बनाए रखे।”

मोची रामआसरे चला गया, लेकिन उसके राजमिस्त्री वाले जीवन का प्रसंग किसी न किसी रूप में सामने आ ही जाता।

उसके बाद भी दो-तीन दफा उसने अपना राजमिस्त्री वाला ‘हुनर’ बखाना तो मैंने शायद परीक्षा लेने की खातिर ही उसे एक अलमारी में किताबें रखने के लिए पत्थर लगाकर पार्टीशन करने का काम दिया। मैं चाहता था, अलमारी में पाँच सात खाने बन जाएँ, जिससे उसमें ढेरों किताबें आ जाएँ। और यह काम उसने सचमुच मेरी उम्मीद से कहीं ज्यादा बढ़िया ढंग से किया। फिर मकान के पीछे वाले ‘लॉन’ का फर्श पक्का करने का काम उसने खुद-ब-खुद ढूँढ़ निकाला और कहा, “बाबू जी, यह काम तो मैं जरूर करूँगा। आप ‘हाँ’ करो या न। देखिए न, कितना खराब, उखड़ा-उखड़ा लग रहा है यह ईंटों का फर्श!”

इस तरह दोनों ही काम उसने किए और पूरी तबीयत से किए। और सचमुच हमने उसके ‘राजमिस्त्रीपन’ को मान लिया।

[7]

इसके बाद एक छोटी सी घटना ऐसी घटी, जिसने मुझे और रामआसरे को एक-दूसरे के काफी निकट ला दिया।

मैं किसी जरूरी काम से अपनी तेज, लपकती चाल से बाजार जा रहा था, तभी पीछे से मैंने रामआसरे की आवाज को पीछा करते महसूस किया, “बाबू जी, राम-राम...!”

मैं रुका तो उसने अपने खास अंदाज में पूछा, “बहुत जल्दी में हैं न, बाबू जी!”

“नहीं, ऐसा तो नहीं! कोई खास काम है क्या?” पास जाकर मैंने पूछा।

इस पर थोड़ी देर तो वह उधेड़बुन में रहा, मानो तय न कर पा रहा हो, क्या कहे, कैसे कहे? फिर ऊहापोह से उबरकर बोला, “बाबू जी, अब तो कहना ही पड़ रहा है, आप मेरी मदद कीजिए, नहीं तो हम उजड़ जाएँगे!”

“क्यों, क्या हुआ, रामआसरे?” मैंने सहानुभूतिपूर्वक पूछा।

इस पर उसने पूरी रामकहानी कह सुनाई।

“बाबू जी, यह जो चोपड़ा साहब हैं न, जिनका सामने वाला मकान है, इन्हें बहुत परेशानी है मुझसे! पिछले महीने भर से ये लोग रोजाना धमका रहे हैं कि ‘ओए मोची, यहाँ से उठ जा, वरना हम तेरा टांडा-टीरा उठाकर फेंक देंगे।’ मैंने कहा कि ‘किसी की रोजी पे लात मारना तो अच्छी बात नहीं। चोपड़ा साहब, मैं आपका कुछ बिगाड़ तो नहीं रहा?’ इस पर बोले, ‘ओए मोची, बहुत बक-बक करने की जरूरत नहीं। तू जल्दी से यहाँ से अपना टांडा-टीरा उठा और दफा हो जा, वरना....!’” कहते-कहते रामआसरे की आँखें गीली हो गईं। बोला, “क्यों बाबू जी, मोची क्या आदमी नहीं होता?”

मुझे हैरानी हुई, दुख भी, “अरे, इनका मकान तो यहाँ से काफी हट के है। कोई इनके दरवाजे पर तो तुम बैठे नहीं हो। फिर इन्हें कौन सी आफत आ गई?”

“पता नहीं, बाबू जी।” रामआसरे बहुत परेशान लग रहा था। आर्त स्वर में बोला, “आज सुबह ही चोपड़ा का लड़का अपने चार-पाँच दोस्तों को साथ लेकर आया था। आते ही धमकाने लगा कि ओए मोची के बच्चे, अगर तूने आज रात में ही अपना डेरा नहीं उठाया तो कल सवेरे देखना, मैं तेरा क्या हाल करता हूँ!”

मोची रामआसरे की घरवाली लछमा भी तब तक बाहर निकल आई थी। बोली, “मैं तो बाबू जी, कब से समझा रही हूँ इसको कि चलो यहाँ से! बेकार झंझट मोल लेने से फायदा? पर यह तो मानता ही नहीं। अब आप ही बताओ, गरीब की कभी किसी ने सुनी है, बाबू जी? पर ये बोल रहा था, हमारे बाबू जी जरूर कुछ न कुछ करेंगे। मैं तो कहती हूँ, आप बाबू जी, इसको समझाओ कि कहीं और चल पड़े। जिसने मुँह चीरा है, क्या वह खाने को न देगा, बाबू जी?”

“नहीं, नहीं, सब ठीक हो जाएगा।” मैंने तसल्ली देते हुए कहा, “किसी की मजाल है जो तुम्हें यहाँ से हटाए। आखिर तो तुम लोग सरकारी जमीन पर बैठे हो। यह किसी के बाप की जागीर थोड़े ही है!”

फिर मैंने रामआसरे से कहा, “तुम बिल्कुल परेशान मत होओ। अब चोपड़ा या उसका लड़का आए तो उससे कहना कि हमारे एक बाबू जी अखबार के दफ्तर में हैं और उन्होंने कहा है कि कोई तुम्हें तंग करे तो सीधा मुझसे आकर शिकायत करना! कुछ ज्यादा चीं-चपड़ की उसने तो बोल देना कि अखबार वाले बाबू जी तुमसे निबट लेंगे।”

कहकर मैं चला तो गया, पर में आशंका थी कि पता नहीं किन गुंडों से पाला पड़े। मैं अकेला भला क्या कर पाऊँगा?

[8]

इसके बाद मुश्किल से तीन-चार रोज ही ठीक-ठीक निकले होंगे। अगले इतवार को मैं सुनंदा और बच्चों के साथ दिल्ली में अपने पत्रकार दोस्त आशुतोष के घर जा रहा था। तभी हमारा रिक्शा मोची रामआसरे के ठीए के कुछ पास पहुँचा ही था कि वह दौड़ा-दौड़ा आया और हमारा रिक्शा पकड़कर खड़ा हो गया।

उसके चेहरे पर हवाइयाँ उड़ रही थीं। कातर होकर बोला, “देख लो बाबू जी, रात में क्या कहर ढाया है इन बदमाशों ने? मेरी झुग्गी तोड़ दी, सारा सामान उठाकर सड़क पर फेंक दिया, और...और...आप खुद देख लो...बाबू जी।”

मोची रामआसरे तो फिर भी जज्ब किए हुए था, पर उसकी घरवाली और बच्चों की हालत और ज्यादा बुरी थी। वे लगातार सुबक रहे थे।

अब मेरी निगाह उसकी झुग्गी की ओर मुड़ी, वहाँ सचमुच तबाही मची हुई थी। झुग्गी बुरी तरह धराशायी थी, जिसके बाँस-बल्लियाँ इधर-उधर बिखरे पड़े थे। उसका संदूक, जिसमें चमड़े की कतरनें थी, उलटा पड़ा था और उसमें से चीजें निकल-निकलकर मानो सड़क पर लोट रही थीं।

इससे भी बुरी हालत पॉलिश और क्रीम की शीशियों की थीं, जो ज्यादातर टूटी पड़ी थीं और सड़क पर उनका मलीदा-सा जगह-जगह जमा था। छोटी-बड़ी कीलें, राँपी, सूआ, कैंची और दूसरे औजार भी इस असगुन में अपना रोने का स्वर मिला रहे थे।...

देखकर मेरा खून खौल उठा। यों गुस्से से इस कदर तिलमिला उठना मेरे स्वभाव में नहीं है। पर उस क्षण ऐसी हालत थी जैसे मुझ पर पागलपन का तेज दौरा पड़ा हो। मैंने किसी उन्मादी की तरह जोर से गरजकर और मुट्ठियाँ भींचकर कहा, “कितने किया है यह काम? जरा बाहर तो आए! मैं जरा शक्ल देख लूँ उसकी। कैसे तमीजदार लोग हैं, जो किसी गरीब को सताकर खुश होते हैं?”

मैं शायद इतनी जोर से चिल्ला पड़ा था कि बाजार में इधर-उधर छितराए लोग ही नहीं, आस-पड़ोस के घरों में भी लोग निकल-निकलकर बाहर सड़क पर आ गए थे।

इसी बेवकूफाना जुनून में मैं सामने वाले धमीजा की दुकान के ऊँचे चबूतरे पर चढ़ गया। बिल्कुल पागलों की तरह चीख-चीखकर बोला, “देखता हूँ, कौन इस बेचारे गरीब आदमी के पेट पर लात मारता है। कौन है ऐसा दो सिरवाला, जरा मेरे सामने निकलकर तो आए! मुझसे बात करे। मैं अकेला उससे निबट लूँगा।...आखिर यह गरीब बंदा किसी के गेट के आगे तो नहीं बैठा, जो इससे सभ्य लोगों को बदबू आती है। मैं देखूँ तो सही, कौन है ऐसा लाट साहब का नाती, जिसे इस मोची की शक्ल देखना गवारा नहीं? मुझे वह आदमी एक बार अपनी शक्ल दिखा दे तो मैं उसका थोबड़ा सही कर दूँ।”

हालत यह थी कि मेरा गुस्सा खुद मेरे काबू में नहीं था। मेरा अंग-अंग मानो बुरी तरह जल रहा था। सामने चोपड़ा के मकान की छत पर दो-एक लोगों को अपनी तरफ घूरते देखा तो मैंने और भी जोर से चिल्लाकर उन्हें सुनाने की गरज से कहा—

“मजाक बना रखा है लोगों ने। सोचते हैं, गरीब का क्या है, उसे चाहे जैसे दबा लो! अरे, तुम पैसे वाले हो तो क्या तुम कानून से ऊपर हो गए? अमीर अगर ऐश कर रहे हैं तो गरीब को भी तो इस देश में अपना पेट पालने का हक है कि नहीं?...मैं साफ-साफ कह देता हूँ कि अगर किसी ने भी इस आदमी से कुछ कहा तो मैं उसे छोडूँगा नहीं। फिर चाहे मुझे चीफ मिनिस्टर से क्यों न मिलना पड़े! अगर इसकी झुग्गी आइंदा टूटी तो मैं सामने वाले मकान की ईंट से ईंट बजाकर रहूँगा। फिर चाहे मैं पुलिस में रिपोर्ट करूँ, अखबार में लिखूँ या फिर कुछ और मुझे करना पड़े!”

मैं स्वीकार करूँगा, जब मैं अपने जुनून में कुछ भी वाही-तबाही बोल और बक रहा था तो मैं सामान्य आदमी कतई नहीं था। मुझ पर लाल खप्परवाली रणचंडी सवार थी। लगता था, अभी युद्ध होगा और मैं खून की नदियाँ बहा दूँगा। फिर चाहे मुझे भी जान क्यों न देनी पड़े। सुनंदा और बच्चे सहमे हुए मेरे पास आकर खड़े हो गए थे और मुझे रोक रहे थे। पर मुझे कुछ सुनाई ही न देता था।

इतवार होने के बावजूद उस समय बाजार में कोई पचास-साठ लोग इकट्ठे हो गए थे। उनमें से दो-चार ही परिचित थे, बाकी अनजान थे। उनके चेहरे पर एक विचित्र सा अव्याख्येय भाव था। उनमें से शायद किसी को भी उम्मीद नहीं थी कि मेरे जैसा संभ्रांत दिखने वाला आदमी ऐसे भी बोल सकता है। वैसे भी चुप्पा और घरघुसरा मैं इतना था कि बहुतों को शायद उसी दिन मेरे अखबार में होने का परिचय मिला। मैं सचमुच किसी को धमकाना नहीं चाहता था और न इस गुस्से या बदतमीजी से बोलना चाहता था। पर जो नहीं चाहता था, वही हुआ बल्कि कहिए कि होता चला गया।

उनमें से दो-एक परिचित लोगों ने मेरे कंधे पर हाथ रखकर कहा, “बात क्या है, भाईसाहब?...आप इस कदर गुस्से में क्यों हैं?”

मैंने कहा, “जनाब, मैं अपने लिए तो कुछ भी नहीं कर रहा! जो भी कह रहा हूँ, वह इस गरीब मोची के लिए, जो जैसे-तैसे अपनी रोटी का जुगाड़ करता है।...पर सामने वाले चोपड़ा जी को पता नहीं इससे कैसी बदबू आती है। कई बार धमकी दे चुके हैं कि तू अपना टांडा-टीरा यहाँ से उठा ले। रात में उन लोगों ने इस बेचारे की झुग्गी तोड़ दी और सामान उठाकर सड़क पर फेंक दिया। मैं देखना चाहता हूँ, इन सालों की ये हिम्मत पड़ी कैसे? आइंदा इन्होंने यह हरकत की तो मैं इन्हें उठाकर वहाँ फेंकूँगा कि ये भूल जाएँगे कि ये हमारे सेक्टर में कहीं रहते थे। ये साले चोर बाजारिए, काला-बाजारिए लोग! इनसे किसी गरीब की मेहनत की कमाई भी बरदाश्त नहीं होती।...”

बहरहाल, किसी तरह मामला टला और मैं खूब बोल-बोलकर, बल्कि गुस्से का तांडव करने के बाद, जैसा कि पहले से हमारा तयशुदा कार्यक्रम था, पत्नी सुनंदा और बच्चों समेत दिल्ली चला गया। सारे रास्ते मैं प्राय: गुमसुम और उत्तेजित ही बना रहा कि पता नहीं जो बातें मैंने कहीं और जिस ढंग से कहीं, उनका क्या, कैसा असर पड़ेगा। और अगर वह चोपड़ा नाम का जीव अब भी न माना तो इस बदमाश के लिए क्या कुछ किया जा सकता है? ये सारे सवाल मेरे भीतर घड़ी की सूइयों की तरह टिक-टिक, टिक-टिक कर रहे थे।...

दिल्ली आकर मैंने ‘दिल्ली टाइम्स’ के अपने पत्रकार मित्र आशुतोष से मिलते ही पहला वाक्य यही कहा, “भाई, तुम्हारे बूते एक गरीब आदमी को न्याय का आश्वासन दे दिया है। अब आगे तुम सँभालना।”

मित्र ने हैरानी से कहा, “अरे भई, इतनी दूर से आए हो तो बैठो तो!...बात क्या हुई है, पूरी बात तो कहो।”

मुझसे पूरी कथा जानकर उसने ठेठ पत्रकारी लहजे में कहा, “चिंता न करो भाईजान, आपने जो भी कहा, ठीक कहा। मैं तो एक सेंटेंस में यही कहूँगा कि ‘बड़े भाई’ के वचन की पूरी रक्षा की जाएगी। चाहे मुझे इसके लिए आपके यहाँ के डी.सी. या डी.एस.पी. को फोन क्यों न करना पड़े! मेरे जानकार हैं, चिंता न करो।”

सुनकर मन को थोड़ी तसल्ली मिली। खुद पर शर्मिंदगी भी महसूस हुई कि बगैर अपनी औकात जाने में कैसे इतनी बड़ी-बड़ी बातें कह गया।

आह, पर-सेवा, पर-उपकार का जज्बा...! ‘पर-सेवा, पर-उपकार’ मैं मंद-मंद हँसा। वैसे यह पर-सेवा से ज्यादा ‘मोची रामआसरे का मामला’ था और वह इस कदर मेरा अपना हो चुका था कि मैं उसके लिए कोई भी खतरा मोल ले सकता था। उसके अनिष्ट की कल्पना से ही मेरी रूह काँपती थी।

अलबत्ता देर रात को हम लौटकर आए तो देखा, चौराहे के पास मोची रामआसरे की झुग्गी पहले की तरह उठी हुई है। उसने अपना थल्ला फिर से लगाकर लीप लिया था। अपना सामान ठीक से जमा लिया था। उसका बड़ा सा लोहे का संदूक, जिसमें चमड़े की कतरनें, कीलें, राँपी, कैंची, सूआ और चमड़ा काटने के औजार वगैरह थे, पहले की तरह सही जगह पर जमा था।

देखकर मुझे हलकी तसल्ली ही हुई कि चलो, ज्यादा कुछ न करना पड़ा। सिर्फ खड़े पैरों दी गई एक धमकी ही काम आ गई।

[9]

लेकिन इस छोटी सी घटना से मैं मोची रामआसरे के लिए ‘हीरो’ या लगभग हीरो बन जाऊँगा, इसकी मुझे उम्मीद न थी।

अब तो हालत यह थी कि कहीं भी आते-जाते जब भी मैं मोची रामआसरे के ठीए के आगे से आ-जा रहा होऊँ, वह थोड़ी देर के लिए जरूर अपनत्व मिले अधिकार से मुझे बुलाता था। और उससे दो-चार मिनट बतियाने के बाद ही मैं आगे निकल पाता था।

सबसे मजेदार बात तो यह थी कि खुद मेरे बारे में, मेरी शख्सियत के बारे में जितनी बातें मोची रामआसरे ने मुझे बताईं, उनका खुद मुझे पता न था। या कहूँ कि सपने में भी मैं खुद के बारे में ऐसे दिलचस्प ढंग से न सोच पाता था। मसलन उसी ने मुझे बताया कि जब मैँ सड़क पर पैदल चलता हूँ तो एकदम दूसरी दुनिया में विचर रहा होता हूँ और मेरे सोच की तीव्रता के साथ-साथ औचक ही मेरे पैरों की गति भी बढ़ती जाती है। यह बात पहले-पहल मुझे मोची रामआसरे ने ही बताई थी और बड़े विनोदपूर्ण ढंग से बताई थी।

उन दिनों मेरे पास एक पुरानी खड़खड़िया साइकिल हुआ करती थी। कभी मैं मोची रामआसरे के ठीए के आगे से पैदल, कभी साइकिल पर निकलता था। उसने मेरे दोनों रूपों को देखा था और शायद जरूरत से कुछ ज्यादा ही अच्छी तरह देखा था। एक दिन उसने इसका प्रमाण भी पेश कर दिया।

हुआ यह कि एक दिन शाम के समय जब मैं और मेरी पत्नी सुनंदा बाजार सब्जी लेने जा रहे थे, मोची रामआसरे ने किंचित स्मिति के साथ हमें बुलाया। थोड़ी इधर-उधर की हाँकने के बाद मुद्दे पर आ गया।

“भैन जी, आप बाबू जी को साइकिल पर न जाने दिया करो।” गंभीर शिकायती चेहरा बनाकर उसने सुनंदा से कहा।

“क्यों?...किसलिए?” सुनंदा का मुँह खुला का खुला रह गया।

“इसलिए कि बाबू जी तो पैदल ही इतना तेज चलते हैं कि साइकिल से जल्दी तो ये पैदल ही पहुँच जाते होंगे।” मोची रामआसरे ने शरारती अंदाज में कहा और जोर का ठहाका लगाकर हँसा।

सुनकर सुनंदा को बड़े जोर की हँसी छूटी और मेरी भी।

“चलो, इस बात पर तुम्हारी दो पिन्नियाँ पक्की। आज ही बनाई हैं। छोटे को बोलना, उसके हाथ भिजवा दूँगी।” सुनंदा ने मुसकराते हुए कहा। उसे पता था कि मोची रामआसरे को गूझे की तरह हमारे घर की पिन्नियाँ भी पसंद हैं।

“अब दो का तो क्या देना?” हँसते हुए मोची रामआसरे बोला। आज उसकी जिह्वा पर सरस्वती विराजमान लगती थी।

“ठीक है, तुम भेजना छोटे को, दो नहीं, पूरी चार दे दूँगी। हाँ, बस अब ज्यादा लालच मत करना।” सुनंदा ने मंद-मंद मुसकराते हुए कहा।

मोची रामआसरे इस कदर खुश था, मानो उसे अपने मजाक का पूरा इनाम मिल गया हो।

इसके बाद तो मोची रामआसरे के किस्सों और लतीफों का पूरा खजाना ही हमारे आगे खुलता चला गया। साथ ही उसकी शख्सियत के कुछ ऐसे अध्याय मेरे आगे खुले, जिनका मुझे बिल्कुल इल्म न था।

पता चला कि मोची रामआसरे यदाकदा शराब पीने और शराब पीकर राजस्थानी वीरगाथाओं के टुकड़े और कभी-कभी ढोला या आल्हा गाने का शौकीन है। और सिर्फ शौकीन ही नहीं है, वह सचमुच गाता भी अच्छा है। एक दूसरी बात यह कि शराब सिर्फ मोची ही नहीं पीता, उसकी घरवाली भी पीती है, जो चेहरे पर चेचक के बेशुमार धब्बों के बावजूद अपनी लंबी, भारी काया के गठन में सुंदर ही कही जाएगी। वैसे मोची के तीनों बच्चे भी खूब सुंदर, स्वस्थ हैं। इनमें बड़ी खजानी तो, जो उसकी पूर्व पत्नी से है और अब कोई दस-बारह बरस की है, नाक-नक्श में असाधारण ही कही जाएगी। उसके बाद उसका आठ बरस का बेटा है, हरी यानी हरिया। और सबसे छोटी लड़की, पाँच बरस की मीना।

इनमें बेटा हरिया तो कभी-कभी पिता की मदद करता भी नजर आ जाता है। उसे देखकर मैं यह अनुमान लगाने की नाकाम-सी कोशिश किया करता हूँ कि मोची रामआसरे अपने बचपन में कैसा लगा करता होगा! नाकाम इसलिए कि मोची रामआसरे के बच्चे अच्छे तो हैं, सुंदर भी है, पर जो ‘कलाकारी’ उसमें थी, वह शायद सिर्फ उसी में खोजनी होगी।

एक दिन मैंने उससे कहा, “बच्चों को पढ़ने क्यों नहीं भेजते?...ये तो सब दिन तुम्हारे ही पास बैठे रहते हैं। बाकी दुनिया का ज्ञान कहाँ से सीखेंगे?”

इस पर वह कुछ उदास सा हो गया। थोड़ी लाचार सी हँसी हँसकर बोला, “बाबू जी, पहले घर का खर्चा-पानी तो देखें।...फिर एकाध साल में तो बड़ी की शादी भी करनी है।”

एकाध बार, याद पड़ता है, मैंने रात को घूमने जाते समय, मोची की उस ‘गाना पार्टी’ में थोड़ी देर शामिल होने का भी सुख लिया है, जिसके बारे में उसने मुझे बताया था। एकाध बार यह भी हुआ कि वे हमारे यहाँ आए और सुनंदा और मेरे कहने पर पति-पत्नी दोनों ने मिलकर कुछ राजस्थानी वीर-गाथाओं को बड़े लयपूर्ण और नाटकीय ढंग से सुनाया। बल्कि सुनाया क्या, समाँ बाँध दिया। कई-कई दिनों, बल्कि महीनों तक हम उनका सुख-आस्वाद लेते रहे।

लेकिन मोची रामआसरे की इन शराब पार्टियों ने उसके लिए, जाहिर है, मुसीबत के द्वार भी खोले। आस-पास के लोग अब ज्यादा उग्र होकर उसकी आलोचना करने लगे थे। उसके लिए उन्हें एक पुराना जंग लगा नैतिकता का औजार भी मिल गया था, जिसे वे जब चाहे तब खड़खड़ा देते थे। धमीजा और उसका परिवार तो खासकर दुखी था, क्योंकि उनकी दुकान के साथ-साथ घर भी मोची के ठीए के ठीक सामने था। आधी-आधी रात तक इन लोगों के ‘अलाप’ लेने—उसके शब्दों में ‘मीरासियोंवाला’ गाना गाने से उन सभी की नींद खुल जाती थी। और फिर आए भी तो रात में अजब-अजब से सपने आते थे।

यह दीगर बात थी कि मोची रामआसरे की यह शराब पार्टी महीने में मुश्किल से दो-चार दफे ही जमती थी। लेकिन जिन्हें शिकायतें थीं उनकी शिकायतों का अंत नहीं था। और प्रत्यक्षत: चाहे उनमें मोची रामआसरे को कोसा जाता, लेकिन परोक्ष आक्रमण उनमें मुझ पर होता कि जरा देखिए तो, कैसे-कैसे चूहड़े-चमारों के पक्ष में बोलकर यह अभागा पत्रकार यानी चंद्रमाप्रसाद सारस्वत अपनी और सबकी फजीहत करवाने पर तुला है।

हैरानी है कि रामआसरे के पड़ोसी चोपड़ा साहब तो एकदम चुप थे, मानो मुँह पर पट्टी बाँध रखी हो, पर आस-पास की सभ्य दुनिया में कुछ ज्यादा ही सुगबुगाहट थी। मैं यह बात पूरे यकीन के साथ कह सकता हूँ कि मोची रामआसरे शराब पीकर कोई बदतमीजी नहीं करता था, बस गाता ही था। शराब पीते ही उसका अतीत उस पर हावी हो जाता था और वह कभी कमलाबाई तो कभी रामरती को याद करके मस्ती और सरूर से भरकर गा उठता था।

पर उसका यों अपने आप में लीन हो जाना ही शायद तथाकथित सभ्य लोगों को दुखता था। गरीब का जीवन, गरीब का स्वाभिमान—ये सारी चीजें किसी को समझ में न आती थीं। लोगों को गरीब आदमी अपने सामने झुकता, गिड़गिड़ाता और माथा रगड़ता हुआ ही अच्छा लगता था। गरीब आदमी को शान और स्वाभिमान और एक कलाकार जैसे ठसके से अपना जीवन जीते हुए देखना ही सभ्यों को अपनी ‘सभ्य दुनिया’ पर चोट जैसा लगता है।

ठीक-ठीक याद करूँ तो मोची रामआसरे और उसकी घरवाली को मैंने दो-चार दफा शराब के सरूर में देखा है और एक बार तो वे होली पर हमारे घर भी पीकर आए थे। बल्कि कहना चाहिए कि बिल्कुल ‘टुन्न’ थे। बच्चे उनके साथ थे। उस नशे के असर में ही शायद मोची और उसकी घरवाली मंद-मंद हँसते हुए मीठी बतकही कर रहे थे। लेकिन मैंने उन्हें जरा भी बहकते हुए नहीं देखा।

इस मामले में पति-पत्नी की बराबर की साझेदारी है। मुझे वह कुछ बुरी भी नहीं लग रही थी और सच कहूँ तो उन्हें देखकर बार-बार मुझे प्रेमचंद की ‘कफन’ कहानी के घीसू और माधव याद आ रहे थे, ‘ठगिनी क्यों नैना झमकावै...!’

[10]

अभी मैं यह सोच ही रहा था कि मोची रामआसरे को इस जाल से कैसे बचाया जाए, जो जाने-अनजाने उसके इर्द-गिर्द कसता जा रहा था कि तभी अचानक एक ‘खबरहीन’ खबर ने मुझे विचलित और मर्माहत कर दिया।

पता चला कि मोची रामआसरे अपना ठीया छोड़कर चला गया, बल्कि छोड़कर नहीं, बेचकर पूरे पाँच हजार रुपयों में! और यह खबर भी मुझे सीधे-सीधे नहीं, कुछ अजब ढंग से मिली थी। कहिए कि इत्तेफाक से।

असल में हुआ यह कि मैं मोची रामआसरे की कहानी लिखने के चक्कर में था और उसके परिवेश और औजारों के नाम वगैरह ठीक से जान लेना चाहता था। एक दिन इसी ‘अथातो विश्व जिज्ञासा’ के वशीभूत मैं उसके ठीए पर चला गया तो देखा कि वहाँ का रंग-ढंग और ‘भूगोल’ कुछ बदला-बदला सा है। इससे भी ताज्जुब की बात यह थी कि वहाँ मोची रामआसरे की जगह एक नौजवान बैठा था, जो सिर नीचा किए जूते गाँठने में मगन था। मोची रामआसरे की घरवाली और बच्चे भी नजर नहीं आए। मैंने सोचा, शायद यह नौजवान मोची का कोई दूर-पास का रिश्तेदार होगा, जिसे थोड़े समय के लिए यहाँ बैठाकर वह कहीं चला गया है। लिहाजा बगैर कुछ कहे, उलटे पैरों वापस आ गया।

पर जब दूसरे, चौथे रोज, बल्कि हफ्ते बाद भी मैंने उस युवक को उसी ठौर पर हमे देखा तो मन में कुछ शंका हुई। लगा, मोची के साथ कहीं कुछ ‘अघट’ तो नहीं घट गया? कहीं वह किसी पड़ोसी के षड्यंत्र या फिर दुर्घटना का शिकार तो नहीं हो गया?

बहरहाल दस-पंद्रह रोज बाद मैं अपनी टूटी हुई चप्पलें ठीक कराने वहाँ पहुँचा तो उसी युवक को बड़े अधिकार और इत्मीनान से काम करते देखा। यह निश्चय ही अपने ‘घर’ में होने का अधिकार और इत्मीनान रहा होगा। इससे मुझे और परेशानी हुई। थोड़ी हिचकिचाहट के साथ मैंने पूछा, “क्यों भाई, वह मोची रामआसरे कहाँ गया?”

“क्यों बाबू जी, कोई खास बात?” युवक ने एक पल के लिए कुछ अजीब सी नजरों से मुझे देखा और फिर अपने काम में जुट गया।

“वैसे ही...!” मैं फिर थोड़े असमंजस में पड़ गया। क्या रिश्ता बताऊँ मोची रामआसरे से अपना? कुछ रुककर मैंने संक्षेप में उससे अपने संबंध की व्याख्या की, “मैं यहाँ आता था तो उससे कभी-कभार दो बातें हो जाती थीं। भला आदमी था, कहाँ चला गया अब वो? तुम उसके कोई रिश्तेदार हो क्या?”

इस पर उसने तटस्थ भाव से कहा, “वो तो चला गया।...उसने अपना ठीया मेरे को बेच दिया, बाबू जी।”

“हैं, क्या कहा...! बेच दिया?” मैं जैसे आसमान से गिरा और फिर संदेह और अविश्वास भरे ये तुड़े-मुड़े शब्द खुद-ब-खुद मेरे मुँह से निकले, “क्या...क्या कह रहे हो तुम?”

युवक ने शायद मेरी हालत देखकर ही किंचित मुसकराहट के साथ निरुद्वेग शब्दों में कहा, “सच ही तो कह रहा हूँ, बाबू जी। उसने यह ठीया मेरे को बेचा, पूरे पाँच हजार रुपए का।”

“अरे...!” मेरी कुछ ऐसी हालत हुई, जैसी शायद किसी जिंदा हरे-भरे पेड़ पर बिजली गिरने पर होती है।

एक-एक कर अतीत की किताब के सारे दृश्य मानो धक्का-मुक्की करते हुए से मेरे सामने आते चले गए। मोची रामआसरे ऐसा करेगा या कहूँ कि ऐसा निकलेगा, मुझे वाकई उम्मीद न थी।

उफ, उस दिन मोची रामआसरे के इस ठीए की रक्षा के लिए मैंने भरे बाजार में खड़े होकर कैसा उन्माद भरा तांडव किया था! उसके पास-पड़ोस के लोगों से किस कदर लड़ाई मोल ली थी। क्यों भला? इस आदमी के लिए ही न, जो थोड़ा सा लालच पाते ही बारिश में भीगी मिट्टी की तरह दलदल बन गया! इस ठीए को बेचकर चलता बना। और जब बेचकर जा रहा था तो उसने मुझे दूर-दूर तक कोई संकेत देना भी ठीक नहीं समझा। बस, किसी चोर की तरह चुपके से निकल गया। यह होती है इनसानियत?

और मैं उस दिन न जाने क्या चीख-चिल्ला रहा था कि गरीब का पसीना, गरीब की कमाई, गरीब की मेहनत। देख लिया न, अंदर से कैसा निकला यह आदमी? और बघार लो सिद्धांत! साले चंद्रमाप्रसाद सारस्वत...उर्फ पत्रकार की दुम, तुम अपनी ऐसी हरकतों से खुद को हास्यापस्पद भले ही साबित कर लो, मगर इससे जमाना नहीं बदला, न बदलेगा।

मैंने जैसे मौका पाकर मन-ही-मन खुद को लताड़ना शुरू कर दिया। और सबसे बुरा तो यह लगा रहा था कि उस दिन मेरे जान की बाजी लगाकर भरे बाजार में गरज-गरजकर बोलने और एक साथ सभी को ललकारने और चुनौती देने का मोल इस आदमी ने यही लगाया, महज पाँच हजार रुपए! अगर वह महालक्ष्मी टेंट हाउसवाला चोपड़ा और उसके दो-दो जवान बेटे गुंडों की मदद से मुझ पर हमला बोल देते तो...? मैंने तो यह सब मोची रामआसरे की रोजी-रोटी के लिए किया था, उसकी नैतिक लड़ाई के लिए, जिसकी कीमत उसने महज पाँच हजार रुपए लगाई। और बस! वसूलकार भाग निकला...छिह!

बहरहाल, इस मानसिक उद्वेग की हालत में ही खुद को जैसे-तैसे सँभालकर मैंने चप्पलें ठीक कराईं और पैसे देकर चल पड़ा। चलते समय वह नौजवान मोची, जिसने अपना नाम नरेश बताया था, विनम्रता से बोला, “बाबू जी, जैसे आपके लिए रामआसरे मोची था, वैसे ही मैं! आपको कभी शिकायत का मौका नहीं मिलेगा।”

“ठीक है, भाई।” मैंने भीगी हुई, सर्द मुसकराहट के साथ कहा और चला आया।

मैं भला उसे कैसे बताता कि इन कुछ ही पलों में मेरे भीतर कितना कुछ टूट-फूट चुका है। और तो और, मैं तो उसे यह भी नहीं समझा सकता था कि भाई नरेश, रामआसरे ने चाहे जो भी किया, मगर इसके बावजूद रामआसरे तो सिर्फ रामआसरे ही हो सकता है। रामआसरे मोची तो है, पर सिर्फ मोची ही नहीं है।

घर आकर मैंने सुनंदा और बच्चों को मोची रामआसरे द्वारा ठीया बेचने और उसके पलायन के बारे में बताया तो सभी को लगा कि कहानी गलत दिशा में मुड़ गई है। हाँलाकि मेरे भीतर इस मामले को लेकर खुद के बुरी तरह ठगे जाने का जो अहसास पैदा हुआ, उसे थोड़ा-बहुत सिर्फ सुनंदा ही समझ पाई।

नन्ही को रह-रहकर उसकी ‘बाँकी’ विनोदपूर्ण मुद्रा याद आ रही थी और होली वाले दिन का मस्ती से भरा गाना भी। वह बार-बार कह उठती, “आदमी तो वह अच्छा था।...क्यों, है न पापा?”

इस पर बड़की उसे टोकती और बुरी तरह झिड़कती, “रहने दे तू अपनी समझदारी। तेरे से बना-बनाकर दो मीठी बातें कर लीं तो हो गया अच्छा आदमी! अच्छा होता तो ऐसे चोर की तरह भागता?”

कई दिनों तक हम—यानी मैं, बच्चे और सुनंदा मोची रामआसरे के चरित्र की खुलकर आलोचना करते रहे कि देखो, कैसा भला-भला सा आदमी लगता था और बातें कैसी ऊँचे दार्शनिकों जैसी करता था! कैसी सूक्तियाँ और राजस्थानी गीतों की लाइनें सुना-सुनाकर रोब गाँठता था।...पर भीतर से क्या निकला?

और हर बार बात खत्म होती तो एक करुण और उदासीन सा भाव आकर हमें चौतरफा घेर लेता और हमें लगता कि बस, मोची रामआसरे की यही कहानी थी। एक छोटे कूल-किनारेवाली कहानी, जिसे अंतत: यहीं आकर खत्म होना था। पागल तो हमीं थे, जो अपने उससे इतनी बड़ी-बड़ी उम्मीदें लगाई थीं।

[11]

लेकिन मोची रामआसरे की कहानी यहीं खत्म तो न होनी थी और न हुई। अभी तो उसकी कथा का ठीक-ठीक ‘मध्यांतर’ भी न हुआ था।

इसके कोई महीने-डेढ़ महीने बाद मोची रामआसरे की रुकी हुई कथा को हमने औचक ही एक छलाँग के साथ आगे बढ़े देख लिया। असल में मैं और सुनंदा सदैव की तरह सुबह-सुबह, मुँहअँधेरे घूमने जा रहे थे। और ज्यों ही चौकवाले नए मार्केट के आगे से हम निकले कि अचानक पीछे से आकर एक गुंफनदार आवाज ने हमारे आगे बढ़ते पैरों को बाँध लिया, “बाबू जी, राम-राम...!”

सुनकर मैं चौंका। झटके से गरदन-इधर-उधर घुमाई। आवाज तो मोची रामआसरे की है। लेकिन कहाँ है वह? कहीं यह मन का भ्रम तो नहीं?

अभी हम थक-हारकर आगे बढ़ने ही वाले थे कि तभी एक छोटी सी झुग्गी, जिसके ऊपर नीला तिरपाल पड़ा था, के भीतर से झाँकता वह दिखाई दिया, “बाबू जी, यहाँ...!”

किसी नन्हे शरारती बच्चे की तरह मोची रामआसरे मंद-मंद मुसकरा रहा था। मेरे और सुनंदा दोनों के पाँव उधर ही खिंच गए।

“अरे रामआसरे, तुम यहाँ?...पर वहाँ अपने ठीए से क्यों चले गए, भाई?” मैंने एक साथ कई सवाल पूछ लिये।

“बताता हूँ, बाबू जी।” कहकर उसने झुग्गी का आगेवाला टाटा जरा सा खोल दिया और बाहर आ गया। बोला, “बड़ी ठंड है बाबू जी। बच्चों को जरा हवा लगी और बीमार पड़े! छोटी वाली की तबीयत यों भी थोड़ी ढीली है। लगता है, थोड़ी हरारत...!”

हमने देखा, सड़क के किनारे, जहाँ से हमारे सेक्टर का नया वाला मार्केट शुरू होता था, थोड़ी सी आयताकार, कच्ची जगह खाली पड़ी थी। मोची रामआसरे ने उस आयताकार जगह को अच्छी तरह साफ, समतल करके तथा लीपकर उस पर ईंटों का थोड़ा सा थल्ला डाल लिया था और बाँस गाड़कर, ऊपर तिरपाल की मदद से एक अच्छी सी, प्यारी सी झोंपड़ी डाल दी थ। रामआसरे और उसकी घरवाली ने इतने सलीके से यह सब किया था कि हम उनकी सुरचि और सौंदर्य-बोध की दाद दिए बगैर न रह सके।

सर्दियों के दिन थे, इसलिए उसने झोंपड़ी इस तरह बनाई थी कि भीतर कंबल ओढ़कर बैठा वह अपना काम भी करता रहे तथा बच्चों और घरवाली के साथ गपशप करता, ‘घरेलू चर्चा की गरमाइश’ भी लेता रहे। झोंपड़ी का एक छोटा सा द्वार पीछे भी खुलता था और उधर खाने-पीने का इंतजाम यानी ‘राजा की रसोई’ थी! जी हाँ, मोची रामआसरे! उसका ठाट यहाँ किसी राज से कम न था और उसकी झुग्गी भी ‘राजा की झुग्गी’ लगती थी!

“तुमने उसे क्यों बेच दिया, रामआसरे?...यह तो गलत बात है।” मैंने शिकायती लहजे में किंचित क्रोध के साथ कहा।

“यहाँ पर ज्यादा अच्छा है, बाबू जी। जगह भी ज्यादा खुली है!” मोची रामआसरे बोला, “वहाँ तो आपको मालूम ही है, छोटा सा ठीया था। उसमें खाली दुकान ही थी। दिन में तो बच्चे ठीए पर रहते थे, रात को खाने के लिए एक अलग कमरा किराए पर लिया था भूड़ कॉलोनी में। वहाँ सोने जाओ तो पीछे से दुकान पर भी रोजाना कुछ न कुछ नुकसान हो ही जाता था। उस लिहाज से यह जगह ज्यादा ठीक है, बाबू जी। यही दुकान है, घर भी है। कोई सुबह-सवेरे भी जूता-चप्पल ठीक कराने आ जाए तो भी कोई परेशानी नहीं है।”

“बात तो तुम्हारी ठीक है, रामआसरे।” मैंने कहा और जान-बूझकर इस प्रसंग को बचा गया कि उसका पुराना ठीया पाँच हजार रुपए में बेचा गया था।

बहरहाल, अब मोची रामआसरे से अकसर सुबह की सैर के समय मुलाकात होती, क्योंकि अकसर हम नए वाले मार्केट की तरफ ही, जो कॉलोनी से थोड़ा बाहर की तरफ था, घूमने जाया करते थे। वहाँ सड़क ज्यादा खुली और शांत थी। इसीलिए हम उसे ‘ठंडी सड़क’ कहा करते थे।

मोची रामआसरे के वहाँ आ जाने से एक लाभ यह तो हुआ ही कि कई बार हम नन्ही के सैंडिल या जूते सुबह घूमने जाते समय अपने साथ ले जाते और रास्ते में उसे मोची रामआसरे को सौंप देते। जब हम लंबी सैर से वापस आ रहे होते, तब तक रामआसरे उनकी मरम्मत करके अच्छी तरह चमका चुका होता। यों नन्ही का स्कूल जाने से पहले का रोना-धोना काबू में रहता। इसके लिए हम मोची रामआसरे को मन ही मन धन्यवाद देते।

एकाध दफा ऐसा भी हुआ कि हम किसी वजह से घूमने नहीं जा पाए। उधर सैंडिल का बक्सुआ टूटे होने की नन्ही की शिकायत हाजिर कि “पापाजी, अब मैं स्कूल कैसे जाऊँ?” ऐसे में मैं साइकिल दौड़ाता हुआ अपने विघ्नहर्ता मोची रामआसरे के ठीए पर पहुँच जाता। अभी वह सुबह उठकर चाय पी रहा होता कि मुझे देखकर उसका चेहरा खिल जाता। फौरन चाय का गिलास खत्म करके काम में जुट जाता।

और जब मैं सैंडिल ठीक कराने के बाद साइकिल उठाकर वापस चलने की तैयारी में होता तो बड़े मासूम अंदाज में कहता, “आप तो बाबू जी, साइकिल पर नहीं, पैदल ही चला करो तो अच्छा है। आपकी स्पीड तो पैदल ही बहुत ज्यादा है। उसका वही पुराना मजाक।”

मैं हँस पड़ता और मेरे साथ ही मोची रामआसरे भी।

ऐसे क्षणों में जब वह जूते-सैंडिल की मरम्मत कर रहा होता, मुझे वह अकसर झोंपड़ी के अंदर ही बैठाता। “बाबू जी, बाहर बहुत ठंड है, भीतर आ जाइए!” इतने आदर से वह कहता कि उसका अनुरोध ठुकराना मुश्किल हो जाता। ऐसे में कभी-कभी वह मुझे गरम चाय भी पिलाता, जो वाकई जायकेदार होती।

बहरहाल, मोची का वह घर ‘श्रम का मंदिर’ ही समझो! उसमें महलों से कहीं ज्यादा सुख था। मैं सुबह-सुबह जब कभी पहुँचता तो देखता कि बच्चे एक-दूसरे से चिपके हुए रजाई में सो रहे हें। मोची की घरवाली चाय बनाने के बाद खाना बनाने की तैयारी में जुटी है। आलू-गोभी की सब्जी काटकर छौंकी जा रही है। एक साफ सी एल्यूमीनियम की परात में आटा गुँधा पड़ा है। देखकर मुझे सच्ची खुशी होती कि चलो, इन लोगों को एक घर जैसा घर तो मिला।

आगे चलकर मोची रामआसरे ने खुद ही पुराना वाला ठीया बेचने की बात चलाई। बोला, “मैंने यह सोचा बाबू जी, हाथ में कुछ पैसे रहें तो आगे बच्चों के सुख-दुख में ही काम आएँगे।”

“हाँ, अगर तुम उन्हें शराब में न उड़ा दो तो!” मैंने कहा तो वह खिसिया गया।

थोड़ा लज्जित होकर बोला, “शौक अपनी जगह है, पर अपना घर-बार तो सभी को प्यारा होता है, बाबू जी!”

ऐसे क्षणों में मुझपर ‘उपदेशक’ सवार हो जाता है। लिहाजा मैंने उसे सीख-सी देते हुए कहा, “देखो रामआसरे, जो भी पैसे तुम्हें मिले हैं, उन्हें ध्यान से सँभालकर और आगे के लिए बचाकर रखना। कभी हारी-बीमारी के लिए जरूरत पड़ सकती है। फिर बच्चे भी तुम्हारे बड़े हो रहे हैं, उनकी भी जरूरतें हैं। बड़ी बेटी खजानी को तो तुमने पढ़ाया नहीं, अब कम से कम छोटे बच्चों को ही पढ़ने भेजो। और प्यारे भाई, ये शराब का शौक अब थोड़ा कम करो।”

सुनकर वह एकाएक सीरियस हो गया। धीमी आवाज में रुक-रुककर बोला, “अभी तो बाबू जी, धंधा-पानी ही यहाँ ठीक नहीं चल रहा। लोगों को धीरे-धीरे पता चल रहा है। लोग आने लगेंगे तो दो-चार महीने बाद होगी कुछ कमाई। अभी तो घर के जो पैसे हैं, उन्हीं को खा रहे हैं। काम भले न चले, पेट तो बाबू जी, हमेशा कुछ न कुछ माँगता ही है न!”

फिर पढ़ाई की बात चली तो बोला, “बाबू जी, बच्चों को इतनी फीस दे पाना मेरे लिए तो मुश्किल है। स्कूल वाले गरीब का दर्द क्या जानें कि कैसे वह हाड़ तोड़कर खा-कमा रहा है! वैसे एक जान-पहचान का लड़का है, बाबू जी। अपनी बिरादरी का ही है। इंटर फेल है, पर अंग्रेजी, हिसाब, साइंस सब जानता है। वही आकर स्लेट-पट्टी लेकर थोड़ा-बहुत पढ़ा-लिखा जाता है। हमारे बच्चों के लिए तो बाबू जी, इतना ही निभ जाए तो काफी है कि अपने दस्तखत कर लें, नाम-पता पढ़ लें। कभी जरूरत हुई तो चिट्ठी-विट्ठी लिख लें।”

“नहीं रामआसरे, आजकल पढ़ना जरूरी है, बहुत जरूरी! समय बदल गया है।” मैंने जोर देकर कहा तो मोची रामआसरे ने टालते हुए कहा, “धंधा चोखा चल गया तो देखूँगा, बाबू जी।”

अलबत्ता जीवन इसी तरह अपनी अच्छी-बुरी चाल तथा कभी समझ में न आने वाले एक ‘गोपनीय एजेंडे’ के साथ चलता रहा। हम सुबह-शाम घूमने जाते तो मोची रामआसरे और उसकी घरवाली का ‘सुर’ ‘बाबू जी राम-राम!...बीबी जी राम-राम!’ जरूर हमारा पीछा करता, जैसे वही हमारे हर दिन, हर प्रभात का ‘मंगलचरण’ हो।

महीने में एकाध दफा घर आकर मोची रामआसरे अपने सुख-दुख की कभी भी सुना जाता। हमें लगता, मोची रामआसरे भी हमारे घर के एक सदस्य की तरह ही अपना हितू, अपना ‘मित्तर’ है।

[12]

कुछ महीने इसी तरह गुजरे। उसके बाद मोची रामआसरे की जीवन-कथा में एक नया चैप्टर जुड़ा।

वह युवक, जिसका नाम किसना था और जिसकी चर्चा कुछ अरसा पहले मोची रामआसरे ने की थी, अब उसके यहाँ लगभग रोजाना नजर आने लगा। वह अकसर मोची, उसकी घरवाली और बच्चों से बेतकल्लुफी से बातें करता दिखाई पड़ता था। कभी-कभी वह मोची रामआसरे के बच्चों को स्लेट-पट्टी पर कुछ लिखा-पढ़ा भी रहा होता। उसके आने से मुझे लगा, मोची रामआसरे का पारिवारिक जीवन कुछ ज्यादा खुशनुमा हो गया है। चीजें वही होती हैं, पर वे कभी किसी के आने या फिर किसी और वजह से निखर सी जाती हैं। यह बात पहचानने वाली आँख ही पहचान पाती है।

युवक किसना, जहाँ तक मैं समझता हूँ, कुछ हरफन-मौला हिस्म का था, जो थोड़ी-बहुत पढ़ाई-लिखाई के अलावा कई तरह के काम जानता था और कई धंधे पकड़ और छोड़ चुका था। मोची रामआसरे की तरह, बल्कि उससे भी कहीं ज्यादा, वह बातचीत में पटु था और अकसर अपने ‘पराक्रम’ और ‘सफलता’ के किस्से-कहानियाँ सुनाया करता था। यों एकाध दफा मैंने उसे मोची रामआसरे के औजार लेकर जूते-चप्पलों की मरम्मत करते भी देखा।

एक दिन मोची रामआसरे को अकेला पाकर मैंने दरियाफ्त किया, “यह लड़का क्या तुम्हारा कोई रिश्तेदार है?” तो उसने हँसते हुए कहा, “रिश्तेदार तो नहीं है, पर हो जाएगा, बाबू जी।”

“सौ कैसे?” मेरे मन की उत्सुकता पैदा हुई।

इस पर मोची रामआसरे ने अपना मन खोलते हुए कहा, “बड़ी बेटी खजानी की शादी इसके साथ करने का विचार बन रहा है, बाबू जी।”

“अरे, यह तो बड़ी खुशी की बात सुनाई तुमने! कब खिला रहे हो लड्डू?” मैंने खुश होकर कहा।

“जल्दी ही, बाबू जी।” रामआसरे के चेहरे पर भी उस दिन खासी रौनक थी। उसने बताया कि सब कुछ ठीक-ठाक रहा तो दो-तीन महीने बाद गरमियों में ही शादी कर देने का विचार है।

पर यह अजीब बात है कि कुछ रोज बाद उस युवक यानी किसना का मोची रामआसरे के ठीए पर दिखाई देना कम हो गया। कभी वह हफ्ते-दो हफ्ते बाद दिखाई देता, कभी महीने में एकाध बार। और फिर उसका दीखना लगभग बंद ही हो गया।

मैंने पूछा, “किसना नहीं दिखाई देता आजकल? कब कर रहे हो बेटी की शादी?”

इस पर मोची रामआसरे ने बताया था कि किसना की दिल्ली के एक मोटर पार्ट्स बनाने के कारखाने में नौकरी लग गई है। अब तो उसका जल्दी-जल्दी यहाँ आना मुश्किल है। पर उसके स्वर में इस बार खुशी के बजाय दुख और निराशा ही ज्यादा थी, जिसे आसानी से महसूस किया जा सकता था।

कुछ देर बाद फिर मैंने शादी की बात चलाई तो वह बोला, “किसना की तो बाबू जी पहले से ही शादी हो चुकी है। एक बच्चा भी है। हमें पता नहीं चला!”

“क्यों, उसने पहले कुछ नहीं बताया था?”

“कहाँ बाबू जी, वह तो पक्का धोखेबाज निकला!” कहते-कहते मोची रामआसरे के चेहरे पर एक गहरे अवसाद का भाव छा गया, जैसे भीतर की पीड़ा से उसका चेहरा तड़प रहा हो।

“चलो, अच्छा है, बेईमान आदमी का समय पर पता चल गया। तुम चिंता न करो।” मैंने दिलासा देने की कोशिश की।

सुनकर उसके मुँह से सिर्फ दो शब्द निकले, “हाँ, बाबू जी।”

[13]

उसके बाद, साफ कहूँ तो मोची रामआसरे के चेहरे पर पहलेवाली मस्ती फिर कभी नजर नहीं आई और न उसका मौज में आकर गाना ही सुनाई पड़ा। हर वक्त मुझे लगता, जैसे वह चुपचाप अपने आप से ही बातें कर रहा है और उसकी छाती पर रखा दुख का पहाड़ उसे धीरे-धीरे धराशायी-सा करता जाता है।

एक और दुख की बात यह थी कि उसका गाना तो खत्म हो गया, लेकिन शराब पीना बढ़ गया था। और शराब पीकर या तो वह बहुत गुमसुम सा हो जाता या फिर ज्यादातर घरवाली से ही उलझ पड़ता। मोची और उसकी घरवाली के झगड़े पहले से कहीं ज्यादा और उग्र होने लगे। इन दिनों उसे रामरती की याद आती और बहुत ज्यादा आती। इसका जिक्र भी उसने दो-तीन दफे किया, और मुझे लगता है कि शायद यह बात भी कहीं उसके और उसकी घरवाली के बीच झगड़े का कारण बनी।

अलबत्ता यह स्थिति मोची रामआसरे के साथ-साथ खुद मेरे दुख को किसी कदर बढ़ाने वाली थी। मोची रामआसरे को इस तरह संत्रस्त या टूटा-फूटा देखना मेरे लिए एक त्रासद अनुभव था।

अब जाहिर है, उससे उतनी जमकर बातें नहीं होती थीं और उसके व्यक्तित्व का विनोदपूर्ण पहलू तो जैसे कहीं छिप ही गया था। एक चिड़चिड़ाहट उस पर हावी हो गई थी। पर सुबह-शाम घूमने जाते हुए उसका संजीदा स्वर ‘बाबू जी, राम-राम!’ अकसर हमारा पीछा करता और हमें लगता, मोची रामआसरे हमारे ‘आत्म’ और ‘अंत:करण’ का ही एक हिस्सा है।

एक-दो बार मोची रामआसरे की घरवाली ने बहुत परेशान लहजे में कहा, “यह बहुत शराब पीने लगा है। जरा आप इसे समझाओ बाबू जी, वरना...वरना मैं कुछ कर लूँगी!”

सुनकर मैंने रामआसरे की खिंचाई सी कर डाली, “तुम तो कहते थे भाई, शौक अपनी जगह है, घर अपनी जगह। फिर अब शौक के चक्कर में घर क्यों बिगाड़ने पर तुले हो?”

इस पर वह जैसे कराहकर बोला, “शौक के लिए ही तो कहा था, बाबू जी। पर अब शौक के लिए थोड़े ई पीता हूँ।”

इसके बाद भी दो-एक बार मैंने उसे बड़े अपनत्व और अधिकार के साथ समझाने की कोशिश की। पर मेरी बातें सुनकर वह एक स्तब्ध और सनके हुए आदमी की तरह ऊपर आसमान में देखने लगता और उसके मुँह से कोई बोल ही न निकलता।

“क्यों, कोई खास बात है? मुझे बताओ रामआसरे, क्या मुझे भी न बताओगे?” मैं बार-बार दिलासा देते हुए उसके दुख की तरह में पहुँचने की कोशिश करता।

“मैं क्या बताऊँ, बाबू जी, लछमा...!” वह फटी-फटी आँखों से मुझे देखने लगता, “लछमा से पूछो बाबू जी, वह बताएगी।”

“लछमा!...पर उसने तो कुछ भी नहीं बताया। वह तो खुद ही परेशान है!” सुनंदा ने कहा, तो मोची रामआसरे के चेहरे पर एक कड़ी-कसैली मुसकान के सिवाय हमें कुछ नजर न आया।

हमें लगा, कोई न कोई बात ऐसी है जरूर, जो मोची रामआसरे को बुरी तरह तोड़ रही है और वह हमें बता नहीं पा रहा है।

हम यह सब देखकर वाकई परेशान थे और सोच रहे थे कि कभी रामआसरे को घर बुलाकर उससे सारी बातें साफ-साफ की जाएँ। पर इसी बीच एक ऐसा समाचार मिला, जिसे ‘भूकंप’ की संज्ञा दी जा सकती है।

वाकई भूकंप! बताइए, भला और क्या नाम दें उसे?

हुआ यह कि कुछ दिनों तक मोची रामआसरे की झुग्गी सूनी-सूनी दिखाई दी तो हमें यह किसी अपशकुन की तरह लगा। किसी तरह खुद को समझाया, शायद गाँव चला गया होगा।

फिर एक दिन मैं और सुनंदा घूमने जा रहे थे तो मोची रामआसरे की आवाज सुनाई दी, “बाबू जी, राम-राम...!”

हम उत्साह से भरकर उसकी ओर बढ़ना ही चाह रहे थे कि अचानक मेरा ध्यान उसके चेहरे की ओर गया। एक रूखा-सूखा, पपड़ियाया हुआ चेहरा। बंजर, एकदम बंजर! और उसकी खाली-खाली नजरों का सामना करना तो इस कदर कठिन था कि...

अचानक हमारी आँखों के आगे एक ही मनहूस शब्द उभरा, ‘दुर्घटना!’ और हमने कुछ डरी-डरी सी, चौंकती, सवालिया नजरों से उसे टटोलना चाहा।

“क्यों, तुम्हारी घरवाली कहाँ है?” सुनंदा ने जैसे किसी भीतरी आशंका से ग्रस्त होकर पूछ लिया।

“चली गई भैन जी, वो तो।” मोची रामआसरे के मुँह से निकला, किसी करुण कराह की तरह।

“चली गई, कहाँ?” सुनंदा ने फिर से पूछा।

इस बार मोची रामआसरे के लिए खुद को जज्ब करना शायद मुश्किल हो गया था। थरथराती आवाज में बोला, “भाग गई जी! वह, जो एक बदमाश लड़का यहाँ आया करता था न, किसना, उसी के साथ!”

सुनते ही वह भूकंप और अधिक जोर से भड़भड़ करता और थर्राता मेरे आर-पार निकल गया।

“पर तुम तो उसके साथ अपनी बेटी की शादी की बात कर रहे थे न! और तुमने बताया था कि...!” मेरा स्वर बीच में कहीं अधूरा ही टूट गया।

“मैं क्या जानूँ, बाबू जी?” मोची रामआसरे ने कहा, “जो कुछ मेरी घरवाली कहती थी, मैं अंधे की तरह उस पर यकीन कर लेता था। क्या पता था, क्या सच है, क्या झूठ...!” टूटे-फूटे शब्दों के बीच उसकी आवाज की दरारें साफ पढ़ी जा सकती थीं।

“क्या बच्चों को भी साथ ले गई?” सुनंदा ने पूछा।

“ना बाबू जी, वह तो अकेली ही चली गई, रंगरेली मनाने।” मोची रामआसरे की आवाज में दुख और गुस्सा मिला-जुला था।

लगभग यही भाव बच्चों के चेहरे पर भी था, एक अबूझ सी नफरत का भाव!

“इसे कैसा लगा होग, यह जानकर कि जो लड़का इसके लिए देखा गया था, वही अब इसकी माँ के साथ...!” चलते-चलते सुनंदा ने कहा तो मैं जल्दी से चुप्पी के खोल में दुबक गया। यह सवाल इतना ‘क्रूड’, इतना बदसूरत था कि मेरे मुँह से एक शब्द तक नहीं निकला।

जीवन विचित्र है और उसमें तमाम तरह की अजीबोगरीब घटनाएँ घटती ही रहती हैं। पर उनमें कोई-कोई घटना ऐसी भी होती है कि घटती किसी के साथ है, लेकिन स्तब्ध हर सुनने वाले को करती है। यह भी ऐसी ही एक घटना थी।

[14]

इसके बाद कोई चार-छह महीने इस तरह बीते, मानो मोची रामआसरे के बच्चों को ही नहीं, खुद मोची रामआसरे को भी हमने यतीम देख लिया हो।

उसके चेहरे पर हर वक्त धू-धू करता, करुण शोक मँडरा रहा होता। और लगता, उसकी घरवाली सिर्फ गई नहीं है, उसे पूरी तरह उजाड़ करके और बरबाद करके गई है और अगर बच्चे न होते या बच्चों की जिम्मेदारी न होती तो शायद वह अब तक जिंदा ही न रह पाता!

बच्चे भी उसे हर तरह से खुश रखने का प्रयास करते दीखते और जाने क्या बात थी कि इन दिनों मैंने मोची रामआसरे को कभी भी शराब पीकर लड़ते-झगड़ते नहीं देखा। उसका भीतर उजाड़ और दैन्य भी उसे बाप के गंभीर कर्तव्य से विरत नहीं कर पा रहा था।

फिर एक दिन दुनिया के एक बड़े आश्चर्य के ‘उद्घाटन’ की तरह पता चला कि मोची रामआसरे की घरवाली वापस आ गई है। जैसे उसका औचक चले जाना एक खबर था वैसा ही एक थरथराती खबर यह भी थी। दाँतों तले अँगुली रख लेने को बाध्य कर देने वाली!

और उससे भी बढ़कर हैरानी की बात यह थी कि मोची रामआसरे की घरवाली के वापस लौटने पर मोची और उसकी घरवाली में जरा तिनके बराबर भी झगड़ा नहीं हुआ! और बल्कि झगड़ा क्यों...? मोची रामआसरे ने सचमुच एक सच्ची हार्दिकता के साथ अपनी लौटी हुई घरवाली का स्वागत किया था। यक एक ऐसी चीज थी जो मध्यवर्गीय लोगों की मानसिकता में जल्दी से अँट नहीं पाती। यहाँ तक कि हम उस पर आसानी से यकीन भी नहीं कर पाते।

बहरहाल, मोची की घरवाली को भी हमने एक दिन मुँह अँधेरे घूमने जाते समय ही एक परम आश्चर्य की तरह पहलेपहल देखा। दूर से मोची की झुग्गी के बाहर एक स्त्री के होने का धुँधला सा अहसास हमें हुआ। वह मूर्ति की तरह चुपचाप बैठी थी। जैसे आधी अपने अतीत में हो, आधी वर्तमान में। पास जाकर देखा तो वाकई वह थी, मोची की घरवाली लछमा।

हमें विस्मित देखकर मोची रामआसरे ने खुद ही कहना शुरू कर दिया, “बाबू जी, कल रात ही ये आई है।” कहते समय उसके स्वर में आनंद-उल्लास फूट सा रहा था। वह इस कदर खुश था, मानो दुनिया का सारा सुख और समृद्धि एक बार छिन जाने के बाद फिर से उसे वापस मिल गई हो!

और सिर्फ रामआसरे ही नहीं, उसके बच्चे भी खुशी से विभोर थे। रामआसरे की घरवाली उन्हें इस तरह अंक में दबाए हुए थी, जैसे चिड़िया बच्चों को सर्दी से बचाने के लिए अपने पंखों की ओट में ले लेती है।

मोची रामआसरे की घरवाली अब उस दुखियारे अतीत से उबरकर कुछ चुप-चुप और सकुचाई सी नीचे मुँह किए मुसकरा रही थी। रामआसरे के चेहरे पर अपनी घरवाली के लिए एक गहरी करुणा से मिला हुआ जो ‘परम स्वागत’ का भाव था, उसकी तो उस दुखियारी औरत ने शायद कल्पना ही न की होगी।

वह रुक-रुककर बताता जा रहा था, “बाबू जी, इसके साथ तो बहुत बुरा हुआ। वह धोखेबाज किसना इसके सारे गहने-कपड़े लेकर भाग गया। इस बेचारी के पास तो किराए के पैसे तक नहीं थे। बड़ी मुश्किल से बेचारी ने रो-रोकर एक भले आदमी से पैसे माँगे और फरीदाबाद की बस पकड़कर आ गई। गाजियाबाद में कहीं रखा हुआ था उस ससुरे ने। वहाँ से यहाँ आई तो एकदम भूखी-दुखी। बस, शरीर पर कपड़ों के सिवा कुछ नहीं छोड़ा उस आततायी ने।”

“चलो, पुरानी बातें भूलो और सुख से रहो।” मैंने कहा तो मोची रामआसरे ने फिल्म ‘वक्त’ के बलराज साहनी की तरह उचककर घुटनों पर ताल दी और मंद स्वर में गुनगुना उठा, ‘तू अभी तक है हसीं और मैं जवाँ...!’ उसने अपनी घरवाली की ओर मोहक अंदाज में देखा तो घरवाली ने भी कुछ शरमाकर ऐसी छिपी मुसकराहट के साथ जवाब दिया कि लगा, इनमें कभी कुछ ऐसा अप्रिय घटा ही न था। ये चाहे आपस में लड़ें-झगड़ें, कुछ भी करें, मगर ये एक-दूसरे के लिए ही बने हैं।

काश, कहानी यहीं खत्म होती और खुद लेखक के लिए यह कितना सुखद होता, अगर कहानी यहाँ खत्म होती! मगर कथानायक अगर सचमुच का हो और वह भी मोची रामआसरे जैसा, तो कहानी फिर आपके काबू में नहीं रहती।

[15]

यों मोची और उसकी घरवाली का ताल से ताल मिलाने का सुर चला और खूब चला। हाँ, बड़ी बेटी की शादी न होने से वे दोनों दुखी थे और कभी-कभी इसकी चर्चा भी करते थे।

सुनंदा ने एक बार मोची की घरवाली लछमा से पूछा, “जो मरद तूने अपनी बेटी के लिए देखा था, उसके साथ खुद कैसे चली गई?”

इस पर लछमा ने कहा, “बहन जी, आप अच्छा कहो या बुरी, बेटी का तो शुरू से ही बहाना था।”

“फिर?” सुनंदा ने पूछा।

“कुछ नहीं, मन में पाप आ गया था और क्या!” लछमा ने जैसे इशारे से सबकुछ कह दिया हो। बोली, “यह मेरे सामने अपनी पहले वाली घरवाली की बहुत बात करता था और ऐसी बढ़ा-चढ़ाकर करता था कि मैंने भी सोचा कि एक दाँव चल ही दूँ!” कहकर वह हँस दी। एक अजीब सी हँसी, अव्याख्येय।

“और अब...? सब ठीक है न?” मैंने पूछा।

“अब तो लगता है बाबू जी, अपना घरवाला ही अपना होता है। दूसरा कोई उसकी जगह नहीं ले सकता...!”

और यों हमें लगा कि मोची और उसकी घरवाली में प्रेम पहले से सवाया हो गया है। मोची रामआसरे का जीवन ठीक-ठीक पहलेवाली धुरी पर तो न लौटा, लेकिन उसकी बातचीत में फिर से कहीं-कहीं व्यंग्य-विनोद के छींटे नजर आने लगे।

बेटी के विवाह की चिंता भी उसे रही होगी, पर इस मामले में पहले जो ‘अघट’ घट चुका था, उसकी वजह से इस बारे में बातें करने या अपनी चिंता में हमें साझीदार बनाने में वह शायद कुछ सकुचाता था।

दिन गुजरते गए और मोची रामआसरे और उसकी घरवाली के जीवन की बीती रौनक धीरे-धीरे लौटने लगी। इधर मोची रामआसरे का काम बढ़ा और उसने अपनी झोंपड़ी के बगल में दोनों तरफ जमीन साफ करके दो और लोगों को बसा दिया। एक ओर साइकिल पंक्चर ठीक करने वाला और दूसरी तरफ एक चाय वाला। इससे वह जगह अब ज्यादा ‘ध्यानाकर्षण योग्य’ हो गई थी और ज्यादा लोग वहाँ आने-जाने लगे तो जाहिर है, मोची रामआसरे का काम और कमाई भी बढ़ी।

फिर सुना कि उसने बेटी की सगाई कहीं तय कर दी है और अब शादी होने को है।

[16]

इस बीच दुर्भाग्यवश फिर एक दुर्घटना हुई। म्यूनिसिपैल्टी के भावहीन बुलडोजर आए और आस-पास के बहुत से गैर-कानूनी निर्माण के साथ-साथ मोची रामआसरे और उसके आस-पास के ठीए भी कागज की लुगदी से बने खिलौनों की तरह गिराकर चले गए।

उसके बाद मोची रामआसरे नहीं दिखाई दिया तो फिर नहीं ही दिखाई दिया। दिन बीते, महीने बीते और फिर साल भी। शायद चार-पाँच साल तो जरूर ही।

उसके बाद वही दीवाली का दिन था, जब रिक्शे पर जाते हुए उससे अचानक मुलाकात हुई थी। और सबकुछ लुट-पिट गए होने का उजाड़ उसके दरके हुए चेहरे को और दयनीय बना रहा था।

मैं सोचता था, मोची रामआसरे कभी आए तो उसकी आगे की कहानी पता चले।

क्या उस ठीए को गिराया जाना ही उसकी बरबादी का मुख्य कारण था? या फिर लछमा के लौटने के बाद पति-पत्नी के बीच संदेह और अविश्वास की दीवारें खिंच गई थीं और वे लगातार चौड़ी होती चली गईं? या...या फिर?

जो भी हो, वह एक बार मेरे पास आ तो सकता ही था। कम से कम उस समय तो जरूर ही, जब म्यूनिसिपैल्टी वालों ने उसका ठीया गिराया था! और उस समय नहीं तो क्या अब भी वह नहीं आ सकता था?

पर वह नहीं आया, नहीं ही आया। लगता है, जैसे मैं उसकी आँखों का सामना नहीं कर पाया, ठीक वैसे ही वह भी मेरे पास आकर अपनी अतीत से मुठभेड़ करने से डरता है।

और फिर मैं भी उसके पास जाने का साहस कब कर पाया? नहीं न!

तो फिर मोचीराम उर्फ मोची रामआसरे की कहानी को यहीं पर खत्म करने की इजाजत दीजिए, हाजरीन!

---

सेतु, अप्रैल 2025