जीवनी: दोस्त चित्रकार हरिपाल त्यागी

- प्रकाश मनु

545 सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008,

चलभाष: 09810602327,

ईमेल: prakashmanu334@gmail.com

---

मैं अपने जीवन के बारे में सोचता हूँ, तो लगता है, विधाता ने दुख, मुश्किलें, परेशानियाँ तो बहुत दीं। इतनी कि वे खत्म होने में ही नहीं आतीं। लेकिन एक अच्छा काम किया, मुझे मित्र दिए। बहुत-बहुत अच्छे मित्र दिए। इतने अच्छे मित्र कि इसके लिए मैं खुद को निर्मित करने वाले ईश्वर और जो जीवन मुझे मिला है, उन दोनों के ही प्रति काफी कृतज्ञता महसूस करता हूँ।

हरिपाल त्यागी
(20 अप्रैल, 1934 - 1 मई, 2019)

यों मित्र तो सब अच्छे ही होते हैं। पर कुछ मित्र ऐसे होते हैं, जो आपके अपने होते हैं। बहुत-बहुत अपने। आप उनके बिना अपने जीने की कल्पना नहीं कर सकते। करना चाहते भी नहीं। इसलिए कि आप हर क्षण खुद को उनके स्नेह की छाँह में पाते हैं। कहीं आते-जाते, चलते-फिरते, लिखते या बोलते हुए, उनके स्नेह की छाँह में होने के अहसास से जीवन में ठंडक पड़ती है। जीना आसान हो जाता है। जीवन में सुख, आनंद, रस मिलने लगता है। साथ ही जीने के मानी भी मिल जाते हैं। आपको लगता है, आपके जीने का कोई और बड़ा अर्थ हो न हो, पर इस दुनिया में कुछ लोग आपके अपने हैं न। आपका होना उन्हें अच्छा लगता है। आप जीवन में कुछ अच्छा करते हैं, कुछ अच्छा लिखते हैं, तो उनका मन खिल उठता है, आत्मा प्रफुल्लित हो जाती है। तो क्या यह जीने का कोई छोटा कारण है? आप अपनों के लिए जरूरी हैं, यह भी तो जीने का एक बड़ा कारण है, जिससे हमारा मन हर पल आह्लादित सा रहता है।

मेरे मित्र हरिपाल त्यागी भी ऐसे ही थे। बल्कि शायद इससे बहुत अधिक। वे मेरे लिए क्या थे और मैं उनके ले क्या था, क्या मैं बता पाऊँगा? ऐसे शब्द कहाँ से लाऊँ, जो मेरे और मेरे अनन्य मित्र हरिपाल त्यागी की मित्रता के मायने बता सकें? हमारा एक-दूसरे के लिए होना क्या था, यह समझा सकें। बस, इतना ही कह सकता हूँ कि वे मेरे अंदर धँसे हुए थे, और मैं उनके अंदर। इसलिए एक-दूसरे से अलग होने की बात हमारे लिए कुछ ऐसी ही थी, जैसे कोई चाकू से आपके भीतर के एक हिस्से को ही आपसे अलग कर दे।

इसीलिए त्यागी जी जिस दिन गए, मैंने अपने भीतर के एक हिस्से को हमेशा-हमेशा के लिए निस्पंद होता महसूस किया। पूरी दुनिया में कोई और नहीं था, जो इस कमी को पूरा कर देता, या कि उस निस्पंद पड़े हिस्से में स्पंदन ले आता। कोई नहीं। खुद मैं भी नहीं। वह हिस्सा तो किसी हरिपाल त्यागी के होने से ही पूरा हो सकता था। मगर अफसोस, वे जा चुके थे। मेरे देखते ही देखते वे महाप्रयाण पर निकल चुके थे। और पीछे आधा-अधूरा सा मैं स्तब्ध था। अवाक्। मृत्यु ऐसी भी होती है, यह मैंने उस दिन महसूस किया।

जी हाँ, मेरे मित्र हरिपाल त्यागी, जिन्हें मैं ‘दोस्त चित्रकार’ कहा करता था, चले गए। ब्लड कैंसर से लड़ते हुए 1 मई, 2019 को उन्होंने जीवन की आखिरी साँसें लीं। जिसे दुख, दुर्दिनों के लाख थपेड़े नहीं हरा सके, एक कड़ियल इनसान और बहादुर योद्धा की तरह कैंसर से लड़ते-लड़ते वे गए। उन्हें गए हुए कोई छह साल होने को आए, और अब तक मैं खुद को यकीन नहीं दिला सका हूँ कि वे चले गए।

पर खुद मेरी जिंदगी में दूर-दूर तक बजता सन्नाटा बताता है कि कुछ अघट घट गया है। जो नहीं होना चाहिए था, वह हो गया।

त्यागी जी अब नहीं रहे। या शायद हैं तो, पर अब नजर नहीं आते। शायद वे अपनी स्मृतियों के परदे में छिप गए हैं और सारी चीजों से ओट हो गए हैं।

त्यागी जी सबके थे। सबके अपने। हर किसी से बड़ी प्रफुल्लता से, बल्कि दोनों बाँहें खोले खूब धधाकर मिलने और प्यार बाँटने वाले। उनकी शानदार दाढ़ी के बीच से झाँकती सदाबहार मुसकान तब और चौड़ी और स्नेहिल हो जाती। लिहाजा हर किसी को लगता था, मेरे वे अपने हैं। सबसे अपने, सबसे करीब।

खुद मुझे यह गलतफहमी थी, और इसे वे खुद पोसते रहते थे। इस प्यार से गले लगाते और पीठ ठोंकते थे कि मेरा कोई प्यारा से प्यारा आत्मीय सुहृदजन भी इतनी शिद्दत से न मिलता होगा। बड़े भाई या पिता की तरह मेरी निजी जिंदगी और घर-परिवार की छोटी से छोटी बातों की चिंता करते और दुख-परेशानियों में बड़ी हिम्मत बँधाते।

वे जिंदगी, जिंदादिली और उम्मीदों से भरे शख्स थे, जिनसे मिलने पर दुख की परछाईं तक आपके पास नहीं फटक सकती थी। मन में आस्था की एक लौ सी जागती थी। लगता था, परेशानियाँ हैं तो क्या हुआ? मुश्किलें हैं तो घबराना कैसा। कुछ न कुछ होगा। कुछ न कुछ जरूर हो जाएगा।

और यही अफाट आस्था, यही गहरा-गहरा सा आत्मविश्वास उनके मन में खुद को लेकर था। कोई बड़ी से बड़ी बीमारी उन्हें हिला नहीं सकती—यह पक्का यकीन, बल्कि अदम्य विश्वास। मिलने पर हमेशा कहते थे, “अभी तो मैं बिल्कुल ठीक हूँ।...अभी मेरी उम्र ही कितनी है। मैं कम से कम बीस साल और जीऊंगा।”

पर वे गए। चले गए। और बहुत कुछ रीता करके गए।

उनके जाने से मैंने क्या खो दिया, शायद मैं कभी बता नहीं पाऊँगा। शायद शब्दों में उसे बताया भी नहीं जा सकता। शायद कुछ हों, जो उसे महसूस कर सकते हों। शायद न हों।

अब किसे अपने भीतर का खालीपन दिखा पाऊँगा? दूर-दूर तक पसरा उजाड़ और निरंतर किसी शोकधुन की तरह बजता सन्नाटा! ... ऐसे में किसे कँपकँपाती जबान से बता पाऊँगा कि वे मेरे लिए क्या थे! मेरे दोस्त भी, पिता भी, प्यारे भाई भी, मेरी जिंदगी के प्रेरक और मार्गदर्शक भी। वे मेरी दुनिया के हीरो भी थे, और गाइड भी।

उनके बिना जिंदगी जीने की बात शायद मैं सोच भी नहीं सकता था।

मेरे पास जो कुछ भी था, उनके भरपूर स्नेह और आत्मीयता से आवृत्त था। अब भी है। पर...?

पर कुछ ऐसा घट गया है, जिसने मेरे अंदर बहुत कुछ तोड़ दिया है। उसे मैं कुछ-कुछ समझ पा रहा हूँ, कुछ नहीं।

तुलसीदास जी ने कहा है, जो आपके सबसे अधिक प्रिय होते हैं, वे ही सबसे अधिक मर्मांतक कष्ट देते हैं। उनसे बिछुड़ना आपके प्राण हर लेता है। हरिपाल त्यागी भी मेरे लिए ऐसे ही थे। मुझे बनाने वाले, एक-एक ईंट करके मुझे गढ़ने वाले, और सच बताऊँ तो आज जो कुछ भी मैं हूँ, उसका पूरा नक्शा ही नहीं, नींव तक तैयार करने वाले। इसीलिए लगता है, वे जैसे मुझे बिल्कुल अकिंचन बनाकर चले गए हों।

माँ और पिता जी के जाने के बरसों बाद त्यागी जी के जाने से मैंने खुद को इतना अकेला, बल्कि अनाथ महसूस किया।

लगता है, अभी उन्हें जाना नहीं था, कहीं कुछ गलत हो गया। कुछ नहीं, बहुत कुछ गलत हो गया।

पर इसे कहूँ कैसे, किस भाषा में? मैं नहीं जानता।

*

अपने जाने के कोई ढाई महीने पहले ही वे हमारे यहाँ आए थे। शायद फरवरी का महीना रहा होगा। तारीख तो अब याद नहीं, पर लगता है, फरवरी के दूसरे सप्ताह की वह बात होगी। और उस समय वे किस कदर उत्साह और जिंदगी से लबालब थे। मैं बताऊँ तो शायद किसी को यकीन नहीं आएगा। बल्कि शायद हमीं कुछ डरे हुए थे। इसलिए कि उससे कोई दस-बारह दिन दिन पहले ही तो हम द्वारका के एक बड़े अस्पताल के इमरजेंसी वार्ड में उन्हें देखकर आए थे। और थोड़े अरसे बाद ही—हमें चकित करते हुए, अब वे खुद इतनी दूर से चलकर हमारे घर आ रहे थे।

‘ईश्वर सब ठीक करे...!’ अंदर एक प्रार्थना की सी लय।

अकेले में मेरे हाथ जैसे खुद-ब-खुद जुड़ गए।

मुझे अच्छी तरह याद है, वह खूब झमाझम बारिश वाला दिन था। जब त्यागी जी का फोन आया कि वे बदरपुर पहुँच चुके हैं और अभी थोड़ी ही देर में फरीदाबाद, सेक्टर 28 के मेट्रो स्टेशन पर पहुँचने वाले हैं, तो मैं अंदर से काँप उठा था। मैंने सुनीता को बताया तो उसके चेहरे पर भी चिंता की लकीरें गहरी हो गईं।

मौसम इस कदर खराब था कि अगर इस हाल में उन्हें कुछ हो जाता, तो हम खुद को जिंदगी भर माफ न कर पाते।

अभी थोड़े ही दिन पहले मैं और सुनीता उन्हें देखने अस्पताल गए थे, तब उन्हें काफी कमजोरी थी। साथ ही एसिडिटी और पाचन की भारी समस्या थी, पेट फूलता सा था और काफी बेचैनी हो जाती थी। पर असल बीमारी क्या है, इसका दूर-दूर तक कुछ अता-पता न था। एक के बाद एक निरंतर टेस्ट हो रहे थे। दवाओं पर दवाएँ...! और त्यागी जी बगैर आह-ऊह किए, शांत भाव से यह सब झेल रहे थे। इस अदम्य विश्वास से भरे कि जल्दी ही सब ठीक हो जाएगा और फिर मैं घर जाकर खूब काम करूँगा।

‘काम करूँगा...!’ उनका सबसे प्रिय वाक्य था, जिससे उन्हें ताकत मिलती थी।

अभी उन्हें बहुत काम करने थे। बहुत काम। खूब ढेर सारी पेंटिंग्स बनानी थीं, स्केचेज और पोर्ट्रेट भी। और साथ ही बहुत सी अलग अंदाज की कहानियाँ लिखनी थीं, कविताएँ, लेख, संस्मरण और तीखी व्यंग्यात्मक चोट करने वाली कुछ लघुकथाएँ भी, जिनकी ओर इधर उनका रुझान बढ़ रहा था।

कम से कम बीस साल आगे तक की योजनाएँ उनके पास थीं।

काम किए बिना कैसे रहा जाता है, उन्हें शायद पता नहीं था। और बहुत से काम तो—अगर बस चलता तो वे अस्पताल में ही कर लेना चाहते थे। कर नहीं पा रहे थे, पर मन में वही सब चलता था, बीमारी नहीं। इसलिए कि बीमारी तो आनी-जानी है। उसकी भला क्या चिंता की जाए!

हमें देखकर वे बहुत खुश हुए। थोड़ी इधर-उधर की बात करने के बाद, यहाँ अस्पताल में किन-किन लोगों ने फोन करके हाल-चाल जाना चाहा या उनसे मिलने की इच्छा प्रकट की—और कुछ लोग तो अस्पताल में मिलने आए भी, इस सबका बड़े विस्तार से वर्णन वे कर रहे थे। खासे संतुष्ट भाव से।

जब बीमारी के बारे में मैंने जानना चाहा तो उन्होंने बताया, “पता नहीं क्यों मनु जी, इधर भूख नहीं लगती। पेट हमेशा फूला सा रहता है। शायद पाचन की समस्या है, एसिडिटी...! डाक्टरों का कहना है कि लीवर में इन्फेक्शन है।...पर हो जाएगा सब ठीक। इधर बहुत सारे टेस्ट हुए हैं। उनकी रिपोर्ट भी आ जाएगी आज शाम तक।...”

फिर जैसे मुझे तसल्ली देते हुए बोले, “बीमारी कुछ इतनी बड़ी भी नहीं है। पर घर पर तबीयत सँभल नहीं रही थी। कभी-कभी तो इतनी कमजोरी आ जाती कि खड़ा रहना भी मुश्किल हो जाता।...तो विशाल ने यहाँ अस्पताल में दिखाया। इन लोगों ने आई.सी.यू. में दाखिल कर लिया।...”

बताते समय चेहरे पर भाव यह कि बीमारी-शीमारी तो चलती ही रहती है। अब उसकी क्या परवाह की जाए...? बीमारी अपना काम करे, हम अपना काम।

और फिर उन्होंने हमें वह पैड दिखाया, जिस पर क्लिप में बाकायदा कुछ कागज नत्थी किए हुए थे, और पास ही पेन भी रखा था। बोले, “मनु जी, आप पर लेख की शुरुआत तो मैंने कुछ दिन पहले ही कर ली थी। लेकिन सादतपुर में जो कुछ आप पर लिखा था, वह तो वहीं रह गया। साथ लाना याद नहीं रहा। इसलिए यहाँ अभी लिखने का तारतम्य तो नहीं बना, पर थोड़ा-बहुत कुछ लिखा है। हालाँकि मन में तो सब कुछ है, बस कागज पर उतारना बाकी है।...”

कहकर वे खिक्क से हँसे। फिर पैड से निकालकर एक कागज दिखाया। उस पर बेहद सुथरी लिखाई में थोड़ा सा लिखा हुआ था, और आगे कुछ नोट्स...!

मेरे सत्तरवें जन्मदिन पर अनामीशरण बबल ‘सृजन मूल्यांकन’ पत्रिका का एक विशेषांक मुझ पर केंद्रित करना चाहते थे। कोई दस-पंद्रह दिन पहले उसी के लिए कुछ लिखने का आग्रह मैंने त्यागी जी से किया था। सुनते ही त्यागी जी उत्साह में आ गए थे, “जरूर लिखूँगा मनु जी। आप पर विशेषांक आ रहा है, तो मुझे तो लिखना ही चाहिए। वैसे भी बहुत सी बातें लिखने का मन था, जो इस बहाने लिखी जाएँगी।”

और उसी दिन से जो कुछ लिखना है, उसका खयाल उनके भीतर चल पड़ा था। कोई डेढ़-दो पन्ने लिखे भी गए, पर फिर तबीयत खराब रहने लगी। बीमारी बढ़ी तो यहाँ अस्पताल में आकर दाखिल होना पड़ा। और फिर यहाँ ग्लुकोज ड्रिप के साथ-साथ बहुत सारी दवाएँ, इंजेक्शन, टेस्ट पर टेस्ट...और फिर उनकी रिपोर्ट का इंतजार।

एक बहुत व्यस्त सिलसिला। पर उनके मन में तो वह लेख ही टिक-टिक-टिक कर रहा था, जो उन्हें मुझ पर लिखना था, और वह जो अनलिखा था, हर पल उनके भीतर चक्कर पर चक्कर काट रहा था।

“अब घर जाते ही सबसे पहला काम यही करना है कि आप पर संस्मरण पूरा करना है...!” त्यागी जी मुसकराते हुए कह रहे थे।

कुछ देर और उनसे बातें होती रहीं। फिर मैं और सुनीता उनसे विदा लेकर, घर आ गए।

त्यागी जी को हमने खुद अपनी आँखों से देख लिया था। बीमारी की हालत में भी उनका आत्मविश्वास किस कदर दृढ़ और प्रबल था। यह देख कुछ-कुछ यकीन सा हो गया कि उन्हें जल्दी ही अस्पताल से छुट्टी मिल जाएगी।

हालाँकि मन में बार-बार एक ही बात आ रही थी कि त्यागी जी को यह समस्या तो पहले कभी नहीं था। पेट तो उनका काफी ठीक था, और एसिडिटी जैसी छोटी-मोटी चीजों की वे बहुत परवाह भी नही करते थे। फिर वे शारीरिक रूप से भी बहुत सक्रिय थे। रोज सुबह लंबी सैर करने जाते थे। खाना भी एकदम सादा। तो एकाएक पाचन में इतनी ज्यादा गड़बड़ी हुई कैसे?

कहीं ऐसा तो नहीं कि यह किसी और बीमारी का लक्षण हो। मगर वह बीमारी है क्या? हो सकता है, जो टेस्ट किए गए हैं, उनसे कुछ पता चले।

*

हम लोगों के आने के कोई चार-पाँच दिन बाद त्यागी जी को अस्पताल से छुट्टी मिल गई। डाक्टर ने कहा, “अब आपकी हालत ठीक है। मैं कुछ दवाएँ लिख रहा हूँ, जो आप घर पर खाते रह सकते हैं। इससे काफी आराम आ जाएगा। कोई हफ्ते भर बाद आकर आप फिर से दिखा दें। या फिर बीच में ही कोई परेशानी महसूस  हो, तो आप दिखाने आ जाएँ।”

त्यागी जी उसी तरह व्यग्रता से घर आए, जैसे कोई कैदी पैरोल पर छूटा हो, और अब अधूरे काम पूरा करने का मौका उसके हाथ में आ गया हो।

और उसके कोई हफ्ते भर बाद ही उनका फोन आ गया। मेरे ‘हलो’ कहते ही उनका उत्कंठित स्वर, “मनु जी, आप पर जो संस्मरण लिखना था, वह पूरा हो गया। मैं आ रहा हूँ आपको सुनाने।”

“अभी आप कहाँ हैं?” मैंने कुछ चिंतित होकर पूछा।

“मेट्रो में...! बस पहुँचता हूँ, कोई दस-पंद्रह मिनट में।” त्यागी जी का निश्चिंतता भरा जवाब।

“पर अब आपकी हालत...! डाक्टर ने इजाजत दे दी...?”

“उसने दवाएँ लिख दीं और कहा कि अब आपको यहाँ दाखिल होने की जरूरत नहीं है। घर पर लेते रहें, हफ्ते भर बाद फिर से आकर दिखाना...!”

“तो अब सादतपुर से आ रहे हैं या...?”

“नहीं, द्वारका से...! यहाँ अस्पताल में कुछ टेस्ट होने थे। करवाकर सीधा आपके यहाँ आ रहा हूँ।...असल में जैसे ही संस्मरण पूरा हुआ, मन हुआ कि मनु जी को पढ़कर सुनाऊँ!” फोन पर ही उनकी हर्षित आवाज का प्रकंप मैं महसूस कर सकता था।

“त्यागी जी, आप स्टेशन पर ही इंतजार करें। मैं आपको लेने आ रहा हूँ।” कहते हुए मेरी आवाज में उत्तेजना थी।

उस दिन बेटी ऋचा घर पर ही थी। मैंने उसे बताया, त्यागी जी आ रहे हैं।...

उसे उनकी बीमारी का पता था।

“अरे, इस बारिश में आ रहे हैं त्यागी जी? मौसम बहुत खराब है, फिर उनकी तबीयत...!” वह भी चिंतित हो उठी।

फौरन उसने गाड़ी निकाली। झटपट हम सेक्टर-28 के मेट्रो स्टेशन पहुँचे। वहाँ त्यागी जी बाहर की सीढ़ियों पर अपनी चिर परिचित मुसकान के साथ हमारा इंतजार कर रहे थे।

मैं घर से छाता लेकर गया था, ताकि त्यागी जी भीगें नहीं। उस छाते की मदद से उन्हें गाड़ी तक लेकर आए। और फिर गाड़ी घर की ओर...!

घर पर सुनीता ने चाय और पराँठे बना लिए थे। साथ ही आलू-गोभी की सब्जी और आम का अचार, जो त्यागी जी को खासा पसंद था।

त्यागी जी ने पूरी तृप्ति और आनंद से भरकर पराँठे खाए। फिर खुश होकर बोले, “पता नहीं क्यों, वैसे तो ज्यादा भूख लगती नहीं है। पर जाने कैसे आपके यहाँ आकर भूख खुल गई....!”

हमारे लिए यह बड़े आनंद की बात थी।

त्यागी जी पूरे जोम में थी। और काफी दिनों बाद हमारे घर आए थे, यह खुशी उनके चेहरे क्या, पूरे वजूद से प्रकट हो रही थी। उन्होंने उत्साहपूर्वक पूरे घर के हालचाल लिए।

मैं भी विस्तार से त्यागी जी के हालचाल पूछना चाहता था। इस बीमारी का थोड़ा सा इतिहास भी, कि कब से वे परेशानी महसूस कर रहे हैं। पर त्यागी जी ने मेरी बातों को फूँक मारकर उड़ा दिया। अब वे दूसरी ही धुन में आ चुके थे। बोले, “आप दोनों लोग बैठिए। अब मैं सुनाऊँगा वह संस्मरण। बताइए कि कैसा लिखा गया है।”

और फिर सचमुच उनके थैले के अंदर से निकलकर आए संस्मरण के पन्ने खुल गए। बड़ी सुथरी लिखाई में मोती जैसे घने-घने अक्षर।...उन्होंने एक नजर उस पर डाली, थोड़ा हँसे, और फिर ‘चलिए, अब सुन लीजिए’, कहते ही त्यागी जी की वाग्धारा भी बह चली।

अब त्यागी जी सुना रहे थे, मैं और सुनीता सुन रहे थे। और क्या अंदाज था त्यागी जी के सुनाने का! अगर आपने उन्हें सुना नहीं, तो कभी समझ नहीं पाएंगे वे किस आनंद से ऊभ-चूभ होकर, बड़ी ही अद्भुत लय में पढ़ते हैं अपनी लिखी चीजों को। शब्दों पर पूरा जोर देते हुए, और ठहर-ठहरकर अभिव्यंजना की पूरी गूँज को फैलने का अवकाश देते हुए...!

मुझ पर बेतरह प्यार और आत्मीयता निछावर करते हुए उन्होंने यह संस्मरण लिखा था। पर बीच-बीच में व्यंग्य-विनोद के तीर न चलाएँ तो भला त्यागी जी की कला का आनंद कैसे आएगा...?

तो जो बात जिस भाव से कही गई है, सामने वाले पर वही प्रभाव छोड़ पा रही है या नहीं, और जो छिपा हुआ इशारा उसमें है, वह सामने वाले के जेहन में ठीक-ठीक खुल पा रहा है या नहीं—यह जानने की बेहद उत्सुकता उन्हें रहती है। इसीलिए हर दूसरे-तीसरे वाक्य के बाद उनकी पैनी निगाहें आपके चेहरे पर जम जाती हैं। और जब वे कोई गहरी चोट करने वाला, बेधक और फड़कता हुआ वाक्य पढ़ते हैं, तो उसे पढ़ने के बाद किस तरह शरारती अंदाज में खिक-खिक करके हँसते हैं, वह कहकर समझाने की नहीं, खुद समझने की बात है।

उस समय क्या चमक होती है उनकी आँखों में, और कैसा आनंदोल्लास—यह शायद शब्दों में बयान किया ही नहीं जा सकता।...

*

त्यागी जी से पहली मुलाकात—बल्कि इससे भी बहुत पहले मैं उनके सम्मोहन की लपेट में आ चुका था। और मिलते ही लगा, वे पूरी तरह मुझ पर छा गए हैं। हम दोनों की दोस्ती तो थी ही—एक अथाह गहरी दोस्ती। पर जरा दिल का मामला भी था। वे मेरे दिल में बस गए थे, और जाने-अनजाने मैं बहुत सी चीजें ठीक उसी तरह करने लगा था, जैसे वे चाहते थे। हमारे सुख-दुख साझे हो चुके थे।

पर कई दफा मुझे लगता था, कहीं यह इकहरा मामला तो नहीं? शायद इसलिए कि उनके आगे अपना दिल खोलने के लिए मैं जिस कदर बेसबरा रहता था, वैसी अकुलाहट शायद उनमें न थी। थी तो, पर काफी कम। मैं बेसबरा था, वे काफी गंभीर। दिल खोलते थे, पर वह भी काफी संयत तरीके थे। तो मुझे कई बार लगता था, शायद ‘दिल दा मामला’ बस मेरे साथ ही है।

पर त्यागी जी ने ‘सृजन मूल्यांकन’ पत्रिका के लिए मुझ पर जो संस्मरण लिखा, उसमें वह सब भी लिखा, जो शायद पहले उन्होंने कभी दिल खोलकर कहा नहीं। इस संस्मरण की शुरुआत ही मुझे बावरा बना देने के लिए काफी थी। इसमें उन्होंने बड़ी शिद्दत से अपने दिल की बात कही। वह दिल जो उनके सीने से फिसलकर, मेरे भीतर दाखिल हो चुका है। और अब एक अजब सी सिचुएशन है। लीजिए, जरा आप भी सुनिए त्यागी जी के शब्द—

“क्या जीवन में कभी यह मुमकिन है कि किसी का दिल उसके सीने से फिसलकर किसी और की जेब में पहुँच जाए...और यह क्रिया इतनी बेआवाज, ऐसे जादुई अंदाज में हो कि किसी को इसकी भनक तक न लग पाए? अगर यह मुमकिन है तो यह डर हमेशा बना रहेगा कि न जाने वह ‘कोई और’ उसके दिल से कैसा व्यवहार करे। तब इसके अलावा दूसरा कोई उपाय भी तो नहीं है कि उसकी हथेली खुद-ब-खुद अपने सीने पर चली जाए, फिर भी उसे लगे कि सीने को सहलाने वाली हथेली भी उसकी नहीं, ‘किसी और’ की है!”

त्यागी जी भले ही जीवन के कठोर यथार्थ के चितेरे हों, पर वे जानते हैं कि हमारी जिंदगी में बहुत कुछ ऐसा भी है, जो जादुई है। यह न होता तो शायद हमारा जीवन बेमजा हो जाता। मेरे साथ अपनी दोस्ती को भी त्यागी जी कुछ ऐसी ही जादुई शै मानते हैं—

“दोस्तो, जीवन के कठिन-कठोर यथार्थ में बहुत कुछ जादुई भी शामिल है, जो जीवन को जीने लायक बनाने में मनुष्य की मदद करता है। इसी संदर्भ में एक खास चेहरा मेरे सामने अकसर प्रकट होता है, हालाँकि उसी से जुड़े कई और चेहरे भी हैं...इनमें से कइयों से परिचय काफी पुराना है। लेकिन यहाँ जिस नए चेहरे का जिक्र मैं कर रहा हूँ, वह सिर्फ प्रकाश मनु का ही है। यों बाकी और व्यक्तियों की तरह प्रकाश मनु स्वयं भी ‘हिंदुस्तान टाइम्स’ समूह की बाल-पत्रिका ‘नंदन’ के स्टाफ-सदस्य ही हैं, लेकिन यही एक वह शख्स है जो सभी औपचारिकताएँ दरकिनार करके खुले दिल, मुक्त कंठ और बेबनाव ढंग अपनाते हुए अचानक इस तरह प्रकट हो गया कि कब, क्या-क्या होता गया, कुछ भी तो समझ में नहीं आया।

“प्रकाश मनु के व्यक्तित्व और कृतित्व को लेकर अनेक तरह के विचार मेरे मन में आते हैं, जिनमें एक बड़े भाई की अधिकार भावना से भी इनकार नहीं किया जा सकता।...और बात केवल मेरे और मनु के बीच तक सीमित नहीं है, पारिवारिक सौहार्द भी हमें प्राप्त है। इसलिए भी अधिकार भाव स्वत: स्फूर्त रूप से है।...”

ये बातें पहली बार इतनी शिद्दत से मेरे सामने आ रही थीं कि मैं अवाक्। एक अजब सी भावाकुल दशा थी मेरी।

मैंने कृतज्ञ आँखों से उनकी ओर देखा।

मेरी आँखें गीली थीं। और उनकी आँखें ही नहीं, पूरा चेहरा मानो स्नेह से छल-छल कर रहा था।

*

खैर, उनका वह संस्मरणात्मक लेख पूरा हुआ तो जो सुख, जो तृप्ति उनके चेहरे पर थी, और वहाँ से उड़ती-उड़ती मेरे दिल में भी उतरती जा रही थी, वह क्या कभी जिंदगी भर भूल पाऊँगा?

कुछ देर बाद फिर बातों का सिलसिला चल पड़ा। मैंने उनका मन बदलने के लिए उनकी नई पेंटिंग्स की चर्चा शुरू कर दी। इस पर त्यागी जी ने गूगल में सेव की गई अपनी कुछ पेंटिंग्स और रेखाकृतियाँ दिखानी शुरू कीं। इनमें जो पेंटिंग्स मुझे पसंद आईं, मैंने उनके बारे में बताया। उनकी जो खासियतें मुझे जान पड़ीं, उन पर भी चर्चा हुई। और उनकी रेखाकृतियों का तो मैं हमेशा ही दीवाना रहा हूँ। सो उन पर जमकर बात हुई।

त्यागी जी के चेहरे पर जैसे आनंद बरस रहा है। अपनी नई पेंटिंग्स और रेखाकृतियों पर मेरी टीप को उन्होंने काफी पसंद किया।

पर तभी उन्हें अपनी लिखी हई लघुकथाओं का ध्यान हो आया। उन दिनों त्यागी जी ऐसी छोटी-छोटी और बेधक किस्म की लघुकथाएँ लिखने में लीन थे, जिनमें सामाजिक विदूप पर तीखा व्यंग्य था—और अकसर यह व्यंग्य हलके विनोद भाव के साथ प्रकट होता था। हर लघुकथा जैसे जीवन की किसी मार्मिक सच्चाई का बयान कर रही हो।

अपनी कोई दस-बारह लघुकथाएँ उन्होंने सुनाईं। इनमें से कुछ लघुकथाएँ एक शृंखला का सा भान देती थीं। उदाहरण के लिए अस्पताल में रहते हुए, जो कुछ उन्होंने देखा या झेला, उसे भी उन्होंने कुछ बड़ी सुंदर लालित्यपूर्ण लघुकथाओं में ढाल लिया था। इनमें साथी मरीजों का हाल था तो एक-दो नर्सों और डाक्टरों के चिकने चेहरे भी थे। मरीज उनके लिए केवल कमाई की चीज थे, और कोई संवेदना उनकी मरीजों के साथ न थी।

त्यागी जी ने बड़े कलात्मक लाघव के साथ, कम से कम शब्दों में ये चित्र प्रस्तुत किए थे। बीमारी की हालत में भी उनके कलाकार की सूक्ष्म दृष्टि चकित करती थी।

तभी अचानक सुनीता ने पूछ लिया, “त्यागी जी, अस्पताल से आने के बाद अब आप कैसा महसूस कर रहे हैं? अपने सारे काम-काज तो आप खुद कर लेते हैं न। या फिर...?”

इस पर त्यागी जी ने बड़ी निश्चिंतता से कहा, “अरे, अभी मुझे हुआ क्या है? मैं बिल्कुल ठीक हूँ। बस, थोड़ी डाइजेशन की समस्या है, वह भी हो जाएगी ठीक।...” फिर हमेशा की तरह अपना सदाबहार वाक्य उन्होंने दोहराया, “अभी तो मैं बीस साल और जिऊँगा...!” और हँसे, खूब खुलकर हँसे।

सुनकर मैंने और सुनीता ने उनकी हिम्मत और हौसले की दाद दी।

त्यागी जी की बातें सुनकर अब तक मेरे अंदर भी थोड़ी हिम्मत सी आने लगी थी। पता नहीं, क्या चक्कर है कि पिछले दो-एक सालों से मेरे अंदर यह विचार लगातार खलबली सी मचाए है कि प्रकाश मनु, जल्दी से सब कुछ समेटो। अब चला-चली की वेला है।...थोड़ा अंदर झाँको तो बहुत कुछ काँपता-थरथराता हुआ सा लगता था। जैसे कि अब गया, तब गया...! मगर त्यागी जी की बात से अंदर कुछ हिम्मत सी बँध रही थी, थोड़ी सी आशा, थोड़ी उम्मीद...!

“और त्यागी जी मैं...?” थोड़ा डरते-डरते मैंने पूछा, “अभी मुझे काफी काम करना है, जिसे पूरा होते-होते शायद दो-तीन साल लग जाएँ। आपको क्या लगता है कि मैं जी लूँगा इतना...?”

“अरे लो, आपको तो अभी हुआ ही क्या है...?” त्यागी जी बिल्कुल मेरे बड़े भाई की तरह बड़े प्यार से थपकी लगाते हुए कह रहे हैं, “अभी तो हम बैठे हैं आपसे बड़े। तो अभी बीस साल तो आपको कोई हिला नहीं सकता।”

मुझे लगा, जैसे मुझे अभय मिल गया हो। पर मन में कहीं डर और संदेह की थरथरी भी थी। सो मैंने बात को पक्का करने के लिए कहा, “त्यागी जी, सच्ची आपको लगता है न...?”

“हाँ-हाँ, अभी आपको हुआ ही क्या है! बीस साल तो आप मजे में जोड़ ही लो।” त्यागी जी बड़े बेफिक्र अंदाज में कह रहे हैं, “कहो तो लिखकर दे दूँ...!”

“नहीं त्यागी जी, आपने कहा तो अंदर बड़ी हिम्मत आ गई...!” मेरी आवाज में प्रसन्नता छल-छल कर रही है।

इस पर त्यागी जी के चेहरे पर ऐसी पवित्र और निश्छल मुसकान दिखाई दी, जैसी शायद सृष्टि की रचना करते समय ईश्वर के चेहरे पर रहती होगी।

दूसरों को खुशी देकर हमें कैसी खुशी मिलती है, और उस समय हमारा हिया कैसे आनंद से भरकर नाचता है, यह उस समय त्यागी जी को देखकर समझा जा सकता था।

त्यागी जी हमारे यहाँ दो दिन रुके, और वे दो दिन हमारे लिए किस कदर आनंद और प्रफुल्लता से भरे दिन थे, यह मैं बता नहीं सकता। जब तक त्यागी जी रहे, हमारा घर, हमारा नहीं, त्यागी जी का घर था। वे घर के बड़े-बुजुर्ग की तरह एक-एक चीज की जानकारी ले रहे थे, और साथ-साथ जरूरी हिदायतें भी देते जा रहे थे।

सुबह उठकर हमारी तरह ही शहद मिले नीबू पानी का सेवन। फिर हमारे साथ ही घूमने जाना। लौटकर नहाने-धोने के बाद नाश्ता, भोजन, साहित्यिक चर्चा, और बीच-बीच में चाय के दौर। इस बीच वे अपनी साहित्यिक योजनाएँ भी बताते जाते। साथ ही मित्रों का स्मरण। खासकर वाचस्पति जी को तो उन्होंने बार-बार याद किया।

और फिर उन्हें सादतपुर की याद आई तो मेट्रो तक छोड़ने मैं गया। बहुत प्यार से मुसकराते हुए उन्होंने विदा ली।

दो-तीन रोज बाद शीला जी का फोन, “सुनीता जी, आपने ऐसा क्या खिला दिया इन्हें कि रात-दिन बस आपका ही गुणगान...कि बहुत स्वादिष्ट खाना बनाया था सुनीता जी ने, मेरी तो भूख खुल गई! और कोई टेबलेट भी बता रहे थे कि आपने दी, तो एसिडिटी से बहुत आराम...!”

मैंने बताया, “जिंटेक 150 एम.जी. मैंने दी थी। आम गोली है, किसी भी कैमिस्ट से मिल जाएगी।...”

फिर और कुछ घरेलू बातें। पता चला, त्यागी जी अब अपेक्षाकृत ठीक हैं। जानकर जान में जान आई।

*

पर यह आश्वस्ति बहुत समय तक रही नहीं। कोई पंद्रह दिन बाद ही पता चला कि वे फिर से आई.सी.यू. में दाखिल हैं।

मैंने उन्हें फोन किया तो उसे शीला जी ने उठाया। और उन्होंने जो खौफनाक खबर दी, उससे मैं अंदर तक दिल हिल गया। पता चला कि त्यागी जी को कैंसर है। रक्त और हडियों का कैंसर। सुनते ही मेरी सारी शक्ति जैसे निचुड़ गई हो, “क्या...? कैंसर...!”

डरकर पूछा, “क्या अभी शुरुआती स्टेज है...?”

“नहीं मनु जी, काफी आगे बढ़ गई है बीमारी...! असल में पता ही देर से चला। तो अब...!” शीला जी की आवाज कुछ कँपकँपा सी गई।

यानी डाक्टर जब पाचन और एसिडिटी की दवाएँ दे रहा था, लिवर इनफेक्शन और पेट की समस्या समझकर टेस्ट पर टेस्ट करा रहा था, तो असली कारण दूर—बहुत दूर बैठा मुँह चिढ़ा रहा था।

असल कारण तो कैंसर ही था, जिसके कारण त्यागी जी का पाचन-तंत्र बहुत कमजोर हो गया था। कुछ भी पच नहीं पा रहा था, और इस कदर कमजोरी...!

सुनकर मैं काँप सा गया। दोनों हाथ जुड़ गए, “हे भगवान...!”

खबर सुनते ही दूसरे-तीसरे दिन मैं और सुनीता फिर से अस्पताल पहुँचे। पर इस समय त्यागी जी की हालत काफी खराब थी। वे भीषण कष्ट में लगे। हालाँकि पहले की तरह उन्होंने उत्साह से स्वागत किया। चेहरे पर हिम्मत और धैर्य दर्शाने की कोशिश। लेकिन...!

उन्हें कमजोरी इस कदर आ गई थी कि थोड़ी-थोड़ी देर बाद शरीर में बुरी तरह कँपकँपी होने लगती थी। उस समय एक के ऊपर एक चार-पाँच कंबल ओढ़ाने पर भी कँपकँपी थी कि थमने का नाम ही नहीं लेती थी।

बातें करते-करते ही जब ऐसा हुआ तो मैं बुरी तरह घबरा गया। शीला जी किसी काम से नीचे गई हुई थीं। अस्पताल के ऊपरी माले में त्यागी जी के बैड के पास मैं और सुनीता ही थे। मैंने दौड़कर नर्स को बुलाया और बताया कि त्यागी जी बहुत कष्ट में हैं। उसने आकर उन्हें एक कंबल और ओढ़ा दिया। अटेंडेंट को जल्दी से दो और कंबल लाने के लिए कहा। कष्ट के कारण त्यागी जी बुरी तरह कराह रहे थे, और दर्द को सहने की कोशिश में उन्होंने दाँत भींच लिए थे।

दारुण स्थिति, जिसे देखकर ही मुझे झुरझुरी हो रही थी। और त्यागी जी तो इसे सह रहे थे। 

कुछ ही देर में नर्स ने आकर इंजेक्शन लगाया। फिर कहा, “अभी पंद्रह मिनट बाद आराम आ जाएगा।”

यानी इस भीषण कँपकँपी की हालत में दवा को अपना-अपना असर दिखाने में कोई पंदह-बीस मिनट लगने थे। पर इस बीच त्यागी जी किस तरह अपनी सारी शक्ति लगाकर इस दर्द को सह रहे थे, देखकर दिल हिल गया।

त्यागी जी को बड़े से बड़े दुख, पीड़ा में मैंने कभी हाय करते नहीं देखा। पर इस समय वे बुरी तरह अवश थे। बीमारी ने त्यागी जी जैसे कड़ियल इनसान को किस कदर तोड़ दिया था, देखना मेरे लिए बेहद तकलीफ भरा अनुभव था, जिसे मैं कभी भूल नहीं पाऊँगा।

हालाँकि शीला जी बहुत हिम्मत और धीरज से उन्हें सँभाल रही थीं और पल-पल उनकी सेवा में लगी थीं, यह मैंने देखा और अभिभूत होकर देखा।

पिछली बार हम मिलने आए थे तो त्यागी जी कह रहे थे, “मुझसे ज्यादा तो यह शीला जी के लिए परेशानी हो गई, मनु जी।...मेरे लिए बहुत भाग-दौड़ कर रही हैं। न दिन देखती हैं, न रात। खुद इनकी तबीयत भी ठीक नहीं रहती, पर सब कुछ भूलकर यहाँ अस्पताल में रात-दिन सेवा में लगी रहती हैं। छोटी से छोटी चीज की चिंता...जरा भी चैन नहीं...!”

और अब तो हमने खुद भी देख लिया। हर वक्त डाक्टरों, नर्सों की हिदायतों के अनुसार कभी दवा, कभी खाने-पीने की परवाह...! और सबसे बढ़कर तो यह कि वे बड़ी बहादुरी से त्यागी जी को धीरज देने की हर पल कोशिश कर रही थीं। उन्हें उम्मीद बँधा रही थीं कि वे जल्दी ही ठीक हो जाएँगे।

“हे भगवान, इस बहादुर स्त्री की तपस्या को अकारथ न जाने देना!” मेरे हाथ खुद-ब-खुद प्रार्थना की लय में जुड़ गए हैं।

लेकिन, फिर कुछ दिनों बाद ही...हुआ वही जो नहीं होना था। 

त्यागी जी नहीं रहे...

नहीं रहे त्यागी जी!

यहाँ से, वहाँ से, वहाँ-वहाँ से एक ही मनहूस खबर। खबर पर खबर—त्यागी जी नहीं रहे। 

वो त्यागी जी, जो इस कदर कड़ियल थे कि दुनिया का हर दुख और निराशा उनसे दूर भागती थी। उनका उम्मीदों से भरा दृढ़ चेहरा हमारे लिए जिंदगी और आस्था का चेहरा बन गया था। वो त्यागी जी नहीं रहे...!

और फिर निगम बोध घाट...! विद्युत शवदाहगृह। पुराने से पुराने मित्रों, आत्मीयों, परिजनों और सहयात्री कामरेडों की शोकाकुल उपस्थिति।

और एक चेहरा जो खुद जिंदगी का पर्याय था, हमने—हम सबने उसे राख में बदलते देखा।

‘हरिपाल त्यागी, लाल सलाम...! लाल सलाम!!’ की आवाजें हवा में गूँज रही थीं, और हमारा वह कड़ियल दोस्त, प्यारा साथी—सबसे बाँहें खोल, धधाकर मिलने वाला जन कलाकार अपनी अंतिम विदाई लेकर, प्रयाण कर रहा था।

*

त्यागी जी से जुड़े इतने किस्से, इतनी बातें, इतने अजब-गजब वृत्तांत याद आ रहे हैं कि उन्हें कहने बैठा, तो शायद पूरा एक पोथा तैयार हो जाए। पर इस संस्मरण की एक सीमा तो है...!

तो चलिए, सीधे त्यागी जी की चित्रकला से ही शुरू करते हैं। अगर अपने इस किस्म के अनुभवों को किसी शीर्षक में बाँधना हो, तो मैं उसे नाम देना चाहूँगा, ‘हरिपाल त्यागी की चित्रकला और मेरे कुछ अचरज’। मेरे पहले अचरज की शुरुआत मेरे ‘नंदन’ पत्रिका से जुड़ने के साथ ही हो गई थी। मुझे बीमारी थी, ‘नंदन’ की पुरानी फाइलें पलटने की। सन् 64 का ‘नंदन’, 65 का ‘नंदन’...जब वह निकला-निकला ही था। उसमें हरिपाल त्यागी थे और इतनी भव्यता के साथ कि मैं हैरान। खासकर रंगीन चित्र इतने अद्भुत कटावदार और आमने-सामने के दो पेजों में फैले हुए कि देखकर हैरान। बल्कि हक्का-बक्का!

वह जमाना अर्ध-आफसेट का था। उस समय ब्रोमाइड पेपर चिपकाकर छपाई होती थी और पूरा दिन निकल जाता था ऐसे पेजों की सेटिंग में। पर त्यागी जी ने तो इन बेहद सुंदर, बेहद भावपूर्ण और सचमुच दर्शनीय...ऐसे कलात्मक चित्रों को उस जमाने में बनाया था, जब मोनो टाइपसेट से छपाई होती थी। और ‘नंदन’ को एकदम प्रारंभ में ही उन्होंने ऐसी प्यारी छवि दी थी कि वह आज भी मेरी आँखों में बसी हुई है।

उसी दिन मैंने मन ही मन त्यागी जी को अपना गुरु मान लिया। कला की दुनिया में रास्ता दिखाने वाला गुरु। बगैर उन्हें देखे ही—और मैं उनके बारे में इस तरह दीवानगी से अपने साथियों से बात करता, जैसे वे इतनी बड़ी महाकाय शख्सियत हों, कि मैं एक लघु-लघु प्राणी उन्हें कभी अपने हाथों से नहीं टोह पाऊँगा।

मित्रों ने मेरी बेसब्री और विकलता देखी तो हँसकर बोले, “अरे मनु जी, चिंता न करें। त्यागी जी तो बड़े प्यारे और दोस्त मिजाज के आदमी हैं। बड़ी ही अद्भुत चित्रकार। कभी आएँगे तो हम आपको मिलवा देंगे।”

और त्यागी जी एक दिन ऐसे ही घूमते-टहलते ‘नंदन’ में आए तो मेरी बेसब्री का पता चलने पर बाँहों में भर लिया। फिर बड़े ही जिज्ञासु भाव से मेरे पूछने पर कि ऐसे एकदम बोलते हुए से चित्र वे बनाते कैसे हैं, उन्होंने कई-कई घंटों तक चलने वाली अपनी कला-समाधि का ऐसा गजब का वर्णन किया कि अब मेरी समाधि लगने की हालत थी। बिल्कुल घुग्घू की तरह मैं उन्हें बिटर-बिटर देख रहा था।

हरिपाल त्यागी जब चित्र बनाते हैं तो क्या-क्या होता है? कैसा मूड...कैसी दीवानगी...कैसी मदुलता...कैसी अक्खड़ता...कैसा रहस्य, कैसा स्वप्नलोक...! कितनी धरती और कितना आकाश...! कितना यथार्थ, कितना जादू...!! 

सुनकर मैं अवाक्। बल्कि सच्ची-मुच्ची किसी और ही दुनिया में जा पहुँचा। लगा, त्यागी जी को चित्र बनाते देखना चाहिए। और अगर नहीं देख पाया तो यह जिंदगी बेकार। एकदम छूछी और निरर्थक...!

मुझे भला ऐसी छूछी और निरर्थक जिंदगी का क्या करना था। अगर उसी से संतोष होता तो किशोर काल से ही तमाम झंझट और मुश्किलों के बावजूद साहित्य-कला के जंजाल में फँसता ही क्यों? अच्छा-खासा साइंस का विद्यार्थी था। किसी तरह जिंदगी ठेल ही लेता। मगर...!

मैंने तो अपने गले में कालिदास की परंपरा का पट्टा ही लटका लिया।

वहाँ साहित्य था, वाङ्मय था, तो क्या कला न थी?

सो मैं बड़ी ही ललचाई नजरों से त्यागी जी की ओर देख रहा था, कि प्यारे भाई, अब आप ही कोई रास्ता निकालो, ताकि मैं किसी चित्रकार को पूरी तरह समाधि-लीन देखूँ और अपना जनम सार्थक कर लूँ।

त्यागी जी ने मेरी बेसबरी को शायद कुछ-कुछ समझ लिया। सो उसी समय दावत दे डाली कि “ठीक है मनु जी, आप कभी सादतपुर आइए। बल्कि ऐसा करें कि दफ्तर से सीधे वहीं आ जाइए।”... 

“मगर सादतपुर गया तो फरीदाबाद का क्या होगा? घर कब लौट पाऊँगा?” इस पर त्यागी जी का जवाब हाजिर था, “अरे, फरीदाबाद जाने की क्या जरूरत है...? घर पर सूचना दे दो...और चलो मेरे साथ। वह भी तो आपका घर ही है।...”

मैंने बड़े अचरज से उनकी ओर देखा। दिल्ली में पहला बंदा मिला था जो कह रहा था, “अरे मनु जी, चिंता किस बात की? वह भी तो आपका ही घर है...!” 

यूपी में तो बहुतेरे थे। पर दिल्ली में कोई पहला बंदा ऐसा मिला था। बड़ा अचरज।... 

मगर उस अचरज से भी बड़ा अचरज तो मेरी प्रतीक्षा में था, जब एक दफा रात को कोई दस-साढ़े दस बजे मैं उनके साथ सादतपुर पहुँच गया। मुझे अच्छी तरह याद है, भारती जी की बेटी रचना का विवाह था, जिसमें त्यागी जी भी शामिल हुए थे, और मुझे तो होना ही था। मगर रात दस-साढ़े दस बजे जब सारी दुनिया में अँधेरा हो चुका था, तो कला की दुनिया एकाएक जगमग-जगमग हो उठी। 

उस दिन एक साथ तमाम करिश्मे हुए थे। और मैंने—आपसे सच्ची कहता हूँ, जीवन में पहला ऐसा घर देखा था, जिसकी सब दीवारें...फर्श...कोने-वोने भी कलाकृतियों से अँटे पड़े थे। मेरे सब ओर ‘कला...कला...कला’ की पुकार। भू से लेकर दिग-दिगंत तक सब कला से मंडित। कला का एक आह्लादित संसार, आपके भीतर-बाहर रचनात्मक तोष भरता हुआ। कोई अनहद नाद सा उससे फूटा पड़ रहा था। और धीरे-धीरे त्यागी जी के चित्रों की दुनिया...जो बड़ी, बहुत बड़ी थी, परत-दर-परत मेरे आगे उद्घाटित होती गई।...

एक दुनिया के भीतर बहुत सारी दुनियाएँ थीं। सो एक के बाद एक वे सारी दुनियाएँ खुलीं, और फिर खुलती ही चली गईं...!

हजारोंहजार गलियारों वाला एक महा गलियारा मेरे सामने था। 

कला का गलियारा।...

उसमें आगे-पीछे चाहे जहाँ भ्रमण किया जा सकता था।

और वह साहित्य-कला नगरी सादतपुर में बने त्यागी जी के घर में बड़े विचित्र ढंग से खुलता चला जा रहा था। और वहाँ रंग और रेखाएँ और आकृतियाँ...सबकी एक आदिम पुकार, जिसे अनसुना नहीं किया जा सकता था।

लगता था, जैसे किसी ने मुझे दोनों हाथों से उछालकर कला की दुनिया में फेंक दिया है, और मैं हक्का-बक्का सा हूँ। वहाँ रंग थे, रेखाएँ, आकृतियाँ...कुछ साफ, कुछ धुँधली, कुछ अमूर्त...और वे सब एक-दूसरे में गड्ड-मड्ड थीं! और लाल टोपी वाले सांताक्लाज सरीखा कोई जादूगर था, जो उन्हें हाथों से नहीं, बल्कि आँखों के इशारे से नचा रहा था।

आँखों में करुणा।

मन में करुणा का समंदर। अथाह!

मैंने उस विराट जादूगर को पहली बार देखा...और देखा कि वह त्यागी जी की महीन सी मुसकान से निकला और अब, अपने सारे करतब दिखाने के बाद...खुद त्यागी जी के अंदर सिमटता जा रहा था।

और त्यागी जी थे कि मजे-मजे में हँस रहे थे। साथ ही उनकी लेनिन-कट खूबसूरत दाढ़ी हँस रही थी, और वह पूरी की पूरी कला की विचित्र सम्मोहनमयी रंगदार दुनिया हँस रही थी, जिसकी पहली झलक ने ही मुझे पागल बना दिया था। और अभी तो होने थे जिंदगी के इम्तिहाँ और भी...!

इसलिए कि त्यागी जी अब मेरे दोस्त बन चुके थे।

दोस्त चित्रकार हरिपाल त्यागी।

सो अब हादसों पर हादसे होने ही थे...!

*

माफ कीजिए, कितनी भी कोशिश करूँ, अपने उस अनुभव का वर्णन मैं नहीं कर पाऊँगा। पर कुछ कलाकृतियों की बात तो करूँगा ही, जो आज भी मेरे भीतर दस्तकों पर दस्तकें देती हैं। इनमें बहुत अच्छी तरह याद है, एक थी ‘दो बहनें’। ये दो बहनें दोस्तो, दो मजदूरिनें थीं। इनके चेहरे, शख्सियत, देहभाषा...सब कुछ मेरे भीतर दर्ज है। पर मैं सिर्फ एक बात की ओर आपका ध्यान दिलाना चाहता हूँ, उन दो मजदूरिन औरतों की एक-एक आँख तो अलहदा थी, मगर एक-दूसरे से सटकर खड़ी उन दो मजदूरिनों की एक आँख साझी थी। वह इस मजदूरिन की भी थी, उस मजदूरिन की भी थी। दोनों की बस एक आँख।...एक साझी आँख।

आह, आज भी मैं हैरान हूँ, उन दो मजदूरिनों का साझा दर्द और बहनापा कैसे त्यागी जी ने बड़े अद्भुत ढंग से और कलात्मक अंदाज में पेश किया। चित्रकला यह भी हो सकती है—बल्कि यही होती है, मैंने अपने आपको ठकठकाया।

ऐसे ही एक और चित्र जो नहीं भूलता, वह है ‘ए कप ऑफ टी विद द बास’। अपने अफसर के साथ चाय पीती एक युवती। पता नहीं, आप लोगों में से कितने लोगों ने वह चित्र देखा है...पर एक भेड़िए, बल्कि साफ-साफ कहूँ तो एक मोटे जंगली सूअर सरीखे अफसर के आगे बैठकर अनिच्छा से चाय पीती इस युवती के चेहरे पर जैसी ठंडी घृणा मैंने देखी, मैं दस पन्ने लिखकर भी उसका वर्णन नहीं कर सकता।

यों और भी चित्र थे।...एक त्यागी जी का आत्मचित्र, जिसका शीर्षक मैंने मजाक में ‘नाकें’ रख दिया, उसकी खास किस्म की दैहिक संरचना की वजह से। एक चित्र मुक्तिबोध का बीड़ी पीते हुए। पहले मैं किताब के कवर पर देख चुका था, पर पहली बार उसके पूरे विस्तार को देखा। और एक भेंगी आँखों वाली नूरजहाँ...उसके हाथों में एक लिफाफा...प्रेमपत्र...!

किस दुनिया में ले आए थे त्यागी जी मुझे, जहाँ एक के बाद एक नए पट खुलते जाते थे और मैं उड़ रहा था। रात पता नहीं कब त्यागी जी से बातें करते-करते सोया, मगर जिन चित्रों को देखा था, क्या वे इतनी आसानी से मेरा पिंड छोड़ देते?...रात सारी खिड़कियाँ-दरवाजे खुल गए और मैं उन चित्रों के साथ एक खुले अनंत आकाश में घूमता रहा...महसूस करता हुआ कि अच्छा जी, मन्नू भाई, अब समझ गए न, कला तो ये होती है!

सुबह हुई तो चाय के साथ ही त्यागी जी का नया अवतार मेरे सामने था। मुझे ‘सारिका’ में छपी उनकी कहानी ‘डाइनिंग टेबल’ याद थी। जिक्र किया तो त्यागी, ‘सारिका’ का वही अंक ढूँढ़ लाए। और फिर ‘डाइनिंग टेबल’!...एक बहुत-बहुत संवेदनशील चित्रकार की बड़ी आर्द्र कर देने वाली मनःस्थिति। फिर ‘खुशी’...एक और कहानी। वह भी चित्रकार की एक और मनोदशा।...

होते-होते ग्यारह बज गए और मुझे दफ्तर याद आ गया। नहा-धोकर और नाश्ता करके मैं कनाटप्लेस वाली बस बैठा। पर वह यात्रा कैसे पूरी हुई, मैं आपको बता नहीं सकता। लोग बस में बैठे-बैठे यात्रा कर रहे थे, पर मैं बस में उड़ रहा था। मुझे नशा हो गया था—कला का नशा।

सच्ची कहता हूँ दोस्तो, कभी एक बूँद भी शराब मैंने नहीं चखी। मगर शायद आठ-दस बोतलें हलक में उड़ेल लेता, तब भी वह नशा न होता, जो उस दिन त्यागी जी की कला और कलाकृतियों ने किया था। और शराब का नशा तो कितना ही तेज हो, पर कुछ समय बाद उतरता है, मगर कला का नशा एक बार चढ़ जाए तो फिर कभी नहीं उतरता—यह मैं उस दिन के अनुभव से बता रहा हूँ।

फिर त्यागी जी की एक प्रदर्शनी श्याम-शवेत रंगों की। भूकंप...पहाड़ पर भीषण भूकंप आया था, तब त्यागी जी वहीं थे—शायद हल्द्वानी—और फिर अपने प्रशंसकों और कलाप्रेमियों को यह नायाब उपहार उन्होंने दिया।

उस प्रदर्शनी के बारे में बहुत कुछ कहा जा सकता है पर मैं सिर्फ एक चित्र के बारे में कहूँगा। वह भूकंप की आपदा के बीच दो भूँकते हुए कुत्तों का है।...वे कुत्ते वहाँ क्या कर रहे थे? वे भौंक रहे थे...भूकंप की आपदा को वे खत्म नहीं कर सकते थे, पर वे दो दोस्त कुत्ते थे, जो साथ-साथ भौंक रहे थे। देखकर मैं अवाक। चित्र-वित्र तो जो है, सो है ही। मगर मन्नू भाई—मैंने खुद को टहोका दिया, जब आपदा आए और कुछ न कर सको तो भौंको...! मिलकर इन दो दोस्त कुत्तों की तरह भौंको, भले ही भौंकते-भौंकते तुम भी मर जाओ। मगर अंत तक भौंकना न छोड़ो। साथ-साथ भौंको! ‘पार्टनर, तुम्हारी पालिटिक्स क्या है?’ का एक चित्रकार द्वारा एक बिल्कुल नया रूपांतरण।

और फिर त्यागी जी द्वारा बनाई गई चित्र-शृखंला—सादतपुर की स्त्रियाँ, जिसमें सादतपुर के हाट-बाजार और गलियों में बड़े घरेलू लहजे में बतियाती स्त्रियों के चित्र हैं। मैंने बड़े से बड़े चित्रकारों द्वारा निर्मित वीनस...और न जाने कौन-कौन सी जमाने भर की सुंदरियों के बनाए एक से एक कलात्मक चित्र देखे हैं। वसनाएँ भी, निर्वसनाएँ भी।...पर आपसे सच्ची कहता हूँ, जो सुंदरता मुझे त्यागी जी की सादतपुर सीरीज की स्त्रियों में नजर आई, वह कहीं नहीं थी। उन्हें देखने के लिए तो आपको त्यागी जी के पास ही आना होगा।

और वे कैसी स्त्रियाँ हैं? शरीर कई बार एकदम बेअनुपाती। कपड़े सादा और असावधानी से पहने हुए...और कभी-कभी तो शरीर के अंग यहाँ-वहाँ ढलकते हुए। पर वे कर्मलीन स्त्रियाँ हैं, जिन्हें जीवन के बीचोंबीच उकेरा गया है। और इसीलिए मैं दरख्वास्त करूँगा कि अगर आपने वे चित्र नहीं देखे तो जरूर देख लें, वरना शायद आप बहुत कुछ खो देंगे।

कुछ बरस पहले त्यागी जी की नई चित्रकला पदर्शनी लगी थी, रवींद्र भवन में। जिसने भी वह देखी हो, उसके लिए यह जानना कतई मुश्किल न होगा कि त्यागी जी उस समय किस कदर तेजी से बह रहे थे। त्यागी जी उस समय इतनी तेजी से बह रहे थे कि उनके सारे रूपाकार...रेखाओँ का जादू...सब उनके साथ बहता जा रहा है। और वे मानो रूप से अरूप की ओर बढ़े जा रहे थे, जिसमें एक विराट सिंधु के विस्तार में सारे रंग-रूप रेखाएँ डुब-डुब-डुब-डुब...! मानो एक नदी अब समंदर हो जाना चाहती है।

देखकर मुझे कुछ कुछ भय सा लगा। मैं भीतर ही भीतर जैसे चिल्ला उठता हूँ, ‘अरे, त्यागी जी...सुनिए, त्यागी जी, आप कहाँ जा रहे हैं? देखिए, आपका एक यह चित्र था, एक वह चित्र...क्या अद्भुत आकार, कैसी रेखाएँ, कैसे जैस्चर्स...! आप वह सब छोड़कर अब कहाँ की ओर निकल गए?’

पर त्यागी जी हँसते हैं, ‘कला कहाँ नहीं है?...रास्ते में पड़े मिट्टी के एक लौंदे में भी और समंदर के ज्वार भाटा और लहरों में भी...!’ और मैं देखता हूँ, सब कुछ छोड़कर रंगों का महा समंदर है, त्यागी जी मानो उसी में ऊभ-चूभ हो रहे हैं। ‘शायद हर नदी समंदर होना ही चाहती है।’ मैं त्यागी जी के पुराने चित्रों को याद करता हुआ कहता हूँ। हालाँकि जानता हूँ कि अब त्यागी जी उधर नहीं लौटेंगे। वे अब अपरिमित हो चुके हैं...दिक्काल को भी अतिक्रमित करते हुए।

जब त्यागी जी की कला-यात्रा के साथ-साथ चलना शुरू किया था, तो याद पड़ता है, मेरे सारे बाल काले थे, सफेद कोई-कोई ढूँढ़ना पड़ता है। आज पूरा सफेद हो चुका हूँ, काला बाल एक भी नहीं।...पर मुझे खुशी है कि मैंने अपनी जिंदगी त्यागी जी और उनकी चित्रकला के साथ चलते बिताई है...और शायद इसीलिए जीवन एकदम अकारथ तो नहीं गया।... 

*

एक मैं ही नहीं, बहुत हैं, हरिपाल त्यागी, जिनके मन-प्राणों में बस गए हैं। वे मेरी तरह हजारों के दोस्त थे—दोस्त चित्रकार।

वे प्यारे और अलबेले दोस्त चित्रकार हरिपाल त्यागी आज देह से उपस्थित भले ही न हों, पर सदा-सदा के लिए हमारी स्मृतियों में बस गए हैं, और उनकी जगह कोई नहीं ले सकता।

बार-बार हमें याद आएगा उनका जुझारूपन और सदाबहार हँसी, जो हरिपाल को हरिपाल बनाती थी। और यह जुझारूपन—मगर साथ ही एक खास तरह का खिलंदड़ापन भी, हरिपाल त्यागी की शख्सियत और चित्रों दोनों में अंत तक रहा, और खूब रहा। सच पूछिए, तो वही उनकी पहचान भी है। और इसीलिए मैं उनका मुरीद भी था।

यही बात उन्हें उनके समकालीन चित्रकारों से अलग और मजबूत आधार देती है। बल्कि मैं कहना तो यह चाहूँगा कि उनका सारा संघर्ष एक मार्क्सवादी चित्रकार का संघर्ष है और यह बात उनके चित्रों में बहुत बारीकी से देखी जा सकती है।

खुशी की बात यह है कि अंत तक आते-आते त्यागी जी ने अपने सिर पर से व्यावसायिक काम का दबाव एकदम हटा लिया था, और अपने तईं एक रास्ता भी तय किया था। ‘हादसा’ के श्वेत-श्याम चित्रों की शृंखला के बाद उनका बहुत कोमल कल्पनाशीलता से भरा काम निश्चय ही इसी का नतीजा था, जिसमें त्यागी जी की सारी शक्तियाँ जैसे फिर से एकाग्र हुई हों। सांप्रदायिकता के कठोर यथार्थ को उन्होंने अपनी बेचैन, मगर बहुत कुछ बोलती हुई सर्जनात्मक रेखाओं के जरिए उभारा है, और इसमें उन्हें हद दर्जे की कामयाबी मिली है। आखिर रेखाओं के तो वे बादशाह ही ठहरे!

मुझे शुरू से यह पक्का यकीन रहा है कि त्यागी जी की कला वह कला है जो ‘बाजारवादी’ आँधियों के गुजर जाने पर भी टिकती है, देर तक टिकी रहती है क्योंकि वह समय के पार देखना जानती है और अपने समय के ओछे और टुच्चे स्वार्थों तथा दुष्ट ताकतों से समझौता नहीं करती। खुद त्यागी जी ने अपनी एक खूबसूरत कविता में इसे बेहतर ढंग से कहा है।

‘प्लास्टिक का रथ उठाए जा रही कायर सफलता’ वाले इस दौर में पार्थिव रूप से मौजूद न होकर भी, त्यागी जी के चित्रकार का होना क्या है, और उसकी निरंतर दस्तकें हमें किस रूप में महसूस होती हैं, इसे उनकी कविता की इन सतरों से समझा जा सकता है—

एक तो अपना यह रथ ही बहुत भारी है,

और फिर दलदल में धँसा हुआ पहिया!

अपने हिस्से की जमीन है ऊबड़-खाबड़,

सुविधाओं की सड़क यहाँ कहाँ, भइया!

छूटते जाते हैं दिल, मास और वर्ष,

सफल होने की यहाँ किसे फुरसत?

तो भी हमने बहुत पाया है यहाँ खोकर,

चंद तीरों का जहर, चंद फूलों की महक।

त्यागी जी की कविता की इन पंक्तियों में उनके जिद्दी और स्वाभिमानी कलाकार चरित्र की कई ‘बाँकी अदाएँ’ हैं, जिनमें फाकाकशी के बीच भी उनका फक्कड़पन बरकरार रहा।

मेरे लिए यह खुशी की बात है कि हरिपाल त्यागी कभी कला की तिजारत करने वाले ‘कीर्ति-व्यवसाइयों’ के झाँसे में नहीं आए—अंत तक। मुझे खूब अच्छी तरह याद है कि एक बार कला-चर्चा के बीच त्यागी जी ने कहा था, “यह कैसी दिलचस्प बात है कि जो तबका कलाकृतियों को खरीदता है, मैं और मेरे चित्र उससे भयानक घृणा करते हैं—और फिर भी मैं जीना चाहता हूँ, एक चित्रकार के रूप में जीना चाहता हूँ, भरपूर जीना चाहता हूँ।”

कहते-कहते उनके चेहरे पर वह दृढ़ताभरी लौ दिप-दिप कर रही थी, जिसे मैंने तभी देखा और कविता की पंक्तियों में उतार लिया था, “कला तुम्हारी विरूप जिंदगी पर रंगों की चोट पर चोट पर चोट...!” और इसीलिए—

तुम चित्रकार नहीं लड़ाका हो हरिपाल

तुम चित्रकार से ज्यादा लड़ाका हो हरिपाल

नहीं-नहीं, तुम तो हो लड़ाका चित्रकार

रंग तुम्हारे दोस्त हैं

बड़े ही जिद्दी अभिमानी मित्र। लकीरें—

लड़ाई के नक्शे...!

दिल्ली में जब से आया हूँ, हरिपाल त्यागी के अलावा शायद ही कोई हो, जिसके आगे मैंने अपने दुखते हुए घाव खोले हैं। और त्यागी जी इतने आत्मीय हैं कि आपका कोई दुख सुना नहीं कि झट ‘बड़े भाई’ की सी सहानुभूति से भरकर आपके लिए कुछ करने को बेचैन हो जाते हैं। शायद इसीलिए ये पंक्तियाँ सिर्फ त्यागी जी के लिए ही लिखी जा सकती थीं—

और मैं खुश हूँ

कम से कम एक है इस महानगर में

जिसके आगे किसी भी कमजोर क्षण में

कपड़े उतारकर

दिखा सकता हूँ घाव

और मुझे शर्म नहीं आएगी।

*

अंत में एक फालतू टीप और!

बहुत समय से लिखा जा रहा यह संस्मरण आज पूरा हुआ तो सुनीता चुपके से पास आकर बैठ गई है। मुझे अपनी ओर देखते पाकर उसने कहा है—इस संस्मरण का शीर्षक क्या कुछ ऐसा नहीं हो सकता कि ‘वे जब भी हमारे घर आए हैं, उनका चेहरा हमारे लिए आस्था का चेहरा बन गया है!’

इतना लंबा शीर्षक मैं डाल तो नहीं सका, पर संस्मरण के अंत में इसे दर्ज कर ही दूँ तो हर्ज क्या है

---

सेतु, अप्रैल 2025