कविता: कनटूटी कड़ाही का गीत

प्रकाश मनु

545 सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008,

चलभाष: 09810602327,

ईमेल: prakashmanu334@gmail.com

---

कनटूटी कड़ाही, तुम्हारी याद आ रही है

बहुत याद आ रही है

जानता हूँ, यह कहने का रिवाज नहीं—खासकर अल्युमीनियम की 

साधारण सी कड़ाही के लिए

पर याद आ रही है तो भला कैसे न कहूँ कि

आज बहुत-बहुत याद आ रही है तुम्हारी

ओ कनटूटी अल्युमीनियम की कड़ाही,

मुझे तुम्हारी याद आ कही है 

साथ ही पकवान जो बने तुममें और

हमारी छोटी सी गिरस्थी का सुख-स्वाद

जो तुमसे था

आज याद आया तो आता ही गया

कोई चालीस बरस तक तुम्हारा साथ रहा कनटूटी कड़ाही 

और इन चालीस बरसों में बने होंगे कितने हजारों-हजार 

पकवान तुममें

याद करूँ तो माथा चकराता है

कोई साल भर ही तो हुआ तुमसे बिछुड़े

या शायद कुछ कम ही रहा हो वक्फा

पर इतने में ही याद आ रही है इस तरह कि जिंदगी में कुछ था जरूरी

जो जरूरी बहुत जरूरी था, मगर आज नहीं है

आज की यूज एंड थ्रो की दुनिया में सबसे ज्यादा सुनता हूँ क्रूर मुहावरा 

समय का, तो वह यही है

कि कुछ भी अपरिहार्य नहीं इस दुनिया में 

यहाँ तक कि कोई बड़े से बड़ा शख्स भी नहीं, 

फिर चाहे वह कितना ही योग्य और अपने फन में उस्ताद क्यों न हो

लाइन में लगी हैं चीजें लाइन में लोग

एक जाता है तो दूसरा आ जाता है

और चीजों का तो कोई हिसाब ही नहीं...

तो फिर तुम्हारी क्यों याद आ रही है टूटी कड़ाही 

तुम्हारी इतनी याद क्यों आ रही है?

याद करता हूँ तुममें बनी सब्जियों का स्वाद तो थोड़ी देर के लिए 

पता नहीं कहाँ से कहाँ पहुँच जाता हूँ कनटूटी कड़ाही

पल में कई दशकों की यात्राएँ गिरहस्ती की

जादू

मंतर की तरह

राजे, आज भिंडी की सब्जी में कितना रस है

राजे, आज भुरता तो ऐसा गजब है कि लगता है

चाट जाऊँ उँगलियाँ भी

राजे, आज अरबी में क्या कमाल है

राजे, आज सूखे आलू की भाजी तो परफेक्ट

सौ में सौ नंबर...

कहते हुए जब मैं तारीफ कर रहा होता था सुनीता की

तो उसमें आधी तारीफ तो तुम्हारी होती थी कनटूटी कड़ाही

 

तुम जब आई थीं तो मैं युवा था युवा सुनीता भी

यकदम चुस्त और भरी-पूरी अपने आप में

बच्चे छोटे

और हमने किसी तरह अपनी तिनका-तिनका कच्ची गृहस्थी 

बसानी शुरू की थी...

जब तुम आई थीं कनटूटी कड़ाही, तो यकीनन दोनों कान 

साबुत ही रहे होंगे

फिर कब टूटा दूसरा वाला कान क्या हुआ था हादसा

हालाँकि वह कान पूरी तरह टूटा नहीं

खिसककर नीचे लटक गया

वक्त ने धीरे-धीरे उसे चिपका सा दिया और फिर न जाने कब 

तुम अपने नए नाम में भी आकर्षित करने लगीं कनटूटी कहानी

और चंदर, जरा कनटूटी कड़ाही तो लाना...

रोज सुबह-सुबह सुनीता की आवाज, जिसे सुनने की अभ्यस्त हो गई थीं 

हमारे घर की हवाएँ तक

इन चालीस बरसों में कितनी बनी होंगी सब्जियाँ 

शायद हिसाब लगाने में कोई सुपर कंपूटर भी हो जाए फेल

लेकिन मेरी जीभ पर नाचते हैं उनके स्वाद एक-एक कर 

और एकांत में 

उनकी याद के साथ आती है जो मुसकी

तो क्या बताऊँ उसमें दुनिया का कितना सुख-आह्लाद, कितना संगीत 

थिरक रहा होता है

और कनटूटी कड़ाही, सिर्फ लूणाँ या नमकीन ही क्यों 

हर जन्मदिन पर बनने वाला हलवा भी क्यों नहीं, जो सर्दियों की रात

में भी जब-तब बनता ही था

किसी घर-बाहर के परानी के आने पर उसके स्वागत का 

खास तरीका था हमारा वो

जिसके लिए फिर-फिर पुकार उठती थी कनटूटी कड़ाही तुम्हारी

कि जरा कनटूटी कड़ाही लाना तो चंदर!

और गरमी में आइसक्रीम, जिसमें दूध इतना पक जाता कि 

रबड़ी को करता था फेल

और उसमें छोटी इलायची के दाने ही नहीं, कुछ जादू भी जरूर 

डालती थी सुनीता

कि तैयार होने पर उसका एक-एक कण चाटकर खत्म करने की 

लग जाती थी होड़...

अरे. लेकिन एक चीज तो भूल ही गया 

गाजरपाक कि वो सर्दियों का सबसे खूबूसूरत मुसलसल उपहार 

सर्दी के शुरू होते ही गाजरों की आमद के साथ

जिसका शुरू होता था सिलसिला...

तो फिर चलता ही रहता था ठिठुराते जाड़े के दाँत किटकिटाऊ

कहर तक, 

बीच-बीच में ही सही 

जब भी उचंग आती थी घर में किसी को गाजर का हलवा 

नाचने लगता था तुममें कनटूटी कड़ाड़ी...

यों मीठो भावे लोन पर अरु मीठे पर लोन—

पढ़ा था रहीम को बहुत बार

पर इसका अर्थ समझाया था मुझे तुम्हीं ने कनटूटी कड़ाही

जो अब नहीं हो—कम से कम हमारे घर में

पुरानी हुई, होती चली गईं बहुत कालोंच तुम पर चढ़ी

और एक दिन तुम भी शामिल हो गईं उन बरतनों में जिन्हें बेच-बाचकर 

कुछ नया लाना होता है

यों तुम जो अपरिहार्य थीं कनटूटी कड़ाही

तुम जो थीं सुनीता की रसोई में बनने वाले पकवानों का राज

ओ कनटूटी कड़ाही,

तुम जो थीं सुनीता की रसोई में उसकी सर्वप्रिय सहेली

और तुम जो अपने भारी तले के कारण चकित करती थीं हर किसी को कि

अब तो नहीं मिलतीं कहीं ऐसी कड़ाहियाँ और हम सोचते थे

कि क्या हुआ जो एक कान टूटा है

पर कनटूटी कड़ाही, जवाब नहीं तुम्हारा

अब तो दिल की बीमारी और दो-दो स्टंटों की बदौलत

छूट गए सारे सुख-स्वाद

मरेंगो अस्पताल के डाक्टर गजिंदर गोयल की सलाह कि नमक नहीं 

न मसाले मनु जी,

बिल्कल सादा हो खान-पान

गो कि पिछले कुछ बरसों से समय ने भी आहिस्ता-आहिस्ता 

यही सिखाया था

शताब्दी का तीन चौथाई तो जी लिया

चौथे में जी पाऊँगा कुल कितने साल

मैं भला क्या कहूँ?

जब जाना होगा तो चला ही जाऊंगा सोचकर 

इधर बस, जी रहा हूँ एक-एक दिन

एक के बाद एक गुजर रहे दिन-रात, पहर,

और यों फिलवक्त किसी चीज की कुछ खास कमी भी नहीं

पर कनटूटी कड़ाही, 

तो फिर क्यों याद आती है तुम्हारी और आती है तो सचमुच 

बहुत याद आती है।

---

सेतु, जून 2025