कहानी: कानून का रखवाला

प्रकाश मनु

- प्रकाश मनु

545 सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008,

चलभाष: 09810602327,

ईमेल: prakashmanu334@gmail.com

---

घायल बजरंगी किसी तरह घिसटता हुआ चारपाई तक आया। इसमें उसे पूरी ताकत लगानी पड़ी थी।

चारपाई पर पड़ते ही वह बुरी तरह कराह उठा। उसकी साँस धौंकनी की तरह चल रही थी। हड्डी-हड्डी से दर्द उठ रहा था। जैसे नागफनी के जहरीले काँटों पर उसे लिटा दिया गया हो, या हजारों मधुमक्खियों ने एक साथ काट खाया हो!

उसका सारा शरीर बुरी तरह चोटिल था, खून से लथपथ। सिर से बहकर खून अब नाक और होंठों तक आ गया था। साँस लेने में भी दिक्कत होने लगी थी। मांस कहीं-कहीं एकदम उधड़ गया था और नंगी, चमकती हड्डियाँ...! खुद ही वह डर से सिहर-सा गया था।

होंठ दबाए वह चुपचाप दर्द पीने की कोशिश करने लगा। पर रह-रहकर मुँह से चीख निकल ही पड़ती थी।

असहनीय पीड़ा और घबराहट के मारे उसने आँखें बंद कर ली थीं। पर इस तरह आँखें बंद कर लेने से अंदर हड्डियों तक उठने वाली दर्द की लहर थोड़े ही खत्म हो सकती थी, और न रिसता हुआ खून और जगह-जगह चोट के निशान। सब मिलकर एक वीभत्स हँसी हँसते हुए, “हा...हा...हा...!” वे अब भी थे और उनकी मारक तड़प से उसकी आँखें रह-रहकर बंद होती जा रही थीं।

पर उन बंद आँखों में भी सिर पर बड़ा सा साफा बाँधे उन लोगों के क्रूर, हिंसक चेहरे घूम रहे थे। मन में एक अजीब-सा खौफ और कँपकँपी पैदा करते हुए। वे कोई आठ-दस लोग थे। सभी के सिर पर खूब कसा हुआ मटमैला साफा, मुँह ढके, लंबे-तगड़े शरीर। केवल आँखें दिख रही थीं और उन आँखों में नशे की खुमारी। लाल डोरे और खून की प्यास...।

“मारो स्साले को!” और एक के बाद एक तड़ातड़ लाठियाँ पीछे से आकर उसकी गरदन पर पड़ी थीं।

और फिर उसे कुछ याद नहीं रहा था। एक घना अँधेरा उसे लील गया था।

अँधेरा!...अँधेरे की भी एक स्याह खोह, जहाँ कहीं कुछ नहीं था। न रोशनी। न जिंदगी। 

अभी थोड़ी देर पहले उसे कुछ होश आया तो वह फिर से सारी घटना पर विचार करने लगा था। उसका दिमाग फिर से काम करने लगा था।

कौन हो सकते हैं वे लोग?...हाँ, निश्चित रूप में ठाकुर जग्गासिंह के लोग रहे होंगे। उसने सुबह ही मना किया था उन्हें खेत में गन्ने काटने से। पर वे बड़े दबंग लोग थे। बड़ी-बड़ी चादरों में गट्ठर बाँधकर ले जाना चाहते थे। चोरी-छिपे तो यह अरसे से चल ही रहा था पर आज तो उसके सामने ही...

[2]

वह कब तक बर्दाश्त करे? आखिर उसका भी घर-परिवार है। बीवी-बच्चों का पेट तो पालना है। कहाँ से खिलाए उन्हें? दिन भर पसीना बहाने पर भी साल में मुश्किल से चार पैसे जुड़ते हैं। उस पर महँगाई! जैसे पेट में एक छुरी गड़ी हुई है, जो हर साल कुछ और भीतर धँस जाती है।

ऊपर से ये लोग...गाँव के खलीफा। इन्हें किसी के दुख-दर्द से तो हमदर्दी है नहीं। कोई मरे या जिए, इनकी बला से। मगर सभी किसान का माल बाप का समझते हैं। इन्हें क्या पता, खेत में कैसे जान गलानी पड़ती है। मिट्टी में मिट्टी होना पड़ता है, तब धरती के हिरदै से पैदा होती है फसल। किसान जान होम करके उसे सींचता है, पसीने से, लहू से...उस पर भी गिद्धों की नजर।

“दो-चार चाहिए तो मुझसे कहो, मैं खुद दे दूँगा। पर इतने नहीं ले जाने दूँगा।” उसने बड़े ही विनयपूर्वक, लेकिन मजबूती से कहा था।

सुनते ही वे लोग आगबबूला हो गए थे। गंदी गालियाँ बकते हुए, अच्छी तरह ‘खबर लेने’ की धमकी देकर चले गए थे।

और वह सोचता रह गया था। यह कैसा वक्त, कैसी व्यवस्था है? एक तो चोरी, ऊपर से सीनाजोरी। ऐसे में गरीब आदमी कैसे जी पाएगा? क्या गरीब की कहीं सुनवाई नहीं होगी। कुछ भी हो, रोज-रोज की इस आफत से वह तंग आ गया है। अब वह और नहीं सहेगा, और अधिक बर्दाश्त नहीं करेगा। फिर चाहे जो भी हो।

यों उसने पूरी विनय से काम लिया था। कोई कठोर शब्द जबान पर लाए बगैर अपनी मजबूरी बता दी थी। पर वे ठाकुर की शह पर थे, गरमा गए थे, “हड्डियाँ काटकर नहर में फिंकवा देंगे, ससुरे। दो पैसे के आदमी, इनकी ये मजाल...! हमें टोके? हम राजा हैं ससुरे और तुम हमारी परजा, हम चाहे जो करें।”

और रात में ही उन्होंने यह करके दिखा भी दिया था।

वे तो शायद उसे मार ही डालते, पर आसपास के खेतों में कुछ कदमों की आहट पाकर शायद उन्होंने इरादा बदल दिया और भाग निकले थे।

[3]

अचानक उसे पास से गुजरती कोई परछाईं दिखाई दी। उसने पहचानने की कोशिश की। पड़ोस के बूढ़े रामदीन काका थे।

“काका...!” उसकी भयग्रस्त, कराहती आवाज में एक बहुत हलकी, धुँधली सी उम्मीद चमकी। अँधेरी रात में जुगनू की तरह।

रामदीन काका चौंके। उसके पास खिसक आए, “कौन...बजरंगी? क्या बात है, बेटा? ठीक तो हो न!”

“पास आकर देख लो, काका!” बजरंगी की आवाज का दर्द, बेबसी और कंपन छिप नहीं सका था।

रामदीन काका पास आए तो उसकी हालत देखकर घबरा से गए। एकदम हक्के-बक्के, “अरे बजरंगी, कैसे हुआ यह सब? बता न, किसने मारा तुझे?...क्या कुछ बात हुई थी?” उनका पीड़ा से सना वात्सल्य उमड़ पड़ा था।

बचपन से ही उसे प्यार करते हैं रामदीन काका। उन्हीं की गोद में उसका बचपन पला है। उनसे कहानियाँ सुनते और उन कहानियों से दुनिया-जहान की बातें सीखते उसने जीवन का पहला पाठ पढ़ा था। और फिर उन्हीं से डगमग-डगमग चलना सीखा।

काका ने हमेशा उसे नेकी का पाठ पढ़ाया। साथ ही वे हर हाल में हिम्मत और आत्मविश्वास से जीने की प्रेरणा देते थे। “मेहनत और सचाई को जीवन का मूलमंत्र बना लो और हिम्मत से जियो। किसी के आगे झुको नहीं। बस, एक ऊपर वाला है, वही सबको देता है। उसके आगे तो कोई छोटा-बड़ा नहीं!” 

रामदीन काका के होंठों पर यही शब्द रहते थे और उसके जीवन पर इन बातों का गहरा असर पड़ा था।

पर आज इन बातों के अर्थ को बेमानी करता हुआ, एक काला-सा प्रश्नचिह्न उसकी आँखों के आगे झूल गया था। अभी तक झूल रहा था।

खुद रामदीन काका उसकी यह हालत देखकर कुछ टूट से गए थे।

“यह सब कैसे हुआ, बजरंगी?” पास आकर उन्होंने उसके माथे पर हाथ रख दिया था।

“कोई चोरी करता रहे और अन्य चुपचाप देखते रहो तो ठीक। नहीं तो इसकी सजा!”

“ठाकुर के लोग थे...?” अब रामदीन काका की समझ में कुछ कुछ आ रहा था।

“हाँ।” बजरंगी के स्वर में एक असहाय आदमी की टूटन थी।

रामदीन काका सोच में पड़ गए। क्या किया जाए, क्या नहीं!

“चलो, बाद में देखेंगे। पहले मेरे साथ चलो, मास्टर अजुध्या बाबू के यहाँ। कुछ टिंचर-विंचर, पट्टी वगैरह का सामान उनके पास रहता है। पट्टी बँधने से कुछ तो आराम आएगा। चल लोगे न बेटा, मेरा सहारा लेकर?”

“नहीं काका, मुझसे उठा नहीं जाएगा। तुम घर जाकर बनवारी भैया और गिरीश को बुला लाओ।”

बनवारी बजरंगी का बड़ा भाई था। यों खूब लंबा-तगड़ा, हृष्ट-पुष्ट शरीर था, लेकिन स्वभाव से सीधा। कभी किसी से लड़ाई-झगड़ा तो क्या, तू-तू, मैं-मैं तक नहीं हुई थी। छोटे भाई गिरीश ने इसी साल बी.ए. पास किया था और अब नौकरी की तलाश में था।

बजरंगी को पीटे जाने की बात सुनकर बनवारी और गिरीश हाथों में लाठियाँ लिए, अड़ोस-पड़ोस के कुछ लोगों को साथ लेकर दौड़े-दौड़े खेत पर पहुँचे।

पीछे-पीछे बनवारी का परिवार। बजरंगी की पत्नी और दो छोटे-छोटे बच्चे भी दौड़ते हुए आ पहुँचे। सबके चेहरे बदहवास। आँखों में भय की परछाइयाँ तैर रही थीं।

बजरंगी के बच्चे देवी और बबुआ सबसे ज्यादा घबराए हुए थे। चारपाई पर लहूलुहान, गठरी से पड़े बाप को वे फटी-फटी आँखों से देख रहे थे। बजरंगी की पत्नी कमला जोर-जोर से रोती हुई ठाकुर को गालियाँ दे रही थी। जेठानी कालिंदी उसे समझाते-समझाते खुद रो पड़ी थी।

‘क्यों लोग नहीं जीने देते मेहनत करने वाले सीधे-सादे आदमी को? क्या ले लिया हमने तुम्हारा?’ सबके चेहरे पर एक करुण, लेकिन तीखा सवाल था। अनुत्तरित।

अब क्या होगा? क्या...? क्या...? अगला सवाल। वह भी अनुत्तरित।

हालाँकि पूरे माहौल में एक साथ भय और गुस्से का पसारा था।

“इम देख लेंगे! लुच्चों, बदमाशों से निबटना हमें भी आता है।” बनवारी ने अपनी लाठी सँभालते हुए कहा। उत्तेजना में उसका सारा शरीर काँप रहा था। लोगों ने पहली बार उसे इतने गुस्से में देखा था।

“पर भैया, हमें थाने में रिपोर्ट लिखानी चाहिए। आखिर कानून किसलिए है? पुलिस किसलिए है?” छोटे भाई ने, जो शहर में रह चुका था और बी.ए. पास था, सलाह दी।

“कुछ नहीं होगा, देख लेगा। ये ससुर कौन कम ठग हैं? ये रच्छक नहीं, भच्छक है, भच्छक! ये भी गुंडों का ही साथ देंगे।” बनवारी ने गुस्से से कहा।

“तो भी हमारा फर्ज बनता है, भाई। एक बार देखना तो चाहिए।” रामदीन काका ने सलाह दी।

अब तक काफी लोग इकट्ठे हो गए थे। सभी ठाकुर के प्रति रोष प्रकट कर रहे थे। लेकिन बहुत दबा हुआ गुस्सा था यह। अंदर-अंदर एक डर, एक भय, कि तालाब में रहकर मगरमच्छ से बैर कौन ले।

“कब तक यह गुंडाशाही बर्दाशत करोगे, भाई?” तभी एक ने गुस्से से उफनकर कहा।

और फिर आवाजें। आवाजों पर आवाजें। भय की परतों को चीरती हुई। थोड़ी ही देर में सात-आठ लोग थाने रिपोर्ट लिखाने चलने के लिए तैयार हो गए। 

पर बजरंगी को इस हालत में कैसे ले जाया जाए? उसके घावों पर फौरन मरहम-पट्टी होनी जरूरी थी, वरना जान खतरे में पड़ सकती थी।

एक छोटा बच्चा रमुआ दौड़कर गया और मास्टर अजुध्या बाबू को बुला लाया। अजुध्या बाबू अध्यापक थे, पर चिकित्सा के बारे में भी उन्हें ठीक-ठाक जानकारी थी। थोड़ा-बहुत प्राथमिक चिकित्सा का सामान घर में रखते थे। बनवारी की हालत देखकर वे भी दुखी हो उठे, “हे भगवान, बनवारी जैसे सीधे-सादे आदमी पर हाथ उठाते इन्हें शर्म नहीं आई। ये आदमी हैं या...दरिंदे?” 

मास्टर जी ने झट पेटी खोली। रूई, पट्टी और दूसरा सामान निकाला। फिर वे सावधानी से घाव साफ करके, टिंचर लगाकर पट्टी बाँधने लगे। हालाँकि घाव इतने ज्यादा थे, और इतने गहरे भी, कि पट्टी बाँधते हुए उनके हाथ काँप रहे थे।

चेहरे पर गुस्सा और बदहवासी।

“जुल्मी कहीं के! उफ, किस बुरी तरह मारा है...राच्छस ससुरे!” उनके होंठ लगातार बुदबुदा रहे थे।

एक बेबस पुकार! निरीह जनता की निरीह आवाज। हवा में भाप की तरह शब्द...!

शायद जनता इसी तरह बोलती है। और इसी तरह उसके शब्द डूब जाते हैं। एक उदासी, एक अफाट सन्नाटे में।

[4]

थोड़ी देर बाद आठ-दस लोग बैलगाड़ी पर बैठकर थाने चल पड़े। बजरंगी की खाट ऊपर डालकर उसे लिटा दिया गया था।

सर्दियों की कँपकँपाती रात। तीखी हवा सूइयों की तरह चुभ रही थी। रात के नौ बज चुके थे। पर वे रात में ही थाने पहुँच जाना चाहते थे, ताकि सुबह तड़के ही उन गुंडों को पकड़ लिया जाए।

घंटा, डेढ़ घंटा ऊबड़-खाबड़ रास्ते की धूल फाँकते और हवा की नुकीली सूइयाँ झेलते वे थाने आ गए।

पर वहाँ गहरे अँधेरे का साम्राज्य था।...एक अशुभ प्रेत-सन्नाटा। सिर्फ एक हलका-सा बल्ब टिमटिमा रहा था, जिसकी पीली रोशनी आसपास के पेड़ों के झुरमुट में खो गई थी। और विचित्र सी डरावनी छायाएँ वहाँ पसरी हुई थीं।

दो नवयुवक बजरंगी की चारपाई उठाए आगे-आगे चले। बाकी लोग पीछे हो लिए। भीतर जाकर देखा, थानेदार साहब ऊँघ रहे थे। एक सिपाही आराम से कुरसी में धँसा हुआ बीड़ी पी रहा था।

उन्हें देखकर सिपाही ने ऐसा मुँह बनाया, जैसे उसके आराम में खलल पड़ गया हो। शायद कोई गाली भी बकना चाहता था। पर इतने लोगों को एक साथ देखकर रुक गया।

“क्या काम है?...क्यों चले आए आधी रात को? घर पर चैन नहीं पड़ता?” उसने अपनी गरदन अकड़ाकर पूछा।

खून में लथपथ बजरंगी की चारपाई की ओर इशारा करके रामदीन काका ने कहा, “देखो भाई, अब तो यह भी होने लगा। हम लोग कहाँ जाएँ? कोई ठौर है सीधे-सादे आदमी के लिए...?”

“देखो, यहाँ ज्यादा भाषणबाजी की जरूरत नहीं है। यह तो हमेशा से होता आया है, होता रहेगा। तुम अपनी बात कहो, ज्यादा चौधराहट मत झाड़ो।” सिपाही की जबान से अब भी ‘फूल’ झड़ रहे थे।

“बात यह है जी, ठाकुर के दस-बारह लठैत आए और बगैर बात पीट-पीटकर अधमरा कर दिया बेचारे को। वो तो जान ही लेने पर उतारू थे, मगर...!” इस बार मास्टर अजुध्या बाबू ने बात सँभाली।

ठाकुर का नाम सुनकर सिपाही का उत्साह और कम हो गया। उसकी मुख-मुद्रा कठोर हो गई।

अब जैसे वह ठाकुर के पाले में जाकर पूछ रहा था, “तुम्हें कैसे पता कि ठाकुर के लोग थे?”

“...इसलिए कि वे पड़ोस के गाँव के हैं। हर वक्त घूमते-फिरते रहते हैं। लोगों पर बगैर बात रोब झाड़ते हैं और ठाकुर की हवेली के बाहर बगीचिया में पसरे रहते हैं। और फिर दिन में वे धमकी देकर गए थे कि हड्डी-हड्डी काटकर फेंक देंगे!”

“ठीक है...ठीक है, पर गवाह कौन है, बताओ? किसने देखा इसे पिटते हुए?” सिपाही के चेहरे पर गजब की धूर्तता थी।

सब लोग पलटकर बनवारी की ओर देखने लगे।

“वो तो जी, वो तो...उस वक्त कोई था ही नहीं वहाँ। रात का वक्त था, सर्दी का मौसम। एकदम कँपकँपाता सा जाड़ा। बजरंगी रखवाली कर रहा था खेत की कि...” बनवारी की समझ में नहीं आया कि वह क्या जवाब दे?

“तो गवाह कोई नहीं है न? फिर क्या कर रहे हो यहाँ, दफा हो जाओ।” सिपाही ने क्रूर हँसी के साथ कहा, “कानून गवाही पर चलता है। ऐसा थोड़ेई है कि मुँह उठाया और चले आए!”

हवा में सन्नाटा छा गया।

बस, हलकी बुद-बुद...बुद!

[5]

इतने में थानेदार जो या तो सो रहा था या सोने का अभिनय कर रहा था, जाग गया। कानूनी नाटक के पहले अंक के ‘पटाक्षेप’ के बाद शायद उसे अपनी भूमिका याद हो आई थी। एक लंबी ‘ऊँ...’ और संक्षिप्त-सी अँगड़ाई से उसने अपनी भूमिका की शुरुआत की।

“बात क्या है! भई, तुम लोग इतनी रात गए क्यों तंग करने आ गए?” उसका नींद से बोझिल स्वर उभरा।

“रिपोर्ट लिखानी है जी।” सिपाही मूँछें फड़फड़ाता हुआ बोला।

“हूँ!” थानेदार की आँखों में चमक आई और चली गई। जैसे बिजली चमकी हो और अचानक गुल हो गई हो।

“सर, ये ठाकुर जग्गासिंह के खिलाफ...!”

“ऐं, अच्छा-अच्छा!” थानेदार ने सारी स्थिति के समीकरण पर सोचते हुए, अपने फायदे का अनुमान लगाते हुए कहा।

“बहुत बड़े आदमी के खिलाफ जा रहे हो। सोच लो, कहीं उलटे न फँस जाओ।”

“आप तो रिपोर्ट लिखिए, साहब। आदमी बड़ा है या छोटा, हमारी बला से। गुंडा आखिर गुंडा है। वो चाहे कोई भी हो। भला हद है, यह कैसा कानून है कि...आम आदमी की सुरक्षा तक नहीं!” गिरिश जो अब तक गुस्सा दबाए चुप था, झल्लाकर बोला।

थानेदार की मुख-मुद्रा अचानक कठोर हो गई।

उसने एक क्षण के लिए तो जलती हुई निगाहों से गिरीश की ओर देखा, जैसे कच्चा खा जाएगा। पर फिर थोड़ी देर में ही उसने रंग बदल लिया। ऊपर से पहले की तरह सहज, सामान्य लगने लगा।

“ठीक है, रिपोर्ट लिख ली जाएगी।” उसके चेहरे पर अब ‘जन-गण-मन अधिनायक’ वाली शांत मुद्रा थी।

“तो फिर लिखिए।” गिरीश अब भी तैश में था।

“पहले यह बताओ कि रिपोर्ट लिखूँ किससे?”

“किससे...क्या मतलब?” अब तो सभी अचकचाए। यह कैसा सवाल?

“हमें बात समझ में नहीं आई आपकी?” गिरीश बोला।

“आ जाएगी, आ जाएगी।...मेरा मतलब यह कि रिपोर्ट चाँदी की कलम से लिखूँ या लकड़ी की कलम से...हःहःहः?” थानेदार जैसे एकाएक मौज में आ गया हो।

“आप तो जी, कायदे-कानून की कलम से लिख दीजिए, साब। जो सही तरीका है लिखने का। बाकी हम नहीं जानते कुछ भी।” बनवारी बोला।

फिर जैसे अंदर से रोते हुए, पतियाकर उसने कहा, “देखिए साब, हम पहले ही बहुत तंग हो चुके हैं। हमें बिना बात बहुत परेशान किया जा रहा है। ऐसे में कोई कैसे जी सकता है? आप...आप हालत देख रहे हैं न बजरंगी की! देखिए, उनका हौसला बढ़ेगा तो कल को वे फिर...! देखिए, हम...आप...कानून, थानेदार साब, कुछ तो खयाल...!” 

विनती करते हुए, बल्कि बुरी तरह गिड़गिड़ाते हुए बनवारी के शब्द लाचार बेबसी में टूटकर बिखर गए थे।

“ठीक है...ठीक है, तो रिपोर्ट कल लिखी जाएगी, पर पहले डाक्टरी रिपोर्ट लाना कि इसे वाकई चोट लगी है और खून निकला है।” थानेदार का चेहरा बिल्कुल निर्भाव था।

“पर वह तो आपके सामने है साब।” रामदीन काका बोले, “आप देख तो रहे हैं कि इसके माथे पर, छाती पर, सारे शरीर पर घाव के निशान हैं। कितना खून निकल गया। सिर से पैर तक पट्टियाँ बँधी हैं। कितनी मुश्किल से तो यहाँ लेकर आए हैं। पूरे शरीर पर टूट-फूट...! हड्डी-हड्डी दर्द कर रही है इसकी। अब इसके लिए कोई और सबूत चाहिए क्या?”

रामदीन काका इस समय महाभारत के युधिष्ठर लग रहे हैं। सचाई के प्रवक्ता। एक करुण और बेचैन स्वर।

“हम कुछ नहीं जानते यह सब।” थानेदार का कड़क स्वर, “तुम्हें पता ही है कि कानून अंधा होता है। हम बहते हुए खून पर नहीं, खून की रिपोर्ट पर यकीन करते हैं। सरकार का काम इसी तरह चलता है, वरना तो रोज चला आए कोई न कोई थाने में नई मुसीबत लेकर। हम क्या उसी में उलझे रहें!...समझ गए, या और समझाऊँ?”

कहकर थानेदार साहब ने झल्लाकर आरामकुर्सी पर ही बैठे-बैठे पहलू बदला और बाएँ के बजाय अब दाएँ हाथ पर सिर रखकर ऊँघने लगे।

“पर, साब...!” फिर एक समवेत गिड़गिड़ाहट उभरी। हर काल की जनता की लाचार अभिव्यक्ति।

मक्खी...भिन-भिन-भिन...!

मच्छर...भिन्न।

“साब-वाब कुछ नहीं! ज्यादा चीं-चपड़ की तो तुम्हारे खिलाफ रिपोर्ट लिख लूँगा कि तुम सब मिलकर रात के अँधेरे में हमें मारने आए थे। थाने का सम्मान और कानून की प्रतिष्ठा के नाम पर तुम सबके सब जेल में होगे। चक्की पीसोगे...चक्की! समझे...समझ गए?” थानेदार के चेहरे पर अब किसी तानाशाह वाला काइयाँपन और गरमी थी। असह्य।

थोड़ी देर तक भीड़ में खुसर-पुसर होती रही। एक गूँगा आक्रोश और हिकारतभरा गुस्सा उभरा और देखते-देखते धुआँ होकर कातर चुप्पी में बिला गया।

सबके सामने अपनी-अपनी लाचारियाँ उभर आईं। लोग एक-एक कर खिसकने लगे।

लोग नहीं।...घास, निरीह घास, जो पैरों से रौंदे जाने के लिए उगती है। 

हमारा प्रेत-तंत्र, तंत्र-मंत्र, थाना-तंत्र उसी पर खिलता है। किसी सदाबहार फूल की तरह।

लिहाजा बनवारी और गिरीश भी बजरंगी की चारपाई उठाए, सिर झुकाए बाहर आ गए।

पीछे-पीछे मास्टर अजुध्या बाबू और रामदीन काका थे। विवर्ण चेहरा, दरका हुआ विश्वास और एक टूटा, जर्जर अस्तित्व लिए।

कानून का रक्षक अब तक आरामकुर्सी पर और अधिक टाँगें फैलाकर खर्राटे भरने लगा था।

---

सेतु, अगस्त 2025