माँ, मैं नहीं लिख पाया तुम पर कोई कविता

प्रकाश मनु

- प्रकाश मनु

545 सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008

चलभाष: 981 060 2327,

ईमेल: prakashmanu334@gmail.com

---

माँ, मैं नहीं लिख पाया तुम पर कोई कविता 

लिख पाऊँगा यह भी कैसे कहूँ 

आयु के पचहत्तर बरस तो बीते, बचे दो-चार 

उसमें भी हाथ-पैर कितने चल पाएँगे कितने नहीं, क्या कहूँ

पहले जो लिखी गईं चीजें वे किसी पुराने जमाने की बात लगती हैं 

और कभी कर लेता था दिन में सोलह-सोलह घंटे काम यह भी कोरी गप्प या किंवदंती 

अब तो माँ लिखनी हों दो-चार लाइनें भी तो चार बार सोचना पड़ता है

तो तुम पर कविता? वह भला कब लिख पाऊँगा कैसे और लिख भी ली 

तो होगी क्या वह वैसी जीवित कविता—एक जिंदा अहसास 

जो तुम हो माँ मेरे लिए

तुम्हारे जाने के इतने बरस बाद भी कि मैं कर नहीं पाया कभी यकीं

कि तुम चली गई हो

तुम जा कैसे सकती हो माँ और अगर चली गई हो तो जिंदा कैसे है तुम्हारा वो बेटा 

जिसका माँ-माँ करते कटता था एक-एक दिन बचपन में

और माँ-माँ करते कटता है आज भी 

उसे तो कभी लगा नहीं कि तुम चली गई हो माँ कि तुम जा भी सकती हो कभी

आज भी सुबह-सुबह तुम्हें पैरीपोने के साथ शुरू होती है मेरी सुबह और दिन भर मैं जाने-अनजाने लेता रहता हूँ तुम्हारा नाम हर सुख-दुख, कराह में 

हर टीस, हर उच्छ्वास में जिसमें मन थका-हारा टूटा सा

फिर-फिर खोजता है तुममें सहारा माँ

तो तुम चली कहाँ गई हो माँ और तुम जा कहाँ सकती हो

जाओगी तो रहेगा कहाँ तुम्हारा चंदर ऐसी कोई जगह नहीं इस दुनिया में

जहाँ वह सुरक्षित हो तुम्हारे आँचल के सिवा....

तो माँ कैसे लाऊँ तुम्हें कविता में और लाऊँ तो क्या-क्या लाऊँगा

क्या तुम्हारे साथ जुड़े वे किस्से सरगोधे और कुरड़-कट्ठे के

भी ला पाऊँगा

जिनमें मुझे नेकी और इनसानियत का एक भरा-पूरा

इतिहास मिला

क्या उसमें तुम्हारी गीता की वह पुरानी जीर्ण सी पोथी भी ला पाऊँगा जो गुरुमुखी लिपि में थी

और जिसके पुराने पन्ने हाथ लगाते है फटते थे

उसे जोर-जोर से पढ़ती थीं तुम छोटे बच्चों के कैदे की तरह

कि तब कृष्ण ने कहा, हे अर्जुन, तू ध्यान लगाकर मेरी बात सुन, 

और मै अचरज में पड़ जाता था

अरे, मैंने तो सोचा था माँ मेरी अनपढ़ है पर वो तो बाँच रही है गीता गुरुमुखी में हालाँकि भाषा तो हिंदी ही थी उसकी

पता नहीं माँ, कहाँ से आई वह जीर्ण प्रति गीता की तुम्हारे पास 

शायद नाना जी ने दी हो 

पता नहीं फटते-फटते कब हो गए उसके जीर्ण पन्ने पूरी तरह विलुप्त...

पर वह गीता ऐसी जुड़ गई तुम्हारे साथ कि जब भी सोचता हूँ तुम्हारे बारे में

तुम चुपचाप ध्यान से गीता पढ़ती दिखाई देती हो माँ, कि तब कृष्ण ने कहा हे पार्थ, तू ध्यान लगाकर मेरी बात सुन

यह जगत मिथ्या है जो सपने की नाईं भासता है और अपने विविध रंग-रूपों में 

हमारी इंद्रियों को मोहता है...

पता नहीं पार्थ ने कितना ध्यान लगाकर सुना या नहीं 

पर मैं तो तब पूरे ध्यान से तुम्हें बस तुम्हें देखा करता था माँ और मन ही मन 

प्रणाम कर लिया करता था अपने लहीम-शहीम नाना जी को 

जो पूरे गाँव के लिए हकीम जी थे और घोड़ा दौड़ाते हुए दूर से आते थे 

तो हल्ला मच जाता था कि हकीम जी आ गए, हकीम जी आ गए...!

खड़े-खड़े ही दिया करते थे दवा बताते पथ्य और बिना एक घूँट पानी पिए 

चल देते थे वापस, यह उनका उसूल था बताया कश्मीरी भापे ने

उन्हीं नाना जी ने सिखाया ओम भूर्भुवा स्वाहा...गायत्री मंत्र जो नाना से नहीं 

मैंने नाना जी की बेटी से सीखा था माँ, और एक बार फिर प्रणाम किया था अपने लहीम-शहीम नाना जी को

जो दिल के भी इतने ही बड़े थे

माँ कविता लिखूँगा तो यह सब आएगा क्या उसमें

कविता लिखूँगा तो आएगा क्या उसमें तुम्हारी चिंताओं का गट्ठर

और उसमें से झरता प्यार

कि अड़या-जुड़या होया तीला है मेरा पुत्तर, इन्नू कोई कुज्झ न आखो

या फिर बड़ा हुआ और रास्ता बदलकर विज्ञान का, मैंने घर में किया अनशन कि अब मैं नए सिरे से जिऊँगा

जिऊँगा साहित्य के लिए

तो एक तुम्हीं थीं जिसने कहा तुझे जो ठीक लगता है कर चंदर 

मुझे पता है मेरा बेटा कुछ गलत नहीं कर सकता!

दो/-

फिर आईं जिंदगी में एक के बाद एक विपदाएँ ऐसी कि कहूँ तो आज भी छाती फटती है

और सुख भी ऐसे-ऐसे कि जो बस मेरे नाम ही लिखे थे

पर हर सुख-दुख चिंता के बीच अडिग तू खड़ी देती रही सहारा

पकड़ा गई हाथ सुनीता को जब होने लगी निशक्त तन, मन से 

कि बेटी तू सँभालना इसे, चंदर मेरा बड़ा भोला है, इसे कुछ नहीं पता जमाने का हिसाब-किताब

नहीं सीखीं इसने होशियारियाँ पर बेटा मेरा चंदन है

सोने का है दिल इसका बेटी, उसे न लगने देना कोई ठेस...

फिर समय बदला

बरस-दर-बरस कूच-दर-कूच-दर-कूच...

चलते-चलते कहाँ से कहाँ आ गया मैं लिखी गईं कविताएँ बहुत 

बहुतों पर लिखी गईं गुरुओं पर अजीजों पर दोस्तों और पसंदीदा लेखकों पर

पर तू इकली छूटती ही रही माँ, हर बार, हर बार, हर बार... 

हर बार छूटती ही रही माँ, तू

कविता-अविता की मेरी कच्ची डोर से...

पर इससे क्या हुआ, तू है तो ना, तू है मेरी हर कविता 

के शीर्ष पर अम्माँ मेरिए,

सारी कविताएँ छोटी हैं तुम्हारी सीधी, बहुत सीधी-सरल सी ममता 

से छलछलाती भोली मुसकान के आगे

माँ ईश्वर को भी तो नेति-नेति ही कहते हैं न

जो बंदा नहीं कभी शब्दों में बँधा, रहा पार सबसे पार

वैसे ही तू है माँ बस फर्क इतना ही माँ कि ईश्वर निराकार है माँ 

कायाहीन निर्वेद

और तू साकार यकदम साकार 

अब भी जैसे सामने खड़ी पुत्तर-पुत्तर कहकर पुचकार रही हो मुझे 

और कह रही हो बड़े अभिमान से भरकर सभी से कि मेरे बेटे कभी गलत नहीं हो सकते कर नहीं सकते कोई गलत काम

मैंने सबसे पहले तेरी निश्छल आँखों में ही देखी थी ईश्वर की मूरत माँ 

तो तू माँ भी है, गुरु भी मेरे लिए

चल रही आज भी पग-पग पर राह दिखाती हुई हाथ में दिपदिपाती लालटेन लिए...

मुझे पता ही नहीं कब शताब्दी के तीन चौथाई बरस पूरे भी हो गए

बचे जो दो-चार पाँच वो भी जी ही लूँगा

क्या फर्क पड़ता है माँ, तू कविता में ढले या कि नहीं

जब कि तू तो खुद ही कविता है माँ

कविता का सबसे सीधा, सुंदर और सुघड़ रूप

खुद में एक पूर्ण निष्कृति कविता की

और कविता के बाहर भी है माँ, तो किसी से कम नहीं

जबकि तू खुद है जीवन की सबसे सुंदर और पवित्रतम कविता

जिसे लिखा मैंने स्याही से नहीं

बल्कि धमनियों में बहते प्राणवाही संगीत से

जिसे दिया था तूने ही 

और रचा भी मेरे भीतर उसे कविता की तरह।

---

सेतु, अगस्त 2025