कहानी: कतरनें

अमिता प्रकाश

अमिता प्रकाश

असिस्टेंट प्रोफ़ेसर (हिन्दी), राजकीय स्नातकोत्तर महाविद्यालय, सोमेश्वर, अल्मोड़ा (उत्तराखंड)

---

जैसे ही उसने आँखें खोलीं पश्चिम दिशा में छोटे छोटे बादलों की कतरनें तैर रहीं थीं। कहीं मुड़ी–तुड़ी सी, कहीं पूरी लंबाई में। “पूरब की ओर सिर करके ही सोना चाहिए” दादी की कही इस बात ने मन के किसी कोने में परमानेंट जगह बना ली थी, तो बढ़ई द्वारा बनाए गए बेड का सिरहाना भले ही पश्चिम दिशा में खिड़की से कुछ इंच की दूरी बनाकर खड़ा था, पर उसकी ओर वह पैर करके ही सोती है। इसलिए आँखें खुलते ही श्रीकृष्ण की नजरों की भांति उसकी नजरें अर्जुन पर भले ही न पड़ती हों पर पश्चिम के आकाश पर पड़कर मौसम का हालचाल जान लेती हैं। गर्मियों में वैसे भी पश्चिमी हवाओं और पश्चिमी आकाश में घट रही घटनाओं का विशेष महत्व होता है। वह कुछ और सोच पाती इससे पहले ही पास में रखा फ़ोन वाइब्रेट करने लगा। कितनी बार सोचती है कि फ़ोन को बहुत दूर रखकर सोएगी वह, लेकिन… लेकिन-किन्तु-परन्तु के कई पुछल्ले दिमाग में घूमते रहते हैं, बादलों की इन कतरनों के जैसे हर पल। बेटी दूर है, शहर नहीं कई जिलों और राज्यों की सीमा पार। मन में कुछ न कुछ उमड़ता-घुमड़ता ही रहता है नदी की लहरों सा। कभी झील जैसी शांति नहीं मिलती हृदय की भाव-लहरियों को। पहाड़ी नदी की धारा सी, आशंकाओं के किनारों से टकराती, उछलती-कूदती रहती हैं भाव लहरियाँ। फ़ोन एकमात्र सहारा लगता है उस समय। जैसे ही कुछ उमड़ा–घुमड़ा, तुरंत फ़ोन घुमा दिया, लेकिन हर बार मन की उमड़न-घुमड़न शांत कहाँ हो पाती है? कई बार तो फ़ोन की घंटी बजती ही रह जाती है, एक के बाद एक। उधर से जवाब नहीं आया तो घटाटोप छा जाता है। अनायास ही स्मृति में तैर जाती है अपनी माँ, जिसके जीवन में कामों की लंबी फेहरिस्त थी। इतिविहीन। सुबह की पहली किरण से लेकर रात के दूसरे पहर तक न उसके हाथ पैरों को फुर्सत होती, न झुके कंधों और कमर को। रात को बिस्तर में निढाल कब नींद की गोद में चली जाती पता ही नहीं चलता। वह कहानी या कथा की पहली पंक्ति शुरू करती और पहले- दूसरे ‘हुंगरे’ के बाद कथा हम भाई बहन पूरी करते। एक कमरे में लगी दो ‘नयार’ वाली खाटों में माँ और एक दूसरे से चिपटे हम बच्चे। पिता फौज में। महीनों में चिट्ठी के सहारे होता वार्तालाप। चिमनी और चीड़ के छिलके की रौशनी में कटे-फटे हाथों से चिट्ठी लिखती माँ को देखती तो, आँखों में आश्चर्य के साथ होंठों से हँसी फूट पड़ती। लेकिन हमसे बेखबर माँ घर- परिवार के साथ गाँव-मुहल्ले, खेती-बाड़ी, ढोर-डंगरों और यहाँ तक कि पेड़-पौधों की खबरें तक पिता को पहुँचाती। बरबस ही आँखों में पंक्तियाँ उभर आती हैं आज भी-

“काली (गाय) ब्याने वाली है। खैरा (बछड़ी) भी गाभिन है।”

 एक बार खेत की मेड़ पर खड़ा भीमल का पेड़ बरसात में मेड धंसने से दूसरे खेत में पहुँच गया तो माँ ने यह भी लिख भेजा कि, “अब ऊपर की तरफ वाली टहनियों को मैं काटती हूँ और नीचे वाली टहनियों को गेंदा सास (नीचे वाले खेत की स्वामिनी)।

 “छि: माँ, तू भी! वहाँ पिताजी फौज में अपनी नौकरी करेंगे, बॉर्डर पर अपनी सीमा देखेंगे या तेरे धसके हुए भीमल की चिंता करेंगे?” बड़ी दीदी ने फटकारते हुए कहा तो वह बिफर पड़ीं, “जितनी है, उतनी ही बातें किया कर। माँ-बाप की चिट्ठी की बातों से तुझे क्या मतलब?” यह कहते हुए माँ की आवाज में इतना रूखापन था कि हम सब सकपका गए। तब से माँ या पिताजी की चिट्ठियों में हमें कुछ भी ‘ऐब्सर्ड’ नहीं लगता था।

 फोन फिर वाइब्रेट करने लगा। इस कंपन से हृदय इतना अधिक कंपित हो जाता है कि कुछ पल तो उसे ही शांत करने में लग जाते हैं। विशेषकर रात को दस बजे के बाद कभी घंटी बज उठती है तो दिल-दिमाग वैसे ही स्तब्ध हो जाते हैं जैसे सांप ने सूंघ लिया हो। आपको अतिशयोक्ति लग सकती है यह बात, क्योंकि आजकल दस बजे के बाद ही तो जागृत अवस्था में पहुँचती है आज की पीढ़ी, पता है मुझे। अच्छी तरह से वाकिफ हूँ, मैं अपनी बेटी की इन हरकतों से भी। पर, माँ हूँ, क्या करूँ? दिनभर न्यूज चैनल्स पर चलने वाली खबरें, खबरों के साथ क्षत-विक्षत और विदीर्ण चेहरे, शरीर और गुप्तांगों के दृश्य, जो धुंधले दिखाए जाने के बावजूद हिंसा की जघन्यता की दास्तानों को साफ साफ दिखा देती है, कौंध उठती है बार-बार। मन काँप उठता है और तब अपनी माँ से ही ईर्ष्या से होने लगती है कि कितनी निश्चिंत नींद सोती थी वह, तब भी और आज भी। सरकारी स्कूलों, और उसमें भी गर्ल्स स्कूल में पढ़ने वाली हम बहनों, जिनकी इंटर तक की कुल फीस मात्र एक रुपया बीस पैसे के साथ पाँच रुपये की संचायिका देने वाली मेरी माँ आज कितनी समृद्ध लगती है मुझे! सुकून की दौलत की स्वामिनी मेरी माँ! माँ के साथ पैताने सोते हम बच्चों के बरक्स बंद कमरे में अपने-अपने मोबाइल या लैपी पर लगे आज के बच्चे! हर दुश्चिंता से दूर माँ कितनी स्वच्छंद थी? पढ़ाना लिखाना माँ बाप की जिम्मेदारी जरूर थी, लेकिन परीक्षा में प्राप्त अंक या ग्रेड और उस आधार पर बच्चों तथा माँ बाप की सफलता-असफलता के मानदंडो से दूर कितनी सुखी थी माँ? हमें किसी के भी हाथों में सौंपकर अपनी दिनचर्या में डूबी माँ के लिए कहाँ थीं ऐसी उलझनें? ऐसी आशंकाएँ? शायद इसलिए भी कि उसने देखे ही नहीं बड़े सपने। ना अपने लिए न अपने बच्चों के लिए। ये अलग बात है कि बिना सपने देखे भी उसके सभी बच्चों को पंख लगे और वे सभी अपने परों की क्षमता के अनुरूप नापने की कोशिश में लगे हैं आज भी असीम को।

 असीम में उड़ रही बादलों की कतरनें अब सघन होने लगी हैं। कुछ कुछ भूरी श्यामल भी। मेरे मन में उमड़ आई चिंताओं की लकीरें भी सघन होने लगी थीं। कल रात से फ़ोन लगा रही है मैं उसे। पर उधर से कोई जवाब ही नहीं। कितनी ही घंटियों के बाद उसकी खीज चिंता में बदलने लगी थी कि तभी स्क्रीन पर मैसेज पॉप-अप हुआ, “आई विल कॉल यू इन ए व्हाइल मम्मा।” उसने दीर्घ निश्वास छोड़ी। हर रात खाना बनाने से पहले वह बेटी को कॉल कर पूछ लेती है दिन भर का हालचाल और यह भी कि आज हॉस्टल के मेन्यू में क्या है? खाने की शौकीन उसकी बेटी तरसती रहे और वह मनपसंद पकवानों का आनंद लेती रहे, यह माँ के हृदय को कभी मंजूर हुआ है क्या? उसी के हॉस्टल मेन्यू जैसा कुछ बना लेती है वह भी, सिर्फ शुक्रवार को छोड़कर। शुक्रवार को बेटी के हॉस्टल में नॉनवेज बनता है, जो उसे पसंद नहीं। फिर सोते समय माँ बेटी की लंबी बातें होती हैं। जिस रात नहीं हो पातीं उस रात नींद उचाट सी, कभी करवटें बदलते हुए, कभी सपनों में बड़बड़ाते हुए गुजर जाती है किसी तरह

 मैसेज के कई घंटों बाद भी जब “अ व्हाइल’ नहीं आया तो गुस्से से भुनभुनाकर उसने कॉल लगा दी। आश्चर्य! बेटी ने पहले ही घंटी मैं फ़ोन उठा दिया, “माँ थोड़ी देर रुको वार्डन आई हैं”, के बाद फ़ोन डिस्कनेक्ट। वार्डन रोज़ आती है रात की अटेंडेंस के लिए जानती है वह। फिर इंतजार! सोचकर उसने एक लंबी साँस ली। “बच्चे ऐसे ही होते हैं बेफ़िक्र, माँ-बाप की चिंताओं को जो समझने लगें वो बच्चे ही क्या? वो तो सयाने हुए,” नानी की आवाज और आँखों की रहस्यमयी मुद्रा को देख उसे हँसी आ गई थी, जबकि माँ का चेहरा इस बात से और तमतमा उठा था कि बच्चों की करतूतें सुनने पर भी उसकी अपनी माँ उन्हें समझाने की बजाय उसे ही उपदेश दे रहीं हैं। माँ और नानी के चेहरे की हँसी और गुस्सा गड्ड्मड्ड होने लगा था इस समय।

बेटी के ‘थोड़ी देर’ की प्रतीक्षा के लिए उसने पास ही रखी किताब उठा ली थी। किताब के पन्ने पलटते-पलटते उसकी आँखें लगी ही थीं कि अचानक उसे लगा फ़ोन की घंटी बजी। लेकिन बगल में रखा फ़ोन कहीं सुदूर घनघना रहा था। वह उठकर बगल वाले कमरे में गई। मेज पर फ़ोन रात में हजारों जुगनुओं की चमक बिखेरता हुआ उसे ताक रहा था। उसने जैसे ही कॉल रिसीव कर हैलो बोला, उधर हौले से फुसफुसाकर किसी ने कहा, “ये लोग, ये सब के सब मेरे पीछे पड़े हैं।” “कौन?” बड़ी मुस्किल से अटकती हुई साँसों के साथ उसने पूछा।

“देखो ना, टीचर्स ने धमकी दी है कि मैंने कल तक प्रोजेक्ट जमा नहीं किया तो वह मेरे पेरेंट्स को कॉल कर देंगी। उधर पापा अलग नाराज हैं कि इस बार मैंने टॉप नहीं किया तो वह मेरी आगे की पढ़ाई के लिए सोचने पर मजबूर हो जाएंगे।” आवाज में नमी सी आने लगी थी। बरसात में सिले नमक की तरह कुछ पिघली और कुछ दानेदार आवाज।

आवाज फिर फुसफुसाई, “आपको पता है, आज मेरे फ्रेंड्स में से कुछ ने हायर एजुकेशन के लिए एब्रॉड में अप्लाई किया है। मुझे समझ में नहीं आ रहा है मैं क्या करूँ?”

“बेटा आप...” वह कुछ बोलती उससे पहले ही उधर से फिर कुछ सरसराया, “मेरे सारे बाल झड़ रहे हैं यहाँ के पानी से।”

यह आवाज उसकी बेटी की तो नहीं, और बालों की चिंता तो उसकी बिल्कुल हो ही नहीं सकती उसने सोचकर जैसे ही मुँह खोला कि, “और आपको पता है कुछ सीनियर्स बुली भी करते हैं यहाँ, कि यदि उनके साथ स्मोक नहीं किया तो वे...”

 “अरे!, ऐसा बिलकुल मत करना बच्चे,” इस बार वह रोक नहीं पाई स्वयं को, “जाकर अपने टीचर से बात करो या फिर मैं आ जाती हूँ वहाँ,” उसने आवाज से आश्वस्त न होते हुए भी उसे आश्वस्त करने के लिए एक-एक शब्द पर ज़ोर दिया।

“आप! आप क्या करोगी यहाँ आकर? यह आपका सरकारी स्कूल नहीं है। यहाँ कितने तरह के स्टूडेंट्स हैं आप जानती भी हो? कोई मैनेजमेंट में बैठे किसी अधिकारी का बेटा है, कोई लोकल विधायक या मंत्री का, कोई बड़े बिजनेसमैन का, जिसके डोनेशन पर... छोड़ो, आप नहीं समझोगी” कहते हुए आवाज की सरसराहट आंधी में तब्दील हो गई। ऐसा लगा सघन होते बादलों की कतरनें इतनी सघन हो गई है कि अब हवा में नहीं तैर पाएंगी। भार इतना अधिक हो गया है कि गिर पड़ेंगी अपने ही भार से जमीन पर, या फट पड़ेंगी विनाश लाते हुए सर्वत्र।

 वह एकदम से चिहुँक उठी, “बेटा सुन! बेटा सुन तो!” लेकिन बेटा वहाँ कहाँ थी? वह अपने बिस्तर से एक कदम की दूरी पर खड़ी थी। दूसरे कमरे से यहाँ कब आई? फ़ोन किसका था? उसकी बेटी का या किसी और का? आवाज तो उसकी बेटी जैसी नहीं थी। लेकिन फ़ोन! फोन तो उसके सिराहने पर ही पड़ा है रोज़ की तरह। क्या वह सपने में थी? नहीं नहीं। बात तो की है उसने। लेकिन... खिड़की के शीशे पर बारिश की बौछारों से जमी हुई धूल धुल रही थी अहिस्ता-अहिस्ता और बाहर दृश्य जो अभी तक कुछ कोहरे में लिपटा कुछ शीशे में चढ़ी धूल की परत में धुंधला रहा था, पूरी तरह साफ होने लगा था। साफ धुले शीशे के पीछे से झांक रहा था माँ का मुस्कुराता और उसका खुद का खिलखिलाता चेहरा सभी चिंताओं और तनावों से मुक्त बारिश में धुली पहाड़ी धूप सा। तभी फ़ोन पर मैसेज पॉप अप हुआ, ‘माँ, मैं बिल्कुल ठीक हूँ। आप चिंता मत करना। आज रात लाइब्रेरी में ही पढ़ाई करूँगी। कल एग्जाम है।”

---

सेतु, अक्टूबर 2024