डिजिटल प्लेटफॉर्म और हमारी कला यात्रा

सिद्धेश्वर

डायरी: सिद्धेश्वर

यह सच है कि मैं बचपन में कविता, कहानी, लघुकथा के साथ चित्र भी नियमित बनाता रहा। मेरी यह भी आकांक्षा जरूर थी कि देश की तमाम पत्र-पत्रिकाओं में मेरी कलाकृतियाँ भी प्रकाशित हों। मेरी कविता, कहानी, लेख, लघुकथा आदि देश की प्रतिष्ठित रचनाकारों के साथ प्रकाशित हों, यह कल्पना किसे नहीं होती? मेरी सतत सृजनात्मक लेखन और अध्ययन मुझे वहाँ तक जरूर पहुँचाया, जहाँ प्रतिष्ठित रचनाकारों के साथ मेरी कविताएँ, लघुकथा और आलेख प्रकाशित होते रहे।

 मुझे यह भी पता था कि कला महाविद्यालय से प्रशिक्षण लेने के बाद मैं बहुत बड़ा कलाकार बन सकता हूँ! किंतु मेरी कमज़ोर दृष्टि के कारण मैं कला विद्यालय महाविद्यालय से प्रशिक्षण नहीं ले सका! किंतु अपने भीतर की कलात्मक रुचि को मैं मार न सका। और हमेशा पत्र पत्रिकाओं और चित्रकला प्रदर्शनी के माध्यम से रेखाचित्र और कलाकृतियों को देखकर, मैं लगातार रेखाचित्र और रंगीन कलाकृतियाँ बनाता रहा, लगभग 14 वर्ष की उम्र से ही। मुझे लगा शायद यह मेरी जन्मजात प्रतिभा हो। क्योंकि उसी समय से सुपर ब्लेज, हिंदुस्तान,नवभारत टाइम्स एवं तमाम कई पत्र-पत्रिकाओं में नियमित मेरे रेखाचित्र प्रकाशित होने लगे थे।

 मेरी यह भी प्रबल आकांक्षा थी कि मेरी कलाकृति भी हंस जैसी राष्ट्रीय पत्रिका के मुख्यपृष्ठ में प्रकाशित हो। लेकिन यह सिर्फ सपना था मेरा, मुझे अंदर से विश्वास कदापि न था, क्योंकि मैं जानता था कि प्रशिक्षित कलाकारों की कलाकृतियाँ ही बड़ी-बड़ी पत्रिकाओं के मुखपृष्ठ पर तथा पुस्तकों के मुख्य पृष्ठ पर प्रकाशित होती हैं। फिर भी मैं सतत प्रयत्नशील रहा। हर जगह कोशिश करता रहा। मेरी कलाकृतियाँ देशभर की पत्र पत्रिकाओं में प्रकाशित होती रही। मैंने अपनी तूलिका को कभी रोका नहीं। और बाल्य अवस्था में ही जब मेरी कलाकृति हिंदुस्तान टाइम्स की लोकप्रिय राष्ट्रीय बाल पत्रिका "नंदन" द्वारा आयोजित अखिल भारतीय चित्र प्रतियोगिता में दो बार प्रथम पुरस्कार से पुरस्कृत हुई, और उस लोकप्रिय पत्रिका नंदन में प्रकाशित भी हुई, तब मेरे भीतर की कला को पंख लग गए।

 मैं बहुत बड़ा कलाकार नहीं। साहित्यकार भी अदना सा हूँ। बस अपने भीतर की भावना को अभिव्यक्त करने का लगातार प्रयास करता रहा हूँ। यह हमारा सौभाग्य है कि देश की तमाम पत्र पत्रिकाओं में मेरी कविताएं, लघुकथाएँ, आलेख आदि नियमित प्रकाशित हो रहे हैं। लेकिन उससे अधिक खुशी तब हुई, जब देश के शीर्षस्थ कलाकारों बादल, संदीप राशिनकर, विज्ञान व्रत, अनुप्रिया, कौशलेश पांडे, शशि भूषण, आदि के साथ मेरे रेखाचित्र भी प्रकाशित होने लगें यहाँ तक कि दैनिक हिंदुस्तान पटना ने अपने साहित्य पेज पर पूरे 20 साल तक, मेरे श्वेत श्याम रेखा चित्र एवं रंगीन कलाकृतियों को, बिना ब्रेक दिए लगातार प्रकाशित करता रहा। इस प्रकार देश भर में, कम से कम 1000 से अधिक रचनाएँ जिसमें कहानी, कविता लघुकथा आदि शामिल थे, के साथ मेरी कलाकृतियाँ और रेखाचित्र प्रकाशित हुए। लगभग 20 वर्षों तक लगातार नई धारा में भी मेरे रेखाचित्र बिना ब्रेक दिए प्रकाशित होते रहे। और देश की मुख्यधारा की पत्र पत्रिकाओं में भी लगातार मेरे रेखाचित्र प्रकाशित होते रहे।

 फिर बस एक ही कल्पना रह गई थी मेरी रंगीन कलाकृति किसी राष्ट्रीय स्तर की पत्रिका के मुखपृष्ठ पर और पुस्तकों के मुखपृष्ठ पर प्रकाशित हो। समय के साथ-साथ मैंने अपनी रंगीन कलाकृतियों को, डिजिटल बनाना शुरू किया। यानि रेखाचित्र और रंग सब मेरे, किंतु उसकी फिनिशिंग डिजिटल। यह अत्याधुनिक तकनीक मेरी कलाकृतियों के बड़े काम आए। जो भी साहित्यकार या पाठक ने इसे देखा उन्होंने स्वत: ही स्वीकार किया कि मेरी कलाकृतियाँ बेहद ही आकर्षक होती जा रहीं हैं।

 आधुनिक तकनीक के इस दौर में, बहुत आसानी से मेरी ये रंगीन आकृतियाँ देशभर की पत्र-पत्रिकाओं तक पहुँचने लगी। और पिछले 40 साल का मेरा सपना तब साकार हो गया, जब मेरी कलाकृति पहली बार देश की सर्वाधिक चर्चित राष्ट्रीय मासिक पत्रिका "हंस" के मुख्य पृष्ठ पर प्रकाशित हुई। वह भी एक बार नहीं दो दो बार। यहाँ तक कि इंदौर की सबसे पुरानी मासिक पत्रिका वीणा के मुखपृष्ठ पर भी मेरी कलाकृति प्रकाशित हुई। और तब मुझे लगा, देश का बहुत बड़ा कलाकार न होने के बावजूद भी मेरी कलाकृतियाँ, देश के बड़े कलाकारों के समकक्ष प्रकाशित होने लगी है। और देश भर में मेरी पहचान साहित्यकार से अधिक एक कलाकार के रूप में फैल गया है। इसे भी मैं अपना सौभाग्य मानता हूँ और देश के तमाम पाठकों दर्शकों और साहित्यकारों का स्नेह आशीर्वाद! वरना मुझसे भी बड़ी बड़ी प्रतिभाएँ इस देश में हैं, जिनकी सृजनात्मकता पूरी उम्र सामने नहीं आ पाती। या फिर यह सब महज संयोग होता है और अपनी किस्मत।

 इसके साथ ही साथ लगातार लगन परिश्रम और अपने भीतर का जुनून बहुत काम आया। बगैर लाभ की प्राप्ति की कल्पना किए, लगातार प्रयास करना मेरी प्रकृति बनी रही। हो सकता है इसका ही परिणाम हो, अपनी मंजिल के इस मुकाम तक पहुँचने का। देशभर में अनेक कला प्रदर्शनियाँ आयोजित की जा रही है। मेरे कई प्रशंसक चाहते हैं कि मेरी कलाकृतियों की प्रदर्शनी लगे। लेकिन न तो मेरे पास कोई ऐसा संसाधन है, न ही इतनी धनराशि, और न ही कोई प्रायोजक। जो कुछ भी है बस सब कुछ व्यक्तिगत संसाधन और प्रयास। इसलिए मेरे मस्तिष्क में यह आया कि, जब पत्र पत्रिकाओं के पाठक भी डिजिटल प्लेटफॉर्म पर भाग रहे हैं, तो डिजिटल प्लेटफॉर्म पर कलाकृतियों या रेखा चित्रों की प्रदर्शनी क्यों नहीं लगाई जा सकती? और मैंने अपने लिए जब भी कुछ सोचा, उसके साथ साथ अपने संग साथियों एवं समाज की प्रतिभाओं के बारे में भी लगातार सोचता रहा।बस ऐसा मेरा सोचना था और मैंने इसे कार्य रूप दिया यानि साकार रूप दिया। शायद यही कारण है कि देश भर के एक दर्जन से अधिक कलाकारों को हमने इस प्लेटफार्म पर खड़ा किया। और कई नामी-बेनामी कलाकारों को आम पाठकों तक रूबरू कराने का प्रयास भी किया।

 इस क्रम में ही, इस डिजिटल प्लेटफॉर्म पर, मेरी कला प्रदर्शनी, इस डिजिटल प्लेटफॉर्म पर, दूसरी बार आयोजित है। इससे कोई हमें आर्थिक लाभ तो प्राप्त नहीं हो रहा किंतु हमारे भीतर का जो उद्देश्य था वह पूरा होता दिख रहा है। क्षेत्रीय कला प्रदर्शनी में स्थानीय लोग ही भाग ले पाते हैं और देख पाते हैं। हम अपनी कलाओं से स्थानीय दर्शकों को ही रूबरू कराते हैं। देश भर के कला समीक्षक, कलाकार, साहित्यकारों के अतिरिक्त कई आम पाठक (दर्शक) भी हमारी कलाकृतियों और रेखाचित्रों को काफी पसंद कर रहे हैं और उनके प्रशंसा भरे पत्र (संदेश) हमें लगातार मिल रहे हैं। इससे बड़ा सम्मान और पुरस्कार भी कुछ और और हो सकता है क्या?

 किंतु आधुनिक दौर में डिजिटल प्लेटफॉर्म दूर-दूर तक अपने सृजन को पहुँचाने का सशक्त माध्यम साबित हुआ है। और इस कारण ही सोशल मीडिया पर के प्लेटफार्म पर प्रस्तुत किया गया हमारी चित्रकला प्रदर्शनी भी देशभर के दर्शकों, पाठकों, साहित्यकारों और आम लोगों तक आसानी से पहुँच जा रही है। शायद इसलिए मेरी कलाकृतियों को देखने वाले अधिक संख्या में मिल रहे हैं। और हमारे व्हाट्सएप पर की कला यात्रा पेज, फेसबुक पर सिद्धेश्वर आर्ट वर्ल्ड अपनी अलग पहचान बना पाने में पूर्णत: सफल रहे, तो यह भी आप लोगों का स्नेह, आत्मीयता और शुभकामनाओं की देन है। आप सभी के प्रति हार्दिक आभार। आपका स्नेह आत्मीयता और आशीर्वाद इसी प्रकार हमें मिलती रहेगी इसका पूरा विश्वास है।

***

सम्पर्क: "सिद्धेश् सदन", अवसर प्रकाशन, (किड्स कार्मल स्कूल के बाएँ) 

पोस्ट: बीएससी, द्वारिकापुरी रोड नंबर 2, हनुमाननगर, कंकड़बाग, पटना 800026 (बिहार)

चलभाष:92347 60365 

ईमेल:sidheshwarpoet.art@gmail.com

---

सेतु, मार्च 2023

डायरी: अर्थ अपने-अपने

आर बी भण्डारकर

आर बी भण्डारकर

8 जुलाई 2021

रात्रि का प्रथम प्रहर है, घड़ी में 9 बज रहे हैं।मैं आज की डायरी लिखने का उपक्रम कर रहा हूँ। आज का दिन बहुत व्यस्त रहा, सो दिन में डायरी लिख ही नहीं सका।

यद्यपि बरसात का मौसम है पर आज आसमान साफ है। शाम को पौत्री द्वय मिट्ठू जी, पीहू जी और दौहित्र ओम भैया जी के साथ छत पर घूमने गया था। इन नन्हे मित्रों के आग्रह पर हम सब लोग कुछ देर छत पर चटाई बिछा कर बैठे भी थे। उस समय मेरे इन तीन मित्रों ने आकाश, बादल, चंद्रमा और तारों के सम्बंध में इतने प्रश्न किये कि मुझे लगा कि इस परीक्षा में मैं अनुत्तीर्ण होने ही वाला हूँ पर बच गया; बच्चे बहल भी जल्दी जाते हैं न!

अनंत आकाश, उमड़ते-घुमड़ते, श्वेत, श्याम, धूसर बादल सब वर्णनातीत से। ...चाँद और तारे; सभी के लिए आकर्षक। बच्चों के लिए यह चंदा मामा हैं, कवियों के लिए नायिका का मुखमंडल। यही चाँद-तारे भूगोल वेत्ताओं, ज्योतिषज्ञों के लिए ग्रह, नक्षत्र, साहित्यकारों के सुंदरता के सर्वाधिक प्रिय उपमान होते हैं तो अंतरिक्ष विज्ञानियों के लिए जिज्ञासा और अनुसंधान के अनोखे आकर्षण और न जाने क्या क्या?

अभी आधा-पौन घण्टे पहले ही हम सब छत पर से लौटे हैं। बच्चे अपनी दादी, बुआ, अपनी अपनी मम्मा के पास चले जाते हैं। मैं अपने बैठक सह लेखनकक्ष में आकर डायरी लिखने में लगा हूँ।

लिखते-लिखते याद आया - काफी पुरानी बात है। गर्मियों के दिन थे, स्कूल की छुट्टियाँ हो गयी थीं, मैं अपने परम् मित्र के साथ उसके गाँव गया था। दिन भर खेले-कूदे - गुल्ली-डंडा खेला, छुवा-छुअउवल खेला, नीम के पेड़ की डाली पर झूले भी। भोजन के उपरांत रात में सब लोग आँगन में खुले आसमान के नीचे चारपाइयों पर लेटे। मित्र ने अपनी अइया (दादी) से कहानी सुनाने का आग्रह किया तो दादी ने हम लोगों को पहले लिड़इया (सियार) की कहानी "तोय परी है पट्टा की, मोय परी सरपट्टा की" फिर लुखरिया (लोमड़ी) की कहानी "खाऊँ तेरी खीचड़ी, खुजाउ मेरी पूँछड़ी" सुनाई। बहुत मजा आया। फिर अइया बोली कि "सुनौअल कहानी तौ हुइ गईं अब बुझौअल होंन दे।"

मित्र ने कहा-"हउ अइया, बूझौ?"

मैं आश्चर्य चकित हो कभी अइया का मुँह ताकता तो कभी मित्र का।

तभी अइया बोलीं, "बताव, आधी रोटी मनन मिथौरी?"

मैं सोचने लगा, अइया यह क्या पूछ रही हैं।

मित्र ने बताया कि अइया अपने कथन के बारे में पूछ रहीं हैं कि "आधी रोटी मनन मिथौरी" का आशय क्या है?

मित्र ने इशारे में अइया के प्रश्न का उत्तर मुझे बता दिया और कहा कि अइया को उत्तर बता दो। मैंने उससे कहा कि मैं ऐसा नहीं कर पाऊँगा, उत्तर तुम्हीं बता दो।

मित्र, "अइया हम बताएँ उत्तर?"

अइया, "काये? तुमाए सलाई (मित्र) ने हारी मान लई का?"

मित्र, "हउ।"

अइया, "तौ बताउ?"

मित्र, "चन्दरमा और तरइयाँ।"

अइया, "सही बताया तुमने।"

सब लोग खूब हँसे।

आज सोचता हूँ - ओह! चन्दरमा और तारे गाँवों में, किसानों और गरीबों के लिए "रोटी" के भी प्रतीक हैं। मुझे स्मरण नहीं आ रहा है कि किसी कवि ने ऐसा सोचा हो।

अपनी अपनी सोच के मुताबिक अर्थ लेने के इस प्रसंग का जिक्र हुआ तो ऐसा ही एक प्रसंग और याद आ गया।

यह भी पुरानी बात है। मैं माध्यमिक या उच्चतर माध्यमिक कक्षाओं में रहा होऊँगा। तब विद्यालय के किसी एक कार्यक्रम में बहुत ही सहज स्वभाव वाले राजा साहब मछण्ड श्री रघुवीर सिंह जी (अब स्वर्गीय) ने मुख्य अतिथि के रूप में अपने सम्बोधन में एक प्रेरक प्रसंग सुनाया था।

"चार यात्री किसी जंगल से गुज़र रहे थे कि उन्हें तीतर की आवाज़ सुनाई दी। एक यात्री बोला, बताओ तीतर क्या कह रहा है। एक यात्री जो पहलवानी का शौकीन था, बोला, "तीतर कह रहा है- 'दण्ड मुगदर कसरत।'" (अर्थात् कसरत का समय है दण्ड, मुगदर लेकर कसरत करो)। दूसरा यात्री जो शिकार का शौकीन था, तपाक से बोला, "यह नहीं कह रहा है; तीतर कह रहा है- 'दाल-रोटी ढक रख।'" (दाल और रोटी ढक कर रख दो, शिकार का समय है, शिकार करो)। तीसरा यात्री जो भक्तवृत्ति का था, बोला, "अरे भाई, ऐसा कुछ नहीं कह रहा है, तीतर कह रहा है-'सीता राम दशरथ।'" (हर समय ईश्वर का नाम लेते रहो)।

चौथे यात्री का कथन मुझे ठीक से स्मरण नहीं पर शायद उसका कथन था, "बंद करौ चक चक।"- अर्थात व्यर्थ के अंदाजे बंद करो और आगे बढ़ो।

व्याकरणाचार्यों ने भी कहा है कि अभिप्राय की दृष्टि से अर्थ दो प्रकार के होते हैं- वक्ता को अभिप्रेत अर्थ और श्रोता को अभिप्रेत अर्थ। कहने वाला जिस आशय से कहे यह आवश्यक नहीं कि सुनने वाला उसी आशय से ग्रहण करे।

गोस्वामी तुलसीदास जी की हर श्वास में भगवान राम बसे थे। भगवान राम के माध्यम से अपने अपने अर्थ के बारे में उन्होंने बहुत ही भाव पूर्ण कथन किया है-

जाकी रही भावना जैसी, प्रभु मूरत देखी तिन तैसी।

सच है, कोई भी तत्त्व, घटक, कथन, आलम्बन (object)आपको वैसा ही दिखेगा, उसी तरह का समझ में आएगा जैसे कि भाव आपके मन मे स्थायी रूप से रचे-बसे हैं।

अचेतन से चेतन में आये इन प्रसंगों से मैं चमत्कृत हूँ। सबकी सोच के अपने-अपने दायरे, अपने-अपने मानक और अपने-अपने आदर्श हैं। और ये सब उपजते हैं, पनपते हैं, दृढ़ होते हैं परिवेश से।

अहा , कितना विविधता भरा है मानव जीवन!

---------

मिथौरी = मूंग की दाल की बड़ियाँ)

मनन = बहुत सारी।

चन्दरमा = चंद्रमा।

तरइयां = तारे

---

सेतु, जुलाई 2021

डायरी: अनराइ

आर बी भण्डारकर

आर बी भण्डारकर

निज आवास - शाम के भोजन के बाद

परिवार के लगभग सदस्य एक खास मकसद से डाइनिंग टेबल पर उपस्थित हैं। चिंतन का विषय है, अनराइ। बोलचाल में कुछ लोग इसे अनराव भी कहते हैं।

पत्नी ने स्मरण कराया कि बहू के बाबा दिवंगत हो गए हैं सो वहाँ सावन (श्रावणी /रक्षा बंधन) का अनराव है। इधर कुछ ही समय पूर्व बहू के छोटे मामा भी स्वर्गवासी हुए हैं, इसलिए वहाँ भी इस वर्ष अनराव का रक्षाबन्धन है। अभी हाल ही में उनके मँझले भाई की पोती का निधन हुआ है लिहाजा वहाँ भी अनराव है और सभी जगह किसी न किसी को जाना ही पड़ेगा।

कौन कहाँ, कब, कैसे जाएगा और कब लौटना होगा यह सब चर्चा और विचार के मुद्दे हैं। छोटी बेटी की जिज्ञासा है कि यह अनराव क्या होता है?

   बिटिया, भारतीय संस्कृति में परंपराओं, रीति-रिवाजों, लोक मान्यताओं, लोक में प्रचलित आचार और व्यवहारों की समीचीन प्रतिष्ठा है क्योंकि इनके मूल में लोक कल्याण का ठोस आधार होता है।

सुख-दुःख जीवन चक्र के क्रम कहे जाते है। इसे जीवन-सत्य समझना चाहिए। हमारे यहाँ सुख का उपभोग मिलकर करने की बात कही गयी है। कहा गया है कि खुशियाँ मिल जुल कर मनाने से वह द्विगुणित हो जाती हैं। "ॐ सह नाववतु। सह नौ भुनक्तु। सह वीर्यं करवावहै। तेजस्वि नावधीतमस्तु मा विद्विषावहै।" कहकर यही प्रेरणा दी गयी है। इसी के समरूप दुख को बाँट लेने का भी लोक व्यवहार रहा है। इससे किसी का दुख कम तो नहीं होता है पर दुख की तीव्रता कम लगने लगती है। समूह में समन्वय के साथ बैठने से मन बहल जाता है, जो मन दुख में केंद्रित होता है वह अन्य बातों, चर्चाओं में विस्तीर्ण हो जाता है।

जब किसी आत्मीय जन का स्वर्गवास हो जाता है, तो वह अपनों से दूर अनंत में चला जाता है; तब उसके वियोग के बाद जो त्यौहार आता है वह खुशी के स्थान पर दुखकारक लगता है क्योंकि हमें दिवंगत का अभाव खटकता है। यही अनराइ है। राइ का आशय अच्छे व शुभ से होता है न; तो उसी का नकारात्मक भाव बोध है यह।

अनराइ की ऐसी स्थिति में यदि  हमारे प्रिय उपस्थित हो जाते हैं तो हमें ढाढस मिलता है। स्वजन और मित्रगण हमारे संबल बन जाते हैं। ये सब दुख के समाधान खोजने में सहायता करते हैं तो राहत मिलती है।

 बिटिया अनराव में दो बातें ध्यातव्य हैं। एक तो यह कि अनराव में वही त्यौहार शामिल हैं जो परम्परा से ही समूह में मनाए जाते हैं। सावन और होली ऐसे ही त्यौहार हैं। दूसरी बात यह कि इनमें प्रायः बहन, बेटियों  के ही उपस्थित होने का रिवाज़ है। ऐसा इसलिए क्योंकि उस परिवार से इनका जुड़ाव सर्वाधिक होता है, अस्तु इनकी संवेदना सर्वाधिक वास्तविक होती है और उस परिवार के कल्याण के लिए इनकी भावनाएँ सर्वाधिक पवित्र, निर्मल और निस्पृह होती हैं।

कभी परिवार का अभिन्न अंग रही ये बेटियाँ जब आती हैं तो घर के छोटे बच्चों को मिठाई, खिलौने और कपड़े आदि लाती हैं। उद्देश्य होता है कि सम्भव है कि दुखातिरेक में डूबा, शोक संतप्त परिवार त्यौहार के शुभ अवसर पर शायद इन सबकी व्यवस्था न कर पाया हो और यह भी कि इन्हें पाकर बच्चे दुख भूल जाएँ।

बिटिया, "अच्छा, ऐसा है!"

जिन मुद्दों पर चर्चा होनी थी, हो गयी। तदनुसार कार्य नीति भी बना ली गयी। रात भी बढ़ने लगी है। अब सबके सोने की बारी है।

सेतु, अक्टूबर 2018

डायरी: विद्यारम्भ

आर बी भण्डारकर

आर बी भण्डारकर

5 अप्रैल 1977

झाबुआ जिले के रायपुरिया ग्राम में हूँ। किराये का मकान है। यद्यपि गर्मियाँ प्रारम्भ हो गईं हैं पर मकान कच्चा है, सो गर्मी का प्रभाव काफी कम है; फिर मालवा का मौसम तो वैसे ही सुहाना होता है।
रात्रि का प्रथम प्रहर। अभी 9 ही बजे हैं।

सूरसागर भाग-1, पढ़ने की लाख कोशिश करता हूँ पर मन नहीं लग रहा है; नींद-सी आ रही है।
सोने का उपक्रम करता हूँ पर नींद नहीं आती है।
यह कैसा विरोधाभास है। क्यों है?
अन्यमनस्कता-सी हो आई है।
मन अतीत की गहराइयों में डूबने उतराने लगता है।

मेरा जन्म तो ननिहाल में हुआ पर प्रारंभिक पालन-पोषण पैतृक गाँव के पितृगृह में।
वर्षों पूर्व का एक दृश्य आँखों में कौंधता है।

मैं कुछ कुछ बड़ा हो गया हूँ। मेरे परिवार के ही एक सम उम्र भाई को उनके दाऊ (वे अपने पिता को दाऊ ही कहते  थे) स्कूल ले जा रहे हैं। उनकी अम्मा द्वार पर खड़ी हैं। भाई स्कूल जाने को उत्सुक नहीं, अम्मा की तरफ देख रहे हैं इस उम्मीद में कि अम्मा अभी कह देंगी दाऊ से कि "अब वह नहीं जा रहा है तो न ले जाओ; कल ले जाना।"

पर दाऊ (मेरे कक्का) कहाँ मानने वाले? अम्मा भी (मेरी काकी) सहम गईं दाऊ की एक ही टेढ़ी निगाह से।
मेरे लिए यह कौतुक। दौड़ कर जाता हूँ और अपनी अम्मा को सम्पूर्ण आँखों देखा हाल सुनाता हूँ।

इल्ले! ज का भओ।
अम्मा के मन में प्रतिद्वंद्विता जागी। झटपट मेरे चेहरे पर तेल चुपड़ा, आँखों में काजल लगाया। कपड़े के झोरा में खड़िया डाली; झोले को पट्टी के हत्थे में लटकाया; मेरे एक हाथ मे पट्टी पकड़ाई, दूसरा हाथ उन्होंने खुद पकड़ा, खींच के ले गईं कक्का के पास, "लला जउए लिबायँ जउ स्कूल। जउको नाउ लिखाय दिइयो स्कूल में।"
कक्का ने मेरा एक हाथ अपने एक हाथ में पकड़ा तथा भाई का एक हाथ अपने दूसरे हाथ में पकड़ा और खींच कर ले गए स्कूल।

 "महाराज, इन दोऊ मोड़न को नाउ लिख ले। अब जे रोज पढ़न आइबे करहें।"
"तुम्हायेई हैं दोउ मोड़ा?"
"नइयाँ महाराज। ज हमाओ है उर ज छोटे भैया कौ।" (परिवार के मेरे सभी चाचा अपने से बड़ा होने के बावजूद मेरे दद्दा को छोटे भैया कहते थे, क्योंकि परिवार में मेरे दद्दा से भी बड़े एक भाई थे, मेरे दद्दा सहित सभी चाचा उनको बड़े भैया कहते थे। )
"कित्ती उमर होय है, इनकी?" पण्डित जी ने पूछा।
"पाँच-पाँच साल के होयँ हैं, दोउअन में नेंकईं जिठाई-बड़ाई है।"
पण्डित जी ने हम दोनों के नाम लिख लिए। आश्चर्य यह कि दोनों की जन्म तिथि एक जनवरी उन्नीस सौ बावन लिख ली।

यह, ऐसे हुई मेरी औपचारिक शिक्षा की शुरुआत।

एकाकीपन जनित अन्यमनस्कता है, नींद भी नहीं आई सो थोड़ी उद्विग्नता भी है पर अपने विद्यारंभ का यह स्मरण एक गुदगुदी-सी कर रहा है।

विगत जीवन एक चलचित्र की भांति दृश्यमान है। ... मेरे उन भाई साहब के पास बाजार से खरीदी हुई पट्टी थी; मेरे एक और चचेरे भाई, जिनका विद्यारम्भ हम दोनों से एक दिन पहले हुआ था, उनके पास भी बाजार से लाई हुई पट्टी थी पर मेरे पास घर पर बनी हुई पट्टी थी। पट्टियाँ तो सब लकड़ी  की ही बनी थीं पर बाजार वालीं मशीन से निर्मित होने के कारण कृशकाय और सुंदर थीं। मेरी पट्टी हस्त निर्मित होने के कारण किंचित स्थूल और खुरदुरी थीं। पर ऐसा होने से बाजार की पट्टियाँ रखने वालों में भले ही श्रेष्ठता का बोध हो पर मुझमें हीनता का भाव कतई न था क्योंकि पुत्ता और घुट्टा के माध्यम से मैं अपनी पट्टी को उनसे अच्छी चमका लेता था।
  पट्टी के अलावा हम विद्यार्थियों का एक और शिक्षा उपकरण होता था-"बोरका"; कुछ लोग इसे "बुद्धका" भी कहते थे। यह मिट्टी का बनाया जाकर भट्टी में पकाया हुआ होता था, कुछ ऐसा कि मानो दो छोटे कुल्हड़ों को जोड़कर बनाया गया हो। एक तरफ काली स्याही भरी उसमें पुत्ता डाला; पट्टी पोतने के लिए; दूसरी तरफ घुली हुई खड़िया। काँच का एक घुट्टा या फिर पट्टी घोटने के लिए अच्छे पैंदे वाली कोई शीशी, सरकंडे की एक दो क़लम;  ये भी हमारे अनिवार्य शिक्षा उपकरण थे।
पट्टी पुत्तने के लिए काली स्याही। स्व निर्मित।

गाँवों में रात्रिकाल में घरों में उजाले के लिए मिट्टी के तेल का दीपक जलाया जाता है। यह प्रायः दीवालों में पहले से ही बने आलों में रखा जाता है। दीपक की लौ से आले के ऊपरी भाग में कालिख जमती है। हमारी काली स्याही का मूल कच्चा माल होती है यह कालिख। आलों से कालिख निकालो, पानी में घोलो और भर लो अपने अपने बोरका में। यदि अपने घर में यह कालिख पर्याफ्त मात्रा में न मिले तो बेखटके चले जाओ पड़ोस की काकी या भौजी के घर; वहाँ से निकाल लाओ।

पहले मैं सोचता था कि जिस तबे पर रोटी बनती है, उसमें भी तो नीचे कालिख जम जाती है; उससे भी तो पट्टी पुत्तने की काली स्याही बन सकती है; हम लोग उसका उपयोग क्यों नहीं करते हैं। ....एक दिन स्कूल में एक सहपाठी की पट्टी सब साथियों को खूब काली पुती हुई नहीं दिखी तो सब उससे कहने लगे कि तूने तवे की कालिख से स्याही बनाई होगी। (तवे की कालिख दीपक की लौ से बनी कालिख से कम काली होती है।) वह बेचारा खूब इनकार करता रहा लेकिन सब चिल्लाने लगे-
"मुट्ठी कलम तबा की स्याही;
ताकों विद्या कबहुँ न आई।"

मैं अब जाकर समझा कि कोई तवे की कालिख से स्याही क्यों नहीं बनाता।
उन दिनों पट्टी पुत्तने के लिए रोज दीपक निर्मित कालिख इकट्ठी कर लेना, किसी बड़ी उपलब्धि से कम नहीं लगता था।
पट्टी को पुत्ता से पुत्तने के बाद बड़े श्रद्धाभाव से सुखाया जाता था; पट्टी को हवा में लहराते हुए बोलते थे, "सूख सूख पट्टी, चंदन घुट्टी।" मन में यह विश्वास
दृढ़ था कि ऐसा कहने से पट्टी जल्दी सूख जाती है।

अब लिखाई शुरू। सूखी खड़िया से भी लिखते थे, कभी कभी बोरका में रखी घुली खड़िया से भी लिखते थे। क्या लिखते थे- ओलम (हिंदी वर्ण माला) बारह खड़ी, गिनती, पहाड़े; कभी कभी छोटी मोटी इबारत। सभी विद्यार्थी प्रायः दोपहर पश्चात यही सब घुटी हुई पट्टी पर लिखते थे। अच्छी घुटी पट्टी शान और गौरव का पर्याय होती थी; सो सभी बड़े ही मनोयोग से अपनी अपनी पट्टी घुट्टते थे कि पूरी कालिख छूट जाती थी और पट्टी चमचमाने लगती थी। यह काम भी ऐसे लगता था कि मानो एवरेस्ट फतह कर ली हो।

हम लोग एक ही परिवार के पाँच भाई पाँचवी कक्षा तक साथ साथ ही पढ़े।

उल्लेखनीय है कि मेरे उन भैया जिनके साथ मेरा विद्यारम्भ हुआ था, उनके और मेरे बीच आज तक तय नहीं हो सका है कि हम में से कौन बड़ा है। हम दोनों एक दूसरे को भाई साहब कहते हैं और उनकी पत्नी मुझे बड़ा मानकर परदा करती हैं जबकि मेरी पत्नी उन्हें बड़ा मानकर उनसे परदा करती हैं। हम दोनों की पत्नियाँ परस्पर देवरानी-जेठानी का भाव न रखकर मित्र-भाव रखती हैं। सोच रहा हूँ कि क्या यह कम आश्चर्य की बात है।

मेरे सामने मेरे ही अतीत का चलचित्र चल रहा है।
कितना सुखद कि इस चल चित्र में केवल मैं नहीं हूँ; मेरा परिवार है, मेरे मित्र हैं सहपाठी हैं, मेरे शिक्षक हैं, गाँव है, मेरी पाठशाला है मेरा पूरा परिवेश है; यही है समष्टि का भाव; इसी में है, ॐ सहनाववतु, सहनौ भुनुक्तु सहवीर्यम करवावहै। और इसी में अनुस्यूत है-सत्यम, शिवम सुंदरम।

बाल सभा का दृश्य सामने है।

मुख्य द्वार से प्रवेश करते ही सामने शाला-प्रांगण है; बांयी ओर यानी पूर्व की तरफ एक बड़ा बरामदा दिख रहा है और उसके पीछे उतना ही बड़ा कमरा;  दोनों खाली हैं। प्रांगण में ठीक सामने दक्षिण की ओर एक छोटा उद्यान(पुष्प वाटिका) है जिसमें कुछ गुलाब, कुछ वेला और अधिकतर गेंदे की विभिन्न किस्मों के सुंदर पुष्प खिले हुए हैं। उद्यान के ठीक नीचे उत्तराभिमुख दो कुर्सियाँ दिख रहीं हैं जिन पर शिक्षक द्वय पंडित जी और मुंशी जी बैठे दिख रहे हैं। फिर ठीक सामने जमीन पर बिछी हुई टाट पट्टियों पर दक्षिणाभिमुख छात्र कतार बद्ध होकर बैठे हैं। सूचना पट्टिकाओं से स्पष्ट हो रहा है कि पूर्व से पश्चिम की ओर को क्रमशः 5 से पहली कक्षा तक के छात्र बैठे हैं।

पंडित जी की आवाज सुनाई देती है। अब आज की बाल-सभा प्रारम्भ होती है। सर्व प्रथम कौन क्या सुनाएगा। कई छात्र हाथ ऊंचा करते हैं। पण्डित जी के निर्देशानुसार एक छात्र कविता सुनाता है। फिर ... यह कहानी सुनाता है। यह गीत सुना रहा है। यह दूसरी कक्षा का छात्र एक पहेली सुनाता है। मुंशी जी कहते है सभी को कुछ न कुछ सुनाना जरूरी है। कविता, कहानी, गीत, भजन, कीर्तन, पहेलियाँ, चुटुकुले सुनाने का क्रम जारी है। पण्डित जी की आवाज सुनाई पड़ती है। तो सब सुन चुके, अब एक घण्टे की अंताक्षरी प्रतियोगिता होगी। एक तरफ 5 वीं के छात्र तो दूसरी ओर चौथी और तीसरी के छात्र रहेंगे। दूसरी और पहली के छात्र ध्यान पूर्वक सुनेगे; शोर नहीं करेंगे। अंताक्षरी में राम चरित मानस के साथ साथ कबीर और रहीम के दोहे भी सुनाये जा सकते हैं।

"...तो शुरू करें?" पंडित जी का स्वर फूटता है -
समय विताने के लिए, करना है कुछ काम।
शुरू करो अंताक्षरी लेकर हरि का नाम।

अब म पर तीसरी चौथी का कोई छात्र कुछ सुनाये। यह कामताप्रसाद हैं -
मंगल भवन अमंगल हारी।
द्रवहुँ सो दशरथ अजिर विहारी।
पंडित जी पाँचवीं वाले र पर सुनाएँ।
प्रह्लाद सिंह -
राम राज्य बैठे त्रैलोका।
हर्षित भये गए सब सोका।

तीसरी-चौथी वाले क पर।

अरे वाह एक के बाद एक; उत्तर में तुरन्त ही चौपाई, दोहा या सोरठा प्रस्तुत हो जाता है।
अब पंडित जी की निर्णायक आवाज। आज का मुकाबला बराबरी पर रहा। आज की बाल-सभा समाप्त। छुट्टी।
कहावत है कि अतीत कभी पीछा नहीं छोड़ता। इसका कुछ इस अर्थ में कि जीवन में जो कुछ प्रत्यक्ष होता रहता है, आगे बढ़ते ही वह अवचेतन में चला जाता रहता है फिर सुख के, दुख के नैराश्य के अवसाद के क्षणों में सायास चेतन में आ जाता है।
अपनी प्राथमिक शिक्षा की दृश्यानुदृश्य प्रत्यक्ष पाकर सुखानुभूति ही रही है। किंचित लंबा जागरण हो जाये तो प्रायः नींद भी अच्छी आती है।

अब सोना चाहता हूँ।

सेतु, जुलाई 2018