गीत: गिरिजेश राव

गिरिजेश राव

वर्षा व्यापार

बरसे हैं
पलक पाँवरे
नयन रीते हैं
गाछ कुटी कुट्टिम छाग
श्वान गात सब भीगे हैं
रीते हैं।

पिघले हैं
चिक्कण कपोल
सरसिज दल हास लोल
बिकती वनिता अनमोल
जग जीते है
नीके है

वर्षा ऋतु में देह व्यापार
सूखे हैं
सुख के सर सब
मद विह्वल शोक राग
उर पुर निदाघ दाह आग
चटके है
फूँके है!

घन आये इस रात सुहावन

घन आये इस रात सुहावन,
मन रे कोई गीत रचो
रीति नहीं अगीति सही,
सावन का संगीत रचो।

क्षिति जल पावक गगन सब रूठे
पवन झँकोरे गाछ गज ठूँठे
देह थकित दाह ज्वर छ्न छ्न,
धावन पग पथ साथ गहो
थोड़े थोड़े पास रहो।

सूखा पड़ा टिटिहरी दुखिया
कोस थकी निरर्थक मुनियाँ
बच्चे बढ़ते अंडज चिक चिक,
उड़ने को गम्भीर सुरों!
झंझ मृदंग उठान वरो।

करुणा उगलें तिमिर लहरियाँ
आतप तप कुम्हलाई बगियाँ
प्रार्थना के फूल लोप फिर,
अँसुअन सीझी दीठ बचो
सावन का संगीत रचो।

सेतु, जुलाई 2018

कविता: कालोस्मिऽहम्

गिरिजेश राव

चार ताखों में सिमट गया है
माँ का संसार
देव विग्रह, चित्र, प्रदर्श
सभी वैसे ही हैं जैसे
पिता छोड़ गये थे।

नीचे है एक दिन पहले का समाचार
उस दिन साँझ को पिता ने सजाये थे सब
ऊपर बिछाया था पीला प्लास्टिक।

ज्यों अभी भी हों स्फुल्लिङ्ग भाँति
अगरबत्तियों की राख में
जल गये हैं छिद्र प्लास्टिक में
आग से झाँकते हैं अक्षर काले भूरे
दिखता है सजी चिता पर
झँवराता शरीर, 
दिन भर पहले ही जो थी 'देह'। 

उस दिन कहा था पिता ने हाकर से
न चाहिये अब मुझे समाचार।   

माँ को उस दिन से पहले की स्मृति है
न बचा मन में कुछ उस दिन के पश्चात -
माँ भूलती है।

न रहा घर में कोई समाचार,
न पढ़ने वाला, न सुनाने वाला,
ठहरा संसार।

विचित्र सी लगती है
हर वह बात
निकसे जो माँ के कण्ठ से
भरती निर्वात। 

पहले गाती थी - करने पर मनुहार
अब कह कर गाती है
अचानक ही उतर आये हैं उसकी स्मृति में
जाने कितने पितर, कितने नाम, धाम
हँसते हुये गाती है,
नहीं बचेगा कोई
गाने को मेरे पश्चात
- कर लो रिकॉर्ड।

मैं ढूँढ़ता हूँ अवसाद
उसकी बातों में,
जिनमें तने हों स्मृतियों के बंदनवार
वाद, विवाद, संवाद, अनुहार।

वही पुरानी बातें
दुहराती समझाती
जाने किससे कहती बताती
नित नव रूपों में बार बार।

न होता प्रबोध
सुनता न जो उसकी प्रार्थनायें भोर -
उठा लेना बस ऐसे ही चलते चलाते
जैसे उन्हें ले गये
हे प्रभु !
न बनाना मुझे किसी की आश्रिता।

अचानक हुआ प्रकाश -
वे निज को दुहराती बातें
रह रह बार बार। 

माँ गिनने लगी है उस दिन से
उतरी थी जिस दिन
आँगन में -
नवकी बहुरिया।

वृद्धा गिनती जा रही है
एक एक दिन, एक एक रात
वाद, विवाद, संवाद, अनुहार
आगे बढ़ती, लौटती रह रह
ज्यों कर रही हो रुद्र पाठ
पूरा होगा अभिषेक 
जब पहुँचेगी उस दिन तक
सिधारे थे पिता जिस दिन।

हुआ क्या था उस दिन माँ ?
मुझे पल पल की बताओ 
माँ बताती है निर्वेद
बिन लगाव, बिन विस्तार
ज्यों परजन की हो,
न परिजन की।

पुन: ज्ञान
क्यों ऐसे बताती है - 
न पहुँची है गिनती उसकी
अभी उस दिन तक, 
माँ अभी जियेगी।

लौटते हुये मैंने हाथ जोड़े हैं
बरम से, काली माई से
डीह के गोंसाई से
समाधे के साधू भाई से -
कुछ करो कि माँ 
भूल जाये गिनती।

रोका है माँ ने मुझे चलते हुये
भूल गये थे तुम दिन गिनते हुये
करते हुये दूध का बकाया भुगतान
अभी हमें देना है शेष।

मेरे भीतर उमड़े हैं सागर अशेष -
नहीं माँ, भूलेगी भला मुझे!
इतनी सीधी सी गिनती !!

मुस्कुराई है माँ
साँझ में डूबते
वट झुरमुट से झाँकते
सूरज की भाँति -
मोह में हो जाता है बेटा!

तुम भूल रहे हो -
मुझे गिनती आती है।
चुप लौटा हूँ
उस नीम तले रोने को
अपने अवसाद धोने को
जिसे रोपा था पिता ने,
बची ही कौन छाँव अब
यूँ रोने को?

सेतु, जून 2018

The Unknown Immigrant - Abhimanyu Unnuth

वह अनजान आप्रवासी - अभिमन्यु अनत
(गीत रूपांतरण: डॉ. राजरानी गोबिन :: English Translation: Girijesh Rao)

Composer and Singer: S S Mungroo; Tabla: Kannan

Abhimanyu Unnuth (कवि)

Seen suddenly
In gusty winds
The petals of Gulmohar
Falling in abundance
Weltering, fluttering in solitude,
On blazing embers
That unknown immigrant.


It flashed back on me
The unwritten history
Those heaves hidden in cinder of history
Arose in memory
I listened to them again and again
Mudiya Pahad, (the Govardhan of Pitris)
- the sentinel feared the rains
Of soaked lashes
Horrified he
Shivered in silence again and again
That unknown immigrant

The quiescence when cried
From sugarcane fields
I remembered the vermillion on foreheads

The shining drops of sweat on bare chests
Their tender dreams
Tender like petals red
Turned into ash
Burnt in heat of scorching sun
That unknown immigrant.

After listening to the sounds of Ganga
Coming floating on waves of Indian ocean
I remembered, that dark history
Forgotten
The dark history hadn’t seen
The unknown immigrant
Nor the mute history told his full story ever
That unknown immigrant
The deaf history never heard to
His cries

Who shed the first drop
Of sweat on this soil
Who sprouted the greens
In rocky surroundings
Bearing the marks of thousands canes
Shedding the red sweat again and again
That first Girmitiya
The son of this soil
Yours and mine too
Mine and yours too
Unknown immigrant,

the unknown immigrant.

सेतु अगस्त 2017
Setu, August 2017

Dr. Rajrani Gobin (गीत रूपांतरकर्ता)

अचानक हवा के झोंकों से झरझरा कर झरते देखा
गुलमोहर की पंखुड़ियों को
खामोशी में, झुलसते, छटपटाते देखा
उन्हें धरती पर धधक रहे अंगारों पर
वह अनजान आप्रवासी

याद आया मुझे
वह अनलिखा इतिहास
इतिहास की राख में छुपी वे आहें
याद आ गयीं
जिन्हें सुना बार-बार
प्रहरी मुड़िया पहाड़
डरता था वह भीगे कोड़ों की बौछारों से
दहलकर बार-बार काँपा मौन साधे
वह अनजान आप्रवासी

गन्ने के खेतों से खामोशी चीत्कारती जब
हरियाली बीच तपती दोपहरी में
याद आये मजदूरों के माथे के टीके
नंगी छाती पर पसीने की चमकती बूँदें
धधकते सूरज के ताप से
लाल पंखुड़ियों से
उनके कोमल कोमल
सपने हुए राख
वह अनजान आप्रवासी

हिंद महासागर की लहरों से तैर कर आयी
गंगा की स्वर-लहरी को सुन
याद आया मुझे, वह काला इतिहास
उसका बिसारा हुआ
अंधे इतिहास ने उस अनजान आप्रवासी को न देखा था
न तो गूँगे इतिहास ने कभी सुनाई उसकी पूरी कहानी
वह अनजान आप्रवासी

बहरा इतिहास न सुन पाया
उसके चीत्कारों को
जिसकी इस माटी पर बही
पहली बूँद पसीने की
जिसने चट्टानों के बीच हरियाली उगायी थी
नंगी पीठों पर सह कर लाखों बाँसों की बौछारें
बहा-बहाकर लाल पसीना
वह पहला गिरमिटिया
इस माटी का बेटा
तेरा अपना, मेरा भी अपना

मेरा अपना, तेरा भी अपना
अनजान आप्रवासी, अनजान आप्रवासी ...

English translation: Girijesh Rao

---

---

बाऊ की आसनी - कहानी

- गिरिजेश राव

---

(1)

गिरिजेश राव

बाऊ की कुर्सी को आसनी कहने के पीछे कोई भाषिक दुराग्रह नहीं अपितु वह व्यावहारिकता है जिसे कुर्सी जैसे षण्ढ* शब्द के साथ उन्हें जोड़ना अपराध सा लगता है। गंगा जी के किनारे भ्रमण की स्वेद भरी कोई साँझ थी जब बाऊ ने उसे खरीदा था। बढ़ई को गाँव लौटने की शीघ्रता थी और विश्वविद्यालय में पढ़ने गये विद्यार्थी बाऊ की गाँठ में केवल दो रुपये थे। निर्धनता के साथ महत्त्वाकांक्षा का संयोग उपजाऊ ही हो, आवश्यक नहीं किंतु उस साँझ बाबा विश्वनाथ का आशीर्वाद बाऊ के सिर था। ढेर सारी मिन्नत-मोलाई का परिणाम यह रहा कि डेढ़ रुपये में पणन-उठाई पक्की हुई। बाऊ ने बढ़ई के हाथ पैसे रखे तो उसने चार आने और माँग लिये। बाऊ को बोलने का अवसर न देते हुये उसने बस इतना कहा कि देवता के लिये है, देना हो तो दो या अपनी राह पकड़ो। बाऊ ने वे चार आने भी उसके हाथ पर धर दिये और आसनी को सिर पर उठा लिया। बूढ़े बढ़ई ने दोनों हाथ उठा उन्हें आशीर्वाद दिया था, सुखी रहो। यदा कदा जब सिर उठा और रुख को कोरा कर बाऊ कहते कि स्वयं शिव ही थे तो किसी को भी उनकी बात पर शंका करने का कोई कारण नहीं दिखता।

आसनी की गढ़न में न तो कोई अनोखा तक्षण कर्म था और न ही स्नेहक घर्षित दीप्ति। उसकी विशिष्टता उसकी साधारणता, आकार, अनुपात और निर्माण हेतु भिन्न भिन्न लकड़ियों के चयन में थी। स्थापत्य शिक्षा के पश्चात ही मैं समझ पाया कि देवताओं पर प्रायिकता के सिद्धांत नहीं लगते और असम्बद्ध से लगने वाले कई कारक वास्तव में एक बहुत ही तनु तंतु से जुड़े होते हैं जो हमें दिखता नहीं, कभी कभी चमक कर आभास भर दे जाता है। वह आसनी बाऊ के लिये ही बनी थी।

इतनी भारी थी कि उसे सिर पर उठाये लङ्का पहुँचते पहुँचते बाऊ का नरखा* और धोती दोनों भीग गये थे। उस पर कोई पेण्ट पॉलिश न तब थी और न कभी हुई। उसकी लकड़ियों को ले कर आम, खैर, नीम, साखू, जामुन, पाकड़, सहजन, अर्जुन आदि आदि जाने कितने अनुमान थे। कोई कोई तो दबे स्वर पीपल भी बता देते! किंतु आसनी की दीर्घायु को लाख प्रयास करने पर भी कोई किसी लकड़ी विशेष से जोड़ नहीं पाया।

उसके पायों का गेहुँआ रंग दिन बीतने के साथ साथ ताम्बई होता गया तो पीछे का सहारा पञ्जर सँवरान से क्रमश: उजास उसी गति से हुआ जिस गति से बाऊ के केश सित* हुये। बैठने की मचान पटरे से नहीं बल्कि सटा कर रखी सत्रह पट्टियों से बनी थी। वर्ष भीगते भीगते हर पट्टी ने अपने अपने भूदृश्य रच लिये थे, आकार ले लिये थे जिनकी पड़ताल मैं अपनी किशोर वय तक करता रहा। बाहें सीधी थीं जिन्हें देख आजानुबाहुता सा भ्रम होता। पञ्जर का वक्रीय झुकाव और मचान की पीछे की ओर की ढलान का तालमेल बाऊ की लम्बी देह के साथ ऐसा व्यवस्थित होता कि लगता जैसे दर्जी देह नाप कर कपड़े सिलता है वैसे ही बढ़ई ने देह नाप कर आसनी बनाई थी।

भारी होने के कारण प्राय: बारिशों में  भीगने के लिये आसनी बाहर ही पड़ी रह जाती। अन्य ऋतुओं में भी ऐसा होता। शीत, घाम, बतास, पानी; इन सबने बाऊ और आसनी को एकसार पौढ़ा किया। जिस आयु में कल्पनायें उड़ान भरने लगती हैं, अपनी उस आयु में बहुधा खेत में बीज पैरते लम्बे डग भरते बाऊ को देख कई बार मुझे ऐसा लगता कि आसनी भी चल पाती तो ऐसे ही करती।

जाड़े की प्रात में जब आसनी नन्हीं नन्हीं ओस बूँदों से भूषित जाने कितने आकाश दिखाती तो मैं साँझ को साइकिल चला कर गाँव से टाउन लौटे बाऊ के माथे के स्वेदबिन्दुओं को उनमें पाता। समय की सीमाओं को व्यर्थ करती आसनी से ओस बूँदों को पोंछ देता और निहारता कि आर्द्रता कौन से भाग में कितनी और कैसे पैठी है। दरारों में रह गई ओस से घोहे में भरे पनवट पानी का आभास होता और मेंड़ रखाते बाऊ के लिये जाने कितने भाव उभर आते।

परुवा* के दिन माई बैलों की सेवा टकसार सजावट कर के सरसो के तेल में हल्दी मिलाती और आसनी की घँसाई* कर देती। उसकी मानूँ तो आसनी की दीर्घजीविता उस घँसाई के कारण ही थी।          

मुझे बकइयाँ* से आगे खड़े होना और चलना भी आसनी ने ही सिखाया, ऐसा माई कहती रहती थी। वैसा विवरण तो नहीं दे पाऊँगा लेकिन उसके कहे अनुसार पुनर्वसु नक्षत्र की कोई तिजहर थी। आकाश डीह पर के पोखरे के पानी सा साफ था और पीपल की झिलमिल छाँव में आसनी पर बैठे बाऊ कुछ पढ़ रहे थे। साउन* तेल दे कर गयी थी और माई हाथ में सन गये तेल से आसनी के पाये घँस रही थी। पहले कउवे बोले, फिर कोइलर और मैं आसनी का एक पाया पकड़ खड़ा हो गया। माई ने बाऊ को चिकोटी काटी – देखिये, देखिये किंतु जब तक बाऊ अपनी विश्राम बैठक मुद्रा की पढ़ाई से ध्यान हटा देखते तब तक मैं  पुन: भुँइया बकइयाँ लेता मिट्टी पीटने में लग चुका था। माई ने बाऊ को कोसा, उनकी पढ़ाई को कोसा और आसनी पर दुलार भरी दृष्टि डाल भीतर मिट्ठा लाने चली गई, ऐसा बाऊ ने बताया। हम तीनों ने अपने खेत में उपजी ईंख से बना मिट्ठा खा कर उस क्षण को मनाया।

उठ कर खड़े होने और चलना सीखने में जाने कितनी बार मैंने बाऊ की आसनी की परिक्रमा  की, गिरा, मुँह फुड़वाया। जिस दिन चल कर उतरने को हुआ उस दिन ओसारे के कोर पर रखी आसनी लुढ़की और सीढ़ियों पर गिरती पड़ती मेरे ऊपर आ गिरी किन्तु मुझे अपने बीच ले बचा भी गयी। बाऊ उस घटना को बड़े उत्साह से बताते मानो आसनी परिवार की कोई सजीव सदस्य हो!

मुझे उस दिन की ठीक ठीक स्मृति है जब आसनी के एक पाँव में एक नन्हा सा काला कीड़ा लगा दिखा और माई आतंक में  बाऊ को हाथ पकड़ दिखाने खींच लाई। वह पहली बार था जब मैंने दोनों को एक दूसरे का हाथ पकड़े देखा था। दूसरी और अंतिम बार तब देख पाया जब दोनों वृद्ध गङ्गा आरती देखने को सब कुछ भूल एक दूसरे का हाथ पकड़े बच्चों  की तरह घाट की ओर भाग चले थे।

बाऊ ने कीड़े द्वारा बनाये छोटे से छेद को चुपचाप देखा, भीतर से पानदान ले कर आये और उसमें से कत्था चूना निकाल, मिला कर उससे छेद मूँद दिये – निश्चिंत रहो, कुछ नहीं होगा। माई ने डाढ़ा लागो* बोलते हुये ताना दिया कि कत्थे चूने ने इनके दाँत कतर दिये, कीड़े मरेंगे उससे! महीनों पश्चात आश्चर्यचकित होने की बारी हम दोनों की थी जब बाऊ ने पूछा – कहाँ गया वह कीड़ा? सच में आसनी उस आक्रमण से मुक्त हो चुकी थी।

केवल धोती बाँधे बाऊ जब आसनी पर दोनों पाँव ऊपर ले एक दूसरे पर चढ़ा त्रिभुज मुद्रा में तनिक तिरछे हो बैठते तो आसनी अपना अस्तित्त्व तज उनसे एकाकार हो जाती। रक्त तिलक, लहरदार मूँछें, उपवीत, रुद्राक्ष माला के साथ गौर वर्ण बाऊ पुरुष सूक्त के पुरुष की तरह दिखते। यदि बाहर बैठे होते तो लगता कि जैसे सारा आकाश उनका मुँह जोह रहा हो! मुझे नहीं पता कि उन्हें अपने इस प्रभाव का पता था भी किंतु यह अवश्य पता है कि उस मुद्रा के प्रभाव ने कई ऐतिहासिक निर्णय सहज ही सम्पन्न कर दिये। उन निर्णयों में टाउन का किराये का भवन छोड़ अपना निजी निर्माण का निर्णय था, नर्मदा के विवाह का केवल दस मिनट में तय-तड़ाबा था, डीह की साझा भूमि का समूची पट्टी में बँटवारा था, पुरानी बारी को काटने के निर्णय पर स्थगन था ... इन सबमें सबसे महत्त्वपूर्ण वे निर्णय थे जिनमें उन्होंने हमारे नन्हे से गाँव के समस्त नवजातों के समय समय पर नामकरण किये थे। धीरे धीरे लोग यह मान बैठे थे कि नाम तो बाऊ ही रखेंगे। वह रखना भूल जाते तो लोग ‘बनारसी बिद्वान’ से भीतर ही भीतर कोहना जाते और स्त्रियाँ माई से उलाहना देतीं ताकि माई उन्हें नामकरण को प्रेरित कर सके। बाऊ ने भी कैसे कैसे नाम रखे – मदालसा, देवयानी, नचिकेता, नन्दिनी, विद्याधर, अपर्णा, ऐसे नाम जो समय की दृष्टि से अनूठे थे और सगे सम्बन्धियों को चमत्कृत कर देते।

---

(2)

नये घर में ले जाते समय एक दुर्घटना हुई। आसनी का एक पाँव वहीं से टूट गया जहाँ कभी कत्था चूना लगाया गया था। अगले दिन बाऊ चौकी पर बैठे थे और माई भुँइया। वह बैठक मेरे जीवन की सबसे महत्त्वपूर्ण बैठक थी क्योंकि बाऊ ने उस दुर्घटना का सम्बन्ध किशोरावस्था के मेरे पहले विपरीतलिंगी ‘प्रेम’ से जोड़ दिया था। मैं रहस्य के उद्घाटन पर भौंचक्का तो था किंतु यह मानने को तैयार नहीं था कि पुराना स्थान छूटने से लड़की का ‘साथ’ छूटने के दु:ख में दु:खी मैंने आसनी लदवाने में कोई ढिलाई की थी। बात बढ़ गई। चूँकि बाऊ अपने आसनी पर आसीन नहीं थे इसलिये वह अपनी विराट आभा से वञ्चित थे। मैं बीस पड़ा और बाप से जीवन का पहला झापड़ खा कर शांत हुआ। वैसे मैं आज तक यह समझ नहीं पाया कि उन्हें मेरे प्रेम से दु:ख हुआ था या आसनी के पाँव टूटने से।

मेरी मरम्मत के पश्चात बाऊ ने आसनी की मरम्मत का निर्णय लिया जिसमें माई ने अपनी सहमति दी। अगले दिन शिवलोचन बढ़ई बुलाये गये। दोमुँही कीलें बना कर उन्होंने टूटे पाँव को पुन: जोड़ दिया, साथ में  इस बात की गारण्टी भी दी कि भले आसनी का पुर्जा पुर्जा ढीला हो जाये, वह पाँव दुबारा नहीं टूटेगा। बाऊ ने पाँच रजिया काला नमक चावल, डेढ़ सेर अरहर दाल, उतना ही आलू और गुड़ का सीधा अपने हाथों से उनके गमछे में बाँधा, हाथ में दो रुपये थमाये और दस डेग साथ चल कर उन्हें बिदा किये।

अनुराधा नक्षत्र की उस तिजहर बाऊ ने आसनी पर आकाश तले अपनी मुद्रा जमाई और मेघस्वर में दूर के पुराने सम्बन्ध को नया करने हेतु मेरा विवाह ‘कुमारी स्वाति’ के साथ ‘भविष्य हेतु तय’ कर देने का निर्णय सुना दिया। सबको मानना ही था। इस प्रकार आसनी ने विवाह पूर्व मेरे प्रेम की किसी भी सम्भावना को सदा सदा के लिये डुबो दिया।

उपयुक्त समय पर स्वाति कुमारी ने ढेर सारे आधुनिक फर्निचर के साथ ‘देवी’ बन कर हमारे घर पदार्पण किया। सुहागरात में मैंने उन्हें जो पहला पाठ पढ़ाया, वह आसनी का ही था कि कहीं अभिमान में कुछ ऐसा वैसा न कह बैठें जो ‘घातक’ सिद्ध हो। स्वाति की समझ शाश्वती हुई और घर में ‘आदर्श बहू’ संज्ञा का प्रकाश हुआ।

---

(3)

समय उड़ चला। सेवानिवृत्त होने के पश्चात टाउन के भवन में ताला जड़ कर बाऊ माई स्थायी रूप से गाँव आ गये और मैं अपने परिवार के साथ नगर-नगर घूमने लगा। छुट्टियों में कुछ दिनों के लिये हमलोग गाँव जाते तो बाऊ हमें पा कर यही कहते कि मरुस्थल में उद्यान उग आये हैं। विराट पुरुष की काया अब सूखने लगी थी। पूछने पर दोनों यही कहते कि बेटा, ढलान है, देह अब वैसी ही थोड़े रहेगी। उनके स्वर के पीछे की करुणा का मैं आभास पा लेता लेकिन कर भी क्या सकता था। हर वर्ष दोनों के पूरे चेक अप कराता किंतु कोई विशेष समस्या नहीं निकलती।

वह दशहरे का दिन था, तिजहर ही थी। मैंने देखा कि माई कटोरी में तेल लिये बाऊ की ओर जा रही थी। बाऊ आसनी पर ही थे किंतु दोनो पाँव नीचे भूमि पर थे, आसनी के पाँव पता नहीं चल रहे थे। मेरे मन में छन्न सी हुई और मैंने माई के हाथ से कटोरी ले ली। मालिश करने को धोती ऊपर किया और सन्न रह गया। बाऊ के पैर जैसे गलन में थे। ऐसा एक दिन में तो नहीं हुआ होगा!

समय रीतता रहता है और एक दिन धपाक से सच सामने कर देता है जिसे हम अप्रत्याशित कहते हैं। सम्भवत: जानते हुये भी अनजान बने रहते हैं या जानना चाहते ही नहीं  हैं। मैं दोनों पर बिगड़ा कि बताया क्यों नहीं और यह उत्तर पा कर वैसे ही शांत हो गया जैसे झाग बैठ गयी हो कि बेटा! हर बरस तुम चेक तो कराते ही रहते हो, यह बस ऐसे ही है।

बाऊ के पाँवों की मालिश करते लगा कि उनका रंग गाढ़ा होता आसनी के पायों की तरह ही हो गया है। बचे हुये तेल को जब आसनी के पायों में घँसने लगा तो पाया कि बाऊ के पाँवों और उनमें कोई अंतर ही नहीं था! आँखों पर पट्टी बँधी होती तो बाऊ के पाँव होते या आसनी के पाये, मैं अंतर नहीं कर पाता। बाऊ चौकी पर लेटने को उठे तो मैंने देखा आसनी की बाँहें भी उनके बाँहों सी ही ... नहीं, बाऊ की बाहें आसनी जैसी हो चुकी थीं। उनकी सँवराई भी वैसी ही थी। पीछे की सहारा पट्टियाँ झक्क सफेद हो चली थीं जैसे किसी ने रंग दिया हो। लेट चुके बाऊ का अस्तित्त्व ज्यों लुप्त हो गया था और मेरे सामने आसनी उनके रूप में थी - सिर का पता नहीं, वक्ष की अस्थियाँ चमकती हुईं, हाथ पाँव बस लकड़ी लकड़ी जैसे किसी वटवृक्ष का सब कुछ सोख लिया गया हो और बचा रह गया हो, मात्र पञ्जर।

उस रात मेरे भीतर जैसे बुढ़ापे ने पहली बार पैठ बनाई। प्रश्न, प्रश्न, प्रश्न। उन दोनों के पास सबके उत्तर थे - शांत रस में भीगे, वत्सल, स्नेहिल और ऐसे जैसे सब स्वीकार किये बैठे हों। उस रात उनकी छाँव के निर्वेद को मैंने अनुभव किया और बहुत रोया कि इतने विलम्ब से क्यों? क्यों भला?

दीपावली के दिन बाऊ दिवंगत हो गये। एक दिन पहले तक उनसे फोन पर बातें हुई थीं, स्वर वैसा ही था, न कोई थकान, न कोई ढलान। सब ठीक है बेटा, आज भी धूसी का खेत घूम आया हूँ। बस ऐसे ही मन किया तो चला गया था, कोई विशेष बात नहीं थी। तुम्हारी माई भी साथ गई थी ... उस समय भी मुझे कुछ नहीं कौंधा था।

जाने कितने अक्षांश लाँघ कर मैं पहुँचा। आँखों में जैसे अकाल पड़ गया था जबकि स्वाति की बूँदें सारी राह झरती रहीं। मृत शरीर भुँइया* थी। क्षण भर को मुझे लगा जैसे आसनी को ही सीधा कर लेटा दिया गया था और तिरोहित हो गया। आगे सब कुछ यंत्रवत सम्पन्न हुआ। बरखी भी कर दी गई, माई हम लोगों के साथ आई और महीने भर पश्चात गाँव लौट गयी, "मुझे सौंप गये हैं बेटा, पुरखों की धरती बुला रही है। मैं नहीं रुक सकती।"

---

(4)

ठीक ठीक कितने महीने बीते, गिनती नहीं पता। माई का फोन आया कि बेटा, आ जाओ, कुछ काम है। गाँव पहुँचते पहुँचते रात हो गयी। बिहाने उठा तो देखा कि आसनी रात भर की ओस से भीगी रखी है। कहाँ रखी है? मुझे तब चमका कि जिसकी छाँव उसे लगा बाऊ बैठते, वह शमी गाछ सूख चुका है और आसनी की ठठरियों का रंग वैसा ही दिख रहा है जैसे सूखी डालें। मैं भाग कर निकट पहुँचा। एकाध डालों को तोड़ कर देखा कि सम्भवत: कुछ बच गया हो, चटकनों ने बता दिया कि कुछ भी शेष न था। भीतर जाने कैसा बवण्डर उठा कि मैंने एक डाल को पकड़ कर जोर से झटका दिया, वह हाथ में आ गयी। काँटों से घायल हो हाथ रक्तरञ्जित हो उठे।

माई धिक्कारने लगी, "का हो पूता?" मैंने मुँह फेर लिया तो वही निर्वेदी स्नेहिल स्वर पीछे से आया, "जाने वाले चले जाते हैं, सूख गया है कटवा दो। कप्तानगञ्ज की नर्सरी से नया पौध आन दो। वहीं रोप दूँगी। आज अच्छा दिन भी है।"

नर्सरी वाले ने ग्राफ्टिंग वाले पौधे दिखाने आरम्भ किये तो मैं भड़क गया, ऐसे टेढ़े मेढ़े मुझे नहीं चाहिये। मुझे बीजू चाहिये, सीधा, सुन्दर, आजानुबाहु, बाऊ जैसा। वह मुझे घूरने लगा तो मैंने क्षमा माँगी और उसके संकेतित स्थान की ओर बढ़ चला कि जाओ सीधा शमी मिल सके तो ढूँढ़ लो। आधा घण्टा लगाने पर एक मिल ही गया – सीधा, तना जैसे आकाश छूने को विकल हो रहा हो।

ले कर लौटा तो बाइक से उतरते ही सामने एक ओर आसनी दिखी और दूसरी ओर भुँइया बैठा बंसराज डोम। माई ने स्पष्ट किया कि नये पौधे की बँसवट बाड़ बनाने को बुलाया है। मैं कभी आसनी को देख रहा था तो कभी बंसराज को - माई तुम्हें कुछ नहीं पता।

... श्मशान है। सिर से ले कर पाँव तक जैसे स्वेद के पनाले बह रहे हैं। सूखी आँखों की लाज उन्होंने बचा ली है।  यही बंसराज सामने खड़ा है – मुखाग्नि के लिये सुलगता गोंइठा लिये। दच्छिना बताओ यजमान, बिना उसके बाऊ को देने को आग नहीं मिलेगी। मुझे मिट्टी चाहिये, खेत दो।

भीतर हाहाकार है - तुम्हें खेत दे दूँ, उनका भाग दे दूँ? भाग यहाँ से नीच! मुझे नहीं पता कि उसे किसने मनाया है। ले लो आग। एक चिंगारी छटक हाथ को जला गयी है। चटकती दहकती अग्नि में बाऊ लीन हो रहे हैं – लकड़ियाँ ही लकड़ियाँ हैं। बंसराज कहाँ गया? आओ, तुम्हें भी...

माई की पुकार से मेरी तन्द्रा टूटी और मैंने पुन: बंसराज को निहारा। दीन हीन मलिन। मन ही मन स्वयं को धिक्कारा - इससे कैसा क्रोध? बावले हो तुम।

मेरी दीठ आसनी पर पड़ी, सिर-विहीन नहीं चाहिये। वे लहराती मूँछें कहाँ चली गईं? बाऊ, आप कहाँ?

भीतर जाने कितने बन्ध तोड़ता स्वर निकला, "बंसराज! ले जाओ यह आसनी। मेरी ओर से यही दक्षिणा है।"

मैंने माई की ओर देखा, वह वैसे ही शांत थी, "ले जा, साँझ को घेरा ले आना।"

बंसराज ने सूखा शमी काटा, आसनी को उल्टा कर बड़े ही व्यवस्थित ढंग से उस पर सारी लकड़ियाँ जमाईं और मुझसे हाथ लगाने को बोला तो माई ने बरज दिया। उसने स्वयं सहारा दे उठवाया।

तिजहर को शमी की पौध रोपते माई ने कहा,”पुनर्वसु नक्षत्र है बेटा! इसी में तुमने डेग भरे थे। यह तुम्हारे लिये काँटों भरा नहीं, छाँव भरा होगा। प्रस्थान में इसकी पत्तियाँ शुभ होती हैं।“ कहते हुये माई ने एक छोटी सी पत्ती तोड़ अपने आँचल गँठिया ली।

प्रात:काल की किरणें माई के ललाट की बूढ़ी रेखाओं में आर्द्र हुई चमक रही थीं, जैसे निरभ्र आकाश के नीचे खेत के घोहों में निथरा पानी हो। माई को दिन उगे तक सोये मैंने कभी नहीं देखा था, पुकारा, "माई! माई! कोई उत्तर न पा उसे हिलाया तो सिर एक ओर लुढ़क गया। शिव ने, बाबा विश्वनाथ ने सीता को राम के पास बुला लिया था।"

भीतर कहीं चौंध हुई, "आसनी किसी और लकड़ी से नहीं, शमी की लकड़ी से बनी थी। कहाँ मिला होगा वैसा सीधा, बरियार, आकाश से बातें करता परुष शमी? उत्तर न पा कर भीतर का सूखा टूट पड़ा। मेरी आँखों से आँसू बह चले।"

*कुछ शब्दार्थ

षण्ढ = पौरुषहीन; नरखा = अंगरखा; बकइयाँ = (बच्चों का) घुटनों के बल चलना; सित = श्वेत; परुवा = ग्रामीण भारत का एक पर्व जिस दिन कृषक बैलों की कृतज्ञता से पूजा कर उन्हें कार्य से अवकाश देते हैं; घँसाई = मालिश;  साउन = साहुन, तेल व्यवसाई 'साहू' की स्त्री; भुँइया = भूमि पर, धराशायी; डाढ़ा लागो = भोजपुरी स्त्रियाँ कोसती हैं जिसका अर्थ दहन से है। डाढ़ सूखी डाल है। चूल्हे में लगाइये, चिता में लगाइये या किसी के घर में ठेल दीजिये।

सेतु वार्षिकांक, जून 2017

दीवाली की पाती - अम्मा ...

गिरिजेश राव

अम्मा! आज जब तुम दिया जलाओगी तो मुझे पता है कि आँसुओं को रोके रखोगी। दो बेटे, बहुएँ, नतिनियाँ और पोते लेकिन बरम बाबा के बगल का गँवारू मकान सूना रहेगा। अकेले पिताजी से इधर उधर की बातें कर अपना और उनका मन बहलाओगी। मुझे पता है अम्मा कि त्योहार के दिन रोना अच्छा नहीं होता – तुमसे ही सीखा है। इसीलिए आज तुम आँख नम नहीं करोगी।

 मुझे पता है अम्मा कि कल दलिद्दर खेदते वक्त तुमने जब सूपा खटकाया होगा तो मन ही मन गाजियाबाद और लखनऊ के घरों से भी दु:ख दलिद्दर खेद दिया होगा। नए जमाने की बहुएँ और बीबियों के गुलाम बेटों को इन रस्मो रिवाजों से क्या मतलब? एक क्षण के लिए तुम्हारे मन में ये बात आई होगी लेकिन झट तुमने खुद को धिक्कारा होगा और धर्मसमधा की दुर्गा माई से लेकर गाँव की हठ्ठी माई तक उन घरों की मंगल कामना के लिए कपूर और जेवनार भाखा होगा। मुझे पता है अम्मा।

 अम्मा दियों को धोने के बाद सुखाते समय तुम सोच रही होगी कि रोशनी के इस त्योहार में डूबते सूरज सरीखे बूढ़ों का क्या काम? लेकिन फिर मन मार कर तुम पाँच कच्चे दियों में गंगा, यमुना और जाने कितनों के लिए शुभ के घी दीपक बारोगी।

 मुझे याद है अम्मा दिए में तेल भरते तुम सिखाती रहती थी जाने कितनी बातें जो तुम्हारे हिसाब से लड़कियों को जानना जरूरी था। तुम्हारी कोई बेटी न थी सो बेटों को ही यह सब सिखा कर संतोष कर लेती थी। तुम्हारे बेटे नालायक निकले अम्मा क्या करोगी? उन्हें कुछ याद नहीं रहा।

 अम्मा, तुम्हारी एक बात याद है कि दिये की लौ पूरब की तरफ होनी चाहिए। मैंने अपनी बीबी को बता दिया है, बच्चे भी जानते हैं – बस उन्हें बताना पड़ता है अम्मा कि पूरब किधर है!

 अम्मा, मुझे याद है घर की हर महत्त्वपूर्ण चीजों पर दिया रखना – जाँता, ढेंका, चूल्हा, बखार, नाद, खूँटा, घूरा, इनार, नीम ... अम्मा! मुझे पता है कि कितनी सहजता से तुमने बदलावों को अपनाया है। जाँता की जगह मिक्सी, चूल्हे की जगह गैस स्टोव, बखार की जगह टिन का ड्रम ...

ढेंका, नाद, खूँटा, इनार ... सब अगल बगल रहते हुए भी खो गए अम्मा! आज इन्हें कोई नहीं पूछता लेकिन मिक्सी, गैस स्टोव और ड्रम के साथ खो चुके निशानों पर भी आज तुम दिया जरूर बारोगी। अम्मा मुझे पता है।

 बगल के बरम बाबा का अस्थान टूट चुका है। गढ्ढा हो गया है वहाँ। मुझे पता है कि तुम्हें ‘नरेगा’ नाम नहीं मालूम लेकिन ये पता है कि गाँव में खूब पैसा आ रहा है और लूट खसोट मची है। आज बरम बाबा के अस्थान दिया बारते तुम एक क्षण नासपीटों को कोसोगी कि मुए यहाँ तो मिट्टी पटवा देते, फिर राम राम कहोगी। त्योहार के दिन बद् दुआ? अरे सभी फलें फूलें! अम्मा एक बार फिर तुम गाँव के सारे देवी देवताओं को गोहराओगी। मुझे मालूम है अम्मा।

 काली माई के अस्थान पानी भरा है। नवेलियाँ नहीं जाएँगी वहाँ लेकिन कोसते हुए भी तुम किसी लौण्डे को पकड़ कर वहाँ दिया जरूर रखवाओगी। अम्मा, मुझे पता है।

 परम्परा से ही हठ्ठी माई का अस्थान पट्टीदार के घर में है। आज वहाँ तुम जब दिया जलाने जाओगी तो वह दिन याद करोगी जब बहुरिया बन उस घर में उतरी थी। तब बंटवारा नहीं हुआ था और सात सात भाइयों वाला आँगन कितना गुलजार रहता था! अम्मा तुम याद करोगी कि हठ्ठी माई वाले कोठार में तुम कितनी सफाई रखती थी! आज उस घर की औरतों के फूहड़पने को कोसोगी, और एकाध को खाने भर को झाड़ दोगी, फिर जुट जाओगी सलाना सफाई में – जल्दी जल्दी।

 दिया बार कर चुपचाप अपने घर जब वापस आओगी तो पिताजी को ओसारे में उदास बैठा पाओगी – मेरा इतना बड़ा परिवार और आज कोई नहीं यहाँ! पिताजी भावुक हो कहेंगे और तुम समझाओगी कि नये बसे घरों में दिवाली के दिन घर की लक्ष्मी को वहीं रहना होता है नहीं तो दिवाला पिट जाता है। दशहरे में ही तो आए थे सभी! और फिर बच्चों की पढ़ाई, आने जाने का खर्च, छुट्टी ... जाने कितनी बातें तुम ऐसे बताओगी जैसे उन्हें मालूम ही नहीं! मुझे पता है अम्मा!

और फिर घर के भीतर चली जाओगी क्यों कि तुम्हारी सिखावन को भुला कर आँसू ढलक आए होंगे और तुम्हें उन्हें एकांत में पोंछना होगा!

 अम्मा! मुझे पता है कि घर से बाहर तुम पूजा का प्रसाद और दिया वाली थाली लेकर ही निकलोगी। पूरे दुआर पर पिताजी से जगह जगह दिये रखवाओगी। उन्हें काम में उलझाए रखोगी। दिल के मरीज का बहुत खयाल रखना पड़ता है। अम्मा, मुझे पता है।

 सबके घर परदेसी बेटे बहुएँ कमा कर आए होंगे। गाँव गुलजार होगा और तुम्हारा घर उदास होगा। अम्मा कहीं मन के किसी कोने में तुम सोचोगी कि बच्चे अब दशहरे में गाँव क्यों नहीं आते? तुम्हें समझ भले न आए अम्मा लेकिन इस पाती में मैं समझाता हूँ।

अम्मा अब गाँव बदल गया है। बताओ अम्मा अष्टमी के दिन अब कीर्तन क्यों नहीं होता? होली के दिन लोग फगुआ क्यों नहीं गाते? लोगों में अब प्रेम नहीं रहा सो दशहरे का मिलना जुलना बस दिखावा और लीक पीटना रह गया है। दिवाली में आना तो बस बहाना है अम्मा, उन्हें अपना नया कमाया धन चमकाना है, लुटाना है और फिर चले जाना है एक साल के लिए ...

अम्मा! तुम्हारे राम लक्ष्मी मइया से हार गए। अब दशहरे के दिन जवान गाँव नहीं आएँगे ...

अनुक्रमणिका, अक्टूबर 2016

गिरिजेश राव

प्रतिमाओं को गढ़ा जाता है उस अनुभव को मूर्त करने के लिये, मूर्ति इसीलिये कहते हैं। सूक्ष्म स्तर तक सभी नहीं जा सकते इसलिये स्थूल विग्रह का आधार दिया जाता है कि उसी बहाने जीवन सत्त्व से कुछ जुड़ाव बना रहे। ~ गिरिजेश राव "सनातन कालयात्री"

मघा पत्रिका के संस्थापक सम्पादक गिरिजेश राव उत्तरप्रदेश के कुशीनगर जिले के एक छोटे से गाँव घोरठ के निवासी हैं जिसे कुछ पुरनिये सन् 1857 की क्रांति के पश्चात दो विद्रोही सैनिक बन्धुओं द्वारा बसाया गया बताते हैं तो कुछ उससे भी पहले महोबा से निष्कासित राजपुरुषों द्वारा।

इन्होंने अभियांत्रिकी स्नातक मदन मोहन मालवीय इन्जीनियरिंग कॉलेज गोरखपुर से और परास्नातक की शिक्षा रुड़की विश्वविद्यालय से पूरी की। अभियांत्रिकी प्रबन्धन की जीविका के कारण भारत भ्रमण होता रहता है। इनकी अभिरुचि स्वाध्याय है।

अनेक वर्षों से ‘आलसी का चिठ्ठा’ और ‘कविता विहंगम’ नाम के हिन्दी ब्लॉग लिखते रहे हैं। सोशल मीडिया पर भी सक्रिय हैं।

लेखक वृंद