Setu 🌉 सेतु: अनुवाद

Showing posts with label अनुवाद. Show all posts

KRYSTYNA LENKOWSKA क्रिस्टीना लेनक्वोस्का - 5

THE POEMS ORIGINALLY WERE WRITTEN IN POLISH AND TRANSLATED INTO ENGLISH BY VARIOUS TRANSLATORS; ALMOST ALL OF THEM WERE PUBISHED IN POLAND IN POLISH AND SOME OF THEM WERE PUBLISHED IN ENGLISH IN US, NEW ZEALAND AND KENYA

13. KINGDOM OF KALINGA

Ashyuta Samantha has no relatives

not even a wife

he has 2700 boarding school kids

on his mind

they won’t return to their overpopulated

tribes over murky water

they won’t be selling fake corals and pearls

to tourists under the Konrak temple

they won’t become coconut

or plastic bucket sellers

and they won’t be coming home from work at night on motorbikes

nor at dawn transport groups of their children

without safety helmets

maybe they will go to England

and open plastic surgery clinics

maybe they will stay in the country

and become builders of luxury hotels

or Hindu temples

perhaps there is another Ghandi among them

or his adoptive daughter Indira

or maybe Krishna himself

maybe one of them will be the next Ashyuta Samantha

without relatives

without a spouse

with a boarding school on his mind

you will never run out of the poor or of orphans.

Translated by Krystyna Lenkowska

कलिंग का साम्राज्य

अच्युता सामंता के कोई संबंधी नहीं,

न कोई जीवनसंगिनी।

उनके मन में बस 2700

आवासीय विद्यालय के बच्चे हैं।

वे अपने भीड़भाड़ भरे क़बीलों में

गंदे पानी के किनारे नहीं लौटेंगे।

वे कोणार्क मंदिर के नीचे

पर्यटकों को नकली मूंगे और मोती नहीं बेचेंगे।

वे नारियल या प्लास्टिक की बाल्टियाँ बेचने वाले नहीं बनेंगे।

और न ही रात में मोटरबाइक पर काम से लौटेंगे,

सुबह-सवेरे अपने बच्चों को

बिना सुरक्षा हेलमेट के सफ़र पर नहीं ले जाएंगे।

शायद वे इंग्लैंड जाएंगे,

और प्लास्टिक सर्जरी क्लिनिक खोलेंगे।

शायद वे देश में ही रहेंगे

और भव्य होटलों या हिंदू मंदिरों के निर्माता बनेंगे।

शायद उनमें से कोई एक और गांधी होगा,

या उनकी दत्तक पुत्री इंदिरा।

या शायद स्वयं कृष्ण।

शायद उनमें से कोई अगला अच्युता सामंता होगा—

बिना किसी रिश्तेदार के,

बिना किसी जीवनसंगिनी के,

सिर पर एक और आवासीय विद्यालय का भार लिए।

कभी गरीबों की,

कभी अनाथों की कमी नहीं होगी।

***

14. THE SILENCE OF THE POEM

Behind the wall a great poet

in a small room

with a small balcony

overlooking the great sea

day after day

night after night

behind the shade built

from the noise of the street

hidden in the silence of the poem

so perfectly

that it leaves a black hole in the heart

for a long time

maybe for

we exchange notes pushed under the doors

she does not use the sounds of feet

windows doors keys elevate

behind the wall the great poetry is silent

I move closer to the wall

to hear the great silence

to go deaf for a moment

to touch the black void

to turn black or even gray

to become blind with a flash

the wall on my side is white

white paper

white pen.

Translated by Krystyna Lenkowska

कविता की निस्तब्धता

दीवार के पीछे, एक महान कवि

एक छोटे से कमरे में,

छोटे से बालकनी के साथ,

जो देखती है विशाल समुद्र की ओर।

दिन-ब-दिन,

रात-दर-रात,

गली के शोर से बनी छाया के पीछे,

कविता की निस्तब्धता में

इतनी पूर्णता से छिपी हुई

कि वह हृदय में

एक काला शून्य छोड़ जाती है,

बहुत लंबे समय तक,

शायद सदा के लिए।

हम दरवाज़े के नीचे

चुपचाप नोट्स सरकाते हैं।

वह पैरों की आहट नहीं होने देती,

खिड़कियाँ, दरवाज़े, चाबियाँ—

सब ऊँचे उठ जाते हैं।

दीवार के पीछे,

महान कविता मौन है।

मैं दीवार के और करीब जाता हूँ,

उस महान मौन को सुनने के लिए,

क्षणभर के लिए बहरा होने के लिए,

उस काले शून्य को छूने के लिए,

खुद को काला,

या शायद धूसर बनाने के लिए,

अचानक चमक से अंधा होने के लिए।

मेरी ओर की दीवार सफ़ेद है—

सफ़ेद कागज़,

सफ़ेद क़लम।

***

15. ODE TO SNOW

You fall like everything else

on this planet

you come from silence

from where we also come

you rest against freezing time and hard earth

deer leave traces over you

a dog sinks in you up to its ears with such obviousness

in his eyes as if he had understood

in Slocina in the Carpathian foothills you’re the same

as in Turkish Kars

Herodot’s legend

geometry on glass

black ice on the road

our fragile bodies crash

in your glazed splendor

under you - love death and trash

lightly patted over

fragments of rockets from Baykonur drop on your head

while you, unshakable equilibrist, lie

supine in the Altai mountains

my white idealist.

Translated by Ewa Hryniewicz-Yarbrough

बर्फ के लिए एक ओड

तुम गिरते हो जैसे सब कुछ

इस ग्रह पर गिरता है।

तुम आती हो मौन से,

उसी मौन से जहाँ से हम भी आए हैं।

तुम जमी हुई घड़ी और कठोर धरती पर ठहरती हो।

हिरण तुम्हारे ऊपर अपने निशान छोड़ जाते हैं।

एक कुत्ता तुममें कानों तक धँस जाता है,

उसकी आँखों में ऐसी सहज स्वीकृति

जैसे उसने सब कुछ समझ लिया हो।

स्लोचिना के कार्पेथियाई पहाड़ियों में तुम वैसी ही हो

जैसी तुर्की के कार्स में।

हेरोडोटस की कथा,

काँच पर बनी ज्यामिति,

सड़क पर जमी काली बर्फ।

हमारे नाज़ुक शरीर

तुम्हारी चमकती हुई सतह पर

टकराकर बिखर जाते हैं।

तुम्हारे नीचे—

प्रेम, मृत्यु, और कूड़ा,

हल्के से ढका हुआ।

बैकनूर से गिरे रॉकेट के टुकड़े

तुम्हारे सिर पर बरसते हैं।

और तुम, अडिग नटसम्राट की तरह,

अल्ताई पर्वतों में चित्त लेटी रहती हो।

मेरी श्वेत आदर्शवादी।

***

Setu, December 2025 - सेतु, दिसम्बर 2025

KRYSTYNA LENKOWSKA क्रिस्टीना लेनक्वोस्का - 4

Sangeeta Gupta

10. I’M A BITCH

lying on the sofa

fat and sprawling

I’ve given birth to three pups

lost two

the third one is trampling on me now

sucks my ear

looks into my eyes

I don't know if I can cope with

this trust

for as long as I can remember

I’ve been in postpartum

shock.

Translated by Krystyna Lenkowska and Cecilia Woloch

***

मैं एक कुतिया हूँ

सोफ़े पर पड़ी हूँ

मोटी और फैली हुई।

मैंने तीन पिल्ले जने थे,

दो खो दिए—

तीसरा अब मुझ पर चढ़ रहा है,

मेरा कान चूसता है,

मेरी आँखों में झाँकता है।

मुझे नहीं पता

क्या मैं इस भरोसे को

निभा पाऊँगी या नहीं।

जब से याद है,

मैं प्रसव-आघात में जी रही हूँ।

***

11. I DIDN'T WANT TO BE BORN HERE (OR THERE)

I was searching picking choosing

among grains of sand

drops of seawater

atoms of air

too cold too warm

too wet too dry

too dark too light

too tight

I’ve ended up where

it doesn’t matter

I'm made up wholly of inertial

from which I suck the strength

of the stump

of a phantom tree.

Translated by Krystyna Lenkowska and Cecilia Woloch

***

मैं यहाँ (या वहाँ) जन्म लेना नहीं चाहती थी

मैं खोज रही थी, चुन रही थी,

रेत के कणों के बीच,

समुद्र की बूँदों में,

हवा के कणों में।

बहुत ठंडा, बहुत गरम,

बहुत भीगा, बहुत सूखा,

बहुत अंधेरा, बहुत उजाला,

बहुत तंग...

मैं वहाँ आ गिरी

जहाँ कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता।

मैं पूरी की पूरी

जड़त्व से बनी हूँ,

जिससे मैं चूसती हूँ शक्ति—

एक कटे हुए वृक्ष के

अदृश्य ठूँठ से।

***

12. DECOMPRESSION

Let go of my eyes

don't hold my eyelashes by the roots

let me close my eyes

at least at dawn

let them drink of rain

moisten with morning dew

it’s unheard of —

half a century

held by the eyes

umbilical cord and fallopian tubes

let go of my long eyes

I can't lend them to you

no matter how tightly

you hold the rope

I will take them with me, finally,

and put them into the living sockets

and you, rest solemnly

amid your precious organs

and return to the noble and dear

dust

Mom.

Translated by Cecilia Woloch and Krystyna Lenkowska

***

विसंपीड़न

मेरी आँखों को छोड़ दो,

मेरी बरौनियों को जड़ों से मत थामो।

मुझे अपनी आँखें बंद करने दो,

कम से कम भोर में।

उन्हें बारिश पीने दो,

सुबह की ओस में भीगने दो।

यह अनसुना है—

आधा जीवन,

आँखों से बंधा रहा,

नाभिनाल और फैलोपियन नलिकाओं से।

मेरी लंबी आँखों को छोड़ दो,

मैं उन्हें तुम्हें नहीं दे सकता,

चाहे तुम कितनी भी कसकर

रस्सी थाम लो।

आखिरकार, मैं उन्हें साथ ले जाऊँगा,

और जीवित कक्षों में रख दूंगा।

और तुम, अपने अनमोल अंगों के बीच

गंभीरता से विश्राम करो,

और लौट जाओ

उस उदात्त और प्रिय

धूल में।

माँ।

***

Setu, November 2025

मराठी कहानी: सम्वेदना

डॉ. मीना श्रीवास्तव

मूल मराठी लेखिका: मंजुषा मुळे
हिन्दी भावानुवाद: डॉ. मीना श्रीवास्तव

सई और सचिन, दोनों की ही पिछले चार-पाँच महीनों से भागदौड़ जारी थी। पूरा एक महीना तो बस योजना बनाने में ही निकल गया। दूल्हा-दुल्हन के को लाभान्वित करने वाला विवाह का शुभ मुहूर्त तय होने के पश्चात् जब उन्हें ज्ञात हुआ कि, उस दिन उनका पसंदीदा सभागृह उपलब्ध है, तो उन्होंने उसका तत्काल आरक्षण कर लिया। अब उनकी असली भागमभाग की शुरुआत हुई।

बहुत पहले से ही उन दोनों ने अपनी लाड़ली इकलौती बिटिया का विवाह बड़ी धूमधाम से मनाने का फैसला कर लिया था - लेन-देन, बारातियों का आदर सम्मान जैसे अहम प्रश्नों के उत्तर समधी जी ने बड़े सलीक़े से दे दिए थे, सो उन दोनों के तनावग्रस्त मन को काफी राहत मिली थी। परन्तु अन्य साज सामान की खरीदारी, गहने, घरेलू सामान, पूजा की तैयारी, घर की सजावट एवं कई अन्य चीजें बाकी थी। उस पर निमंत्रण सूची पर काफी विचार-विमर्श चल रहा था, तब कहीं जाकर अंतिम फेहरिस्त तैयार होने वाली थी। ऐसे में निमंत्रण पत्रिका का चयन भी एक समय लेने वाली प्रक्रिया होती है। आने वाले समय में तो बस काम का अटल पहाड़ सामने उनके इंतजार में था। उन दोनों की अक्सर कई मुद्दों पर गहन चर्चा होती, कभी-कभी थोड़ी गर्मजोशी से बहस होती, परन्तु इस जुगाली के अंत में जैसे उनमें मतैक्य हो जाता, वैसे इस बार भी वे कई मुद्दों पर सहमति बना चुके थे। विचारों के धागे उलट पलट कर उलझे तो थे लेकिन धीरे-धीरे उनको सुलझाने के निरंतर प्रयास के कारण यह उलझन अंततः समाप्त हो गई, और प्रत्येक कार्य योजना के अनुसार मुकाम हासिल करता रहा।

जल्द ही निमंत्रण देने का सिलसिला भी ख़त्म हो गया। चाय- नाश्ते का पूरा ऑर्डर ही दिया गया था। अपने सगे सम्बन्धियों को भेंट करने के लिए उपहार पैक करके तैयार कर लिए गए। खाना बनाने एवं ऐन वक्त पर उभरने वाले तमाम आकस्मिक काम काज करने के लिए दो अतिरिक्त कामकाजी महिलाएँ भी गत आठ दिन से जुट गईं थीं। घर की सजावट शुरू हो चुकी थी। जहाँ विवाह संपन्न होने वाला था उस हॉल में ले जाने वाले सामान से भरे बैग पैक होकर तैयार थे—यानी सारी तैयारियाँ हो चुकी थीं—दोनों में उत्साह की लहरें उमड़ रहीं थीं। उनकी उमंगों का ज्वार मानो उफान पर था। देखते-देखते कल आने वाला गणेश और मातृका पूजन का दिन दहलीज पर खड़ा दस्तक दे रहा था।

तेजी से भागने वाले इतने दिनों तक अपनी बेटी के बिछोह के विचार से विचलित होने तक का समय भी नहीं मिल पाया था - परन्तु आज - आज इस घड़ी में, सिर्फ एक ही अनुभूति उसके मन को कचोट रही थी। - एक नन्ही सी कली जैसी उसकी मासूम बिटिया की हर बात, बढ़ती उम्र के साथ बदलती हुई उसकी खिलखिलाती बाललीलाएँ, उम्र की एक-एक दहलीज को पार करता उसका कली से फूल में रूपांतरण! फूल में परिवर्तित होते-होते उसके बदलते हठ और मांगें! दूसरी तरफ जाने-अनजाने में वृद्धिगत होती समझदारी, सब कुछ उसकी स्मृति में शीशे की तरह साफ़ दिखाई देने लगा सई को। नन्ही मासूम सलोनी याद आयी, पर याद करना हो तो भूलना पड़ता है। हालत यह थी कि, सलोनी के नन्हे-नन्हे प्यारे बचपन का एक भी पल वह बिसरी ही कहाँ थी, जो उसे याद करना पड़ता? उन यादगार लम्हों को भूलना वैसे भी असंभव ही था। नन्ही सलोनी की वजह से दोनों की दुनिया पूरी तरह बदल चुकी थी—जो ज़िंदगी अब तक निरर्थक और उदास लगती थी, उसे एक नया अर्थ प्राप्त हुआ था। उनके जीवन को मानो एक नई दिशा मिल गई थी।

'सलोनी'... कितना प्यारा और सुन्दर नाम सोचा था उन्होंने उसके लिए। वह नन्ही सी बच्ची थी ही वैसी! मनमोहक गुड़िया जैसी लुभावनी, मुस्कुराती- गेहुँआ रंग, बाएं गुलाबी गाल पर खिली एक छोटी सी डिंपल। बेहद खूबसूरत, पानीदार, भावभीनी मतवाली आँखें - पहली ही नज़र में उसने इन दोनों का मन मोह लिया था। उसे देखते बराबर ही दोनों ने तुरंत फैसला किया, कि वे अब अन्य बालकों का मुआयना नहीं करेंगे। उन्होंने आश्रम प्रबंधक को अपने फैसले की सूचना दी। कानूनी औपचारिकताएँ पूरी की गईं और वे दोनों उसे लाने के लिए कोजागिरी पूर्णिमा के दिन चले गए। मन पर सम्मिश्रित भावनाओं का घना कोहरा छा गया था। भय - दबाव- उत्सुकता- बेचैनी - विषाद और मन ही मन उस मासूम बच्ची की असली माँ के लिए एक गहरी सहानुभूति- वह अभागी माँ कभी भी यह नहीं जान पाएगी कि उसके ही पेट से जन्मी उसकी लाड़ली बिटिया हमेशा के लिए कौन से पराये लोगों के हाथों में पहुँच जाएगी। सई को इस वास्तविकता पर बहुत रंज हो रहा था- परन्तु इसका कोई इलाज नहीं था। आश्रम की यही शर्त थी।

----- आश्रम में पहुँचते बराबर सई ने उस नन्ही कली को गोद में उठा लिया और अनायास ही अपने हृदय से लगा लिया, और बस उसी अंतरंग पल में, मानो उसे विचलित करने वाले विचारों का मन पर हावी हुआ बोझ सदा के लिए उतर गया। वह बच्ची भी सई से लिपट गई। सई का हृदय भर आया। वह बच्ची को बारम्बार चूमती रही। जैसे ही उसने उसके लिए लाए नए झबला-टोपी अपने हाथों से उसे पहनाए, उसका मन एक अनामिक आनंद और अनकही संतुष्टि से प्रफुल्लित हो उठा। यहाँ आते समय वे दोनों आये थे, अब विधि के विधान के अनुसार वे हमेशा-हमेशा के लिए 'तीन' हो गए थे। वे एक अलग ही उल्लास और उमंग के साथ बाहर आए। मुख्य द्वार पर पहुँचते ही सई सलोनी को लेकर वहीं रुक गई, जबकि सचिन कार लेने चला गया।

उस अबोध बालिका के साथ सई लगातार बातें करती जा रही थी। ----- "देखो ये पमपम-- पसंद आई? और वहां देखो- उसे पेड़ कहते हैं-- कितना बड़ा है न? और पूरा हरा हरा --' -- जिसे दुनिया की कोई जानकारी तक नहीं थी, उस नवजात बालिका को पेड़ दिखाते दिखते उसकी नजर अनायास ही उस पेड़ के पीछे से झांकती दो व्याकुल आँखों की और आकर्षित हुई--.. ..

वे आँखें उस नन्ही बच्ची को हसरत भरी निगाहों से ताक रही थीं। उन सजल नेत्रों से निरन्तर बहती आंसुओं की धार सई दूर से ही महसूस कर पा रही थी। जैसे ही वह पेड़ की ओर बढ़ीं, एक औरत पेड़ की ओट से धीरे से झाँकी...मटमैली फटी साड़ी पर लगे कई पैबंद के बावजूद वह मुश्किल से ही अपने शरीर को ढक पा रही थी। उसके रूखे बाल बिखरे हुए थे और उसका कमजोर शरीर एकदम निस्तेज लग रहा था। उसने अपने हाथ से सई को इशारा किया --- "आगे मत आओ।" ---- वहीं से उसने अपनी उंगलियों को अपने कानों पर मोड़ बड़े प्रेमभाव से उस नन्ही बालिका की बलैया ली, अपना हाथ उठा उठाकर, 'अच्छा है-अच्छा है' का संकेत कर बच्ची को खूब आशीर्वाद दिए। सई की ओर अप्रत्याशित कृतज्ञता भरी नज़र से देखते हुए, उसने अपने हाथ जोड़ लिए - और पीछे मुड़कर देखते हुए बड़ी ही तेज़ी इस कदर भाग गई कि देखते देखते सई की आँखों से ओझल हो गई...

.. .. .. .. सई का मन भावनाओं की उथलपुथल से मचलने तो लगा था, परन्तु इसी बीच कई और अपरिचित भावनाओं का कोहरा उसके मन पर छाने लगा ------ "क्या वह इस नन्ही की माँ हो सकती है? इतनी दूर से भी, मैं निश्चित रूप से उन कई एक भावनाओं के अम्बार को महसूस कर सकती थी, जो एक के बाद तेजी से उसके पारदर्शी चेहरे पर महीन बदलियों की भांति छाते और छंट जाते। उसे अपने पेट से जने गोले को ऐसे को इस तरह दुनिया जहाँ के थपेड़े झेलने के लिए छोड़ देने के अपराधबोध से वह शर्म के मारे मानो धरती में धंसे जा रही थी। परन्तु उसकी आँखों ने कई अनकही बातें व्यक्त कर दीं थीं ---- भले ही काफी दूर से ही क्यों न हो, अपनी बेटी को देखने की खुशी--- अब फिर से उसे कभी न देख पाने का अपार अकथनीय दुःख - और एक अनामिक संतुष्टि। और - और अपने ही हाथों से अपने "मातृत्व" की छाप हमेशा के लिए मिटा देने की असीम मानसिक वेदना --जो शब्दों में बयान नहीं की जा सकती। हृदय को अंदर से बाहर तक तोड़ मरोड़ कर रख देने वाली भयानक पीड़ा के ज्वलंत सत्य का एहसास अनायास सई के चेहरे पर भी उभरकर व्यक्त हो गया था। -- "उस पल सई को लगा कि परमकोटि की विवशता का मूर्तिमंत रूप उसके सामने खड़ा है। परन्

-----सई का दिल और आँखें दोनों ही आँसुओं से भर आईं। उससे दूर भागती हुई उस स्त्री को उसने मन ही मन सच्चे दिल से वादा किया कि वह उसकी बेटी की माँ बनेगी, और उसी क्षण वह उस नन्ही बिटिया की असली माँ बन गई-------

------ हॉर्न बजते ही सई की चेतना जागी। धीरे से आँखें पोंछते हुए वह सलोनी को धीरे से अपनी बाँहों में भरकर कार में बैठ गई। शांति से सो रही उनकी नन्ही परी को वे दोनों कुछ समय तक अपलक देखते रहे, और फिर वे सलोनी के नए घर की ओर निकल पड़े---- यह जानकर कि वे खुद कभी किसी के भी असली माता-पिता नहीं बन पाएंगे, इस सदमे से थोड़ा उबरने के बाद, उन्होंने बहुत सोच-विचार के बाद यह निर्णय लिया। ससुराल और मायके के सभी सदस्यों ने उसे तहे दिल से स्वीकार कर लिया था। इसलिए, सलोनी का घर पर बड़ी गर्मजोशी से स्वागत किया गया ----

---- और फिर, जैसे कोई कोमल कली हौले हौले खिलती है, वैसे ही वक्त के साथ सलोनी भी धीरे-धीरे सजीला स्त्रीत्व प्राप्त करती गई -- और वे दोनों तुष्टि से उसे देखते रहते। बढ़ती उम्र के साथ, उसकी पसंद, विचार, रहन-सहन-बातचीत, व्यवहार, राय, अभिव्यक्ति—सब कुछ बदल रहा था,— सलोनी में हो रहे इतने सारे बदलावों को वे दोनों अभिभावक के रूप में सचेतन रूप से महसूस कर रहे थे। वह बुद्धिमान तो थी ही, और उसके व्यक्तित्व में बढ़ती प्रगल्भता अक्सर उन दोनों को कृतार्थ होने का एहसास दिलाती थी। उन्हें बार बार अनुभूति होते रहती कि, सलोनी के उनके घर-आंगन में प्रवेश करने मात्र से ही उनका जीवन परिपूर्ण और सार्थक हो गया है। "गोद लेने की अवधारणा" तो उनके भाव विश्व से कब की लुप्त हो चुकी थी। घर में किसी चीज़ की कोई कमी नहीं थी। वह पूरी तरह से लाड़प्यार से पल रही थी। उसे अपनी पसंद की शिक्षा लेने की स्वतंत्रता थी। और अब उसने अपनी इंजीनियरिंग की शिक्षा भी अच्छे अंकों से उत्तीर्ण कर ली थी --- देखते देखते वह ब्याह करने योग्य हो गई थी। सब कुछ सुचारु रूप से मन के माफिक चल रहा था --- सलोनी के और उन दोनों के भी। परन्तु फिर भी, उससे पहले कई सालों से, उनके मन पर लगातार एक दबाव बना हुआ था— सलोनी को एक दिन खुद के बारे में सत्य पता चल ही जाएगा ---- तब क्या होगा? उसका और हम दोनों का भी -------

जब वह अठारह वर्ष की हुई, तब मनोचिकित्सकों की सलाह और सहायता से सलोनी को सई और सचिन ने बतलाया था कि, वे उसके असली माता-पिता नहीं हैं। अधिकांश बच्चे मनोवैज्ञानिक रूप से टूट जाते हैं जब उन्हें अप्रत्याशित रूप से यह कड़वी सच्चाई पता चलती है कि जिन्हें वे अपने माता-पिता कहते हैं, वे उनके वास्तविक जैविक माता-पिता नहीं हैं, तथा कोई भी नहीं जानता कि उनके वास्तविक माता-पिता कौन हैं। यह सत्य निगलना उनके लिए बहुत कष्टप्रद होता है, इसलिए अधिकतर बच्चे मानसिक रूप से अत्यंत विचलित होकर विचित्र और असंगत व्यवहार करने लगते हैं। डॉक्टर ने उन्हें अच्छी तरह आगाह किया था ---- "यह अनुमान लगाने का कोई तरीका नहीं है कि, ऐसे बच्चे इस आकस्मिक आघात को ठीक से झेल पाएंगे या नहीं” ---- और दोनों ही इस बात को लेकर बेहद तनाव में थे। दोनों के मन में डर था कि सलोनी उनसे दूर हो जाएगी। लेकिन उसे किसी न किसी मोड़ पर यह बात मालूम होना जरुरी था। इस पर सुकून इस बात का था कि, आजतक किसी और ने बेबाकी से उसे यह बात नहीं बताई थी।

सलोनी को सच्चाई पता चलते ही उसने भी अपेक्षा के अनुसार व्यवहार करना शुरू कर दिया। उसने सात-आठ दिनों से उन दोनों से बात तक नहीं की थी - न ही ढंग से खाना खाया था - वह घंटों खुद को कमरे में बंद किए रहती थी... इधर-उधर धक्का मुक्की करते हुए छटपटाती रहती थी -- बिना किसी वजह के उसका चीखना चिल्लाना जारी था, मानों हवा से लड़ाई झगड़ा कर रही हो -- दोनों ही बहुत हतप्रभ और भयाकुल थे। परन्तु मनोचिकित्सक के उपबोधन (काउंसलिंग) का प्रभाव धीरे धीरे असरदार हो रहा था।

...... और एक दिन, जैसे ही वह उठी, सई के गले में अपनी बाँहें डाल जोर जोर से निरंतर रोती रही। उसकी सिसकियाँ धीरे धीरे शांत हुईं। उसे लगा जैसे उसके मन पर छाए चिंता के घने बादल छंट गए हो। ---- "माँ, मैं समझ गई ---चाहे मुझे किसी ने भी जन्म दिया हो, आप ही मेरे सच्चे माता-पिता हैं और हमेशा रहेंगे। मैं जानती हूँ कि आप मन की गहराई से मुझे बहुत प्यार करते हैं। और मैं भी आप दोनों से उतना ही प्यार करती हूँ। आपको छोड़ कोई और मेरे माता-पिता नहीं हो सकते।" --- और सलोनी के इन प्रेमभरे बोलों के साथ ही सभी के मन का बाँध टूट गया। उसी अनमोल क्षण को साक्षी मान उन तीनों के बीच एक नया, समृद्ध और दृढ़ रिश्ता अंकुरित हुआ। दोनों की खुशी का ठिकाना नहीं था। आश्रम से उस गुड़िया को घर लाते वक्त उन्हें जो प्रसन्नता हुई थी, वह अधिक थी, या इस क्षण में अनुभव की हुई प्रसन्नता की भावना, यह प्रश्न निरर्थक ही साबित होता था। -----

और देखते ही देखते सलोनी विवाह के उम्र तक बड़ी हो गई। उसने अपना जीवनसाथी खुद ही चुना था --- बड़ी समझ बूझ के साथ. रिश्ता बहुत ही अच्छा था। लड़का अमेरिका में नौकरी कर रहा था। उसका संपूर्ण परिवार सर्वार्थ रूप से समृद्ध था। रिश्ते को नकारने का कोई प्रश्न ही नहीं उठता था। सबसे अहम बात यह थी कि उस लड़के और उसके परिवार वालों ने यह सत्य भी सहजता से स्वीकार लिया था कि सलोनी उनकी गोद ली हुई लड़की है। उन्होंने दिल की गहराई से इस विवाह के लिए हामी भरी थी --- और विवाह की घडी बस चार दिन दूर थी। यह तो मानी हुई बात थी कि शादी के बाद सलोनी अमेरिका जाने वाली थी --- यह सोचकर कि अब सलोनी इसके बाद किसी और की होगी, उसकी आँखों से आँसू टपकने लगे -------

--- और आज, इतने सालों बाद, उसे अचानक उस स्त्री की याद आ गई — जो पेड़ की ओट से ही सही, अपनी बेटी को अंतिम बार देखने की आस लिए हुए थी—उसे उतनी दूर से आशीर्वाद दे रही थी वह — अपने दिल पर हमेशा के लिए पत्थर रख कर अपनी बेटी से जीवन भर के दूर जा चुकी थी वह -----

.. .. .. सई को गहरा एहसास हुआ ---- "उस औरत को समाज ने निष्कासित कर दिया था, और मैं यहाँ बहुत ही सम्मानजनक रूप से जी रही हूँ, सलोनी को नौ महीने अपनी कोख में पाले बिना ही उसकी माँ होने का सुख अनुभव कर रही हूँ -- अपने आँचल में कन्यादान का पुण्य बटोर रही हूँ, हम इतिकर्तव्यता का श्रेय लेते हुए आनंदोत्सव मना रहे हैं। लेकिन वह असली जनिता? हम कैसे कह सकते हैं कि सामाजिक रूप से दोनों में ज़मीन-आसमान का अंतर है? भले ही किसी को यह ज्ञात न हो कि वह इस लड़की, सलोनी, की जननी है, पर मैं तो यह सत्य कैसे नकार सकती हूँ? बेचारी वह अनामिका माता! उसे तो अपनी बेटी का नाम तक मालूम नहीं है! परन्तु उसकी बेटी कैसी दिखती है - क्या करती है - कहाँ रहती है, सुरक्षित और खुश है या नहीं - ऐसे सब विचार उसके मन में ज़रूर मंडराते होंगे, है ना? --- यानि हम दोनों के अंतर्मन की 'माँ' बिल्कुल एक जैसी ही तो है ---- दोनों की भावनाएं एक जैसी - प्यार की कसक वैसी ही - और बेटी से बिछड़ने की व्यथा का एहसास भी एक जैसा है। क्या इसी को 'समवेदना' कहते हैं?

परन्तु ... परन्तु शायद -- शायद नहीं-- बिल्कुल निश्चित ही --- तब की उसकी ये सारी भावनाएँ - जब वह हतोत्साहित होकर मज़बूरी में अपनी बेटी को अपने ही हाथों से खुद से दूर धकेल रही थी - मेरी अब की भावनाओं से कहीं अधिक तीव्र और दर्दनाक थीं, भले ही उसने उन्हें न दर्शाया न ही बतलाया! बावजूद इसके मैंने तब भी उन्हें महसूस किया था - और अब तो मैं उसे लगातार और भी अधिक प्रकर्ष के साथ अनुभव कर रही हूँ - क्योंकि न केवल उसे इस स्पष्ट सत्य की जानकारी थी कि, वह अपनी बेटी को भविष्य में जीवन में फिर कभी भी, यहाँ तक कि, दूर से भी देख तक नहीं पाएगी, बल्कि उसके पास इस हलाहल को पचाने के अलावा कोई विकल्प तक नहीं था। यह सब झेलते हुए उसने कितनी प्रचंड मात्रा में क्लेश सहे होंगे---

--- परन्तु मेरे साथ ऐसा नहीं है। -- ऐसा तो तो होगा नहीं कि, सलोनी का विवाह होने के बाद मैं कभी उसे

देख नहीं पाऊँगी। आज मैं 'बिछोह' इस शब्द का दर्दनाक अर्थ सही मायने में समझ पा रही हूँ।"

--- सई ने अत्यंत दृढ़ता से यह महसूस किया, और मन ही मन उस माँ के सामने हाथ जोड़े - एक बार फिर उस अनजान जनिता माता को उसकी अपनी बच्ची के बारे में आश्वस्त किया, जो उसके लिए हमेशा के लिए अजनबी हो गई थी। उस स्त्री ने सई के आँचल में न केवल अपनी बेटी सौंपी थी, बल्कि एक सम्पूर्ण "मातृत्व" भी प्रदान किया था - आज पहली बार, सई के हृदय में उसके प्रति इतनी गहराई से समाई हुई वास्तविक और असीम कृतज्ञता उसकी आँखों से ऑंसुओं की बरसात का रूप लेकर बह रही थी। और इतने सालों से मन की गहराई में छाया घना कोहरा अप्रत्याशित तेजी से छंट चुका था।

***

डॉ. मीना श्रीवास्तव

ठाणे (पश्चिम), महाराष्ट्र

चलभाष: 992 016 7211

ईमेल: drmeenashrivastava21@gmail.com

सेतु, नवम्बर 2025

KRYSTYNA LENKOWSKA क्रिस्टीना लेनक्वोस्का - 3

Sangeeta Gupta

7. SOLEC BORDER

Sudden twilight shoos the lifeout of the small health resortand you can no

longer see what’s night what’s smog or which comes in darkerthe old

bustle’s imprinted in window openings in doors without jambsand you

can't tell anymoreif these were warehousesor poor Jewish homesthere

flashes the sleepless eye of a TV from a foreign era a border draws a

borderclose byin Intensive CareEve S. goes to the other side and

backsince it all begansome Evethere and back

intensively.

Translated by Krystyna Lenkowska and Nasim Luczaj

सोलैक सीमा

अचानक का साँझ जीवन को

छोड़ देती है छोटे स्वास्थ्य रिसॉर्ट से,

और अब तुम नहीं देख सकते

क्या रात है, क्या धुंआ,

या कौन सा अधिक गहरा आता है।

पुरानी हलचल की छाप

खिड़की की खुली जगहों में,

बिना चौखटे के दरवाजों में।

और अब तुम नहीं पहचान सकते

क्या ये गोदाम थे

या गरीब यहूदी घर थे।

वहाँ एक टीवी की बिना नींद वाली आँख

झपकती है एक विदेशी युग से,

एक सीमा खींचती है सीमा

निकट ही,

गंभीर देखभाल में।

ईव एस. दूसरी तरफ जाती है

और वापस,

जब से यह सब शुरू हुआ,

कोई ईव,

वहाँ और वापस, गहनता से।

***

8. (I went out into space)

I went out into spaceas if into nightsneaking out of the houseto the

moonless yardand there nothing but darkI was surprisedit was so close to

mewrapped around in nothing that led to nothingdown a familiar path that

was not thereperfect symbiosisnothing with nothingwe who were

everything

Translated by Nasim Luczaj

(मैं अंतरिक्ष में बाहर निकला)

मैं अंतरिक्ष में बाहर निकला

जैसे रात में

घर से चोरी-चुपके बाहर

चाँदहीन आंगन में

और वहाँ कुछ नहीं, सिर्फ अंधेरा।

मुझे आश्चर्य हुआ,

यह मेरे इतना पास था,

कुछ में लिपटा हुआ

जो कुछ तक नहीं पहुँचता था,

एक परिचित रास्ते पर

जो वहाँ था ही नहीं।

संपूर्ण परस्पर संबंध

कुछ का कुछ से मिलन,

हम, जो कुछ भी थे।

***

9. POLISH NATIONAL RAILWAY

When I was youngthe trains were smellylate and crampedtoday in the

café car I eat bulgur with vegetablesand don't recognize my face in the

clean window I study the cycle of changethe law and lawlessness of fate

clean – dirtyfast – slowuncrowded - packed only handsome students

standingnear the WC haven’t changedand the pissed-on urinal.

Translated by Krystyna Lenkowska and Cecilia Woloch

पोलिश नेशनल रेलवे

जब मैं छोटा था,

ट्रेनें गंदी, लेट और भीड़ से भरी होती थीं।

आज, कैफ़े कार में

मैं बर्गर और सब्ज़ियाँ खा रहा हूँ

और साफ़ खिड़की में

अपना चेहरा पहचान नहीं पाता।

मैं बदलाव के चक्र को देखता हूँ,

क़िस्मत के नियम और बेक़ायदगी को—

साफ़ – गंदा,

तेज़ – धीमा,

खाली – भरा।

सिर्फ़ हैंडसम छात्र

जो टॉयलेट के पास खड़े हैं,

नहीं बदले—

और पेशाब से सना पेशाबघर भी नहीं।

सेतु, अक्टूबर 2025 :: Setu, October 2025

सिंध की कहानी: दुनिया एक स्टेज है

नूरउल हुदा शाह
लेखिका: नूरउल हुदा शाह
अनुवाद: देवी नागरानी

उस महफ़िल में सिर्फ़ मुझे ही नाचने के लिये बुलाया गया था। रात के पहले पहर में जब भीड़ इकट्ठा हुई थी और सभी मदिरा पीकर बेसुध हो चुके थे, तब मैंने पायल की छम-छम से धीरे-धीरे पाँव उठाने शुरू किये। स्वर्गीय कजल बाई को जन्नत नसीब हो, हमेशा कहती थी कि पहले तमाशाइयों को प्याले भर भर के पिलाओ, जब नशे में चूर हो जाएँ, बाद में नाचो- सिर्फ़ नोट ही नहीं, पर ख़ुद को भी तुम पर कुर्बान कर देंगे। पायल की छम-छम के साथ साजिन्दों ने भी साज़ छेड़ने शुरू किये और ज़मीन मेरे पैरों के तले ज़ोर-ज़ोर से घूमने लगी। उसी फिरते मंजर में ही जैसे बिजली की तरह मेरी आँखों के सामने से वह गुज़रकर गुम हो गया। परदे में मुँह डालकर बैठा, उसका सारा शरीर पटसन में लिपटा हुआ। मुझे लगा वह बेसुध तो है पर उसने मदिरा नहीं पी है। एक वही है जो जाग रहा है, बाक़ी सब खुली हुई लाल आँखों के भीतर मरे पड़े हैं और उन के खुले हुए मुँह में फ़क़त कौवे काँ काँ कर रहे हैं। कि नाच नर्तकी! नाच-नाच-नाच नर्तकी! नाच- नाच!!! नोट, शिकार हुए परिंदों की तरह हवा में एक चक्कर लगाकर वापस आकर ज़मीन पर गिरते और ज़मीन और भी तेज़ी से मेरे पैरों तले घूमती थी। ज़मीन के उस तेज़ गोलाकार चक्कर में ही फ़क़त एक बार उसने धीरे-धीरे परदे में से मुँह निकालते हुए देखा और बस एक ही नज़र मुझपर यूँ डाली जैसे मैं कोई अयोग्य चीज़ हूँ!! और एक फूँक मारकर जैसे कीड़े को हवा में उड़ा दिया जाय, वैसी मुस्कराहट के साथ वापस परदे में मुँह डाल दिया। स्वर्गवासी कजल बाई कहती थी कि अगर ऐसा कोई तमाशाई, जिसकी नज़र में तेरी कोई हैसियत न हो, उसे फंसाकर छटपटाने पर मजबूर करके अधमरा करके फेंक दो। जैसे जैसे तड़पेगा और चिल्लाएगा, ज़माना उसका तमाशा देखकर पतंगों की तरह तुझपर मरेगा। उसका परदे में वापस मुँह डालने पर मैंने पायल का सुर और भी तीव्र किया और नाचते-नाचते ज़मीन के घेराव को और भी उसके क़रीब ले आई। उसके आगे गोलाकार में घूमती रही, पर न वह हैरान हुआ न चौंका न परदे में से मुँह को निकाला, न हिला, न डुला। बस रात शम्अ की तरह पिघलती रही और तमाशाई पतंगों की तरह ख़ाक़ होते रहे।

देवी नागरानी

फ़जर की अज़ान के कुछ पहले महफ़िल बर्बाद शहर के मंजर में बदल गई, जिसे दुश्मन का लश्कर घोड़ों की एड़ियों तले कुचल गया हो और यहाँ वहाँ लाशों के ढेर दिखाई दे रहे हों। खाने के लिये सजाए पकवान वहीं बिखर गए, बिस्तर रजाइयाँ सोए हुए जिस्मों के नीचे से खिसक गईं। शहर उजड़ा। वादक माल बटोरकर चलते बने, बस मैं थी और वह था। बीच कमरे में लाल ईरानी ग़लीचे पर बैठ कर मैंने पायल खोली। बस मुझसे दो क़दम दूर वह परदे में मुँह डाले बैठा था। मेरे हाथ पायल पर और आँखें उसपर गढ़ी थीं। बाहर मस्ज़िद में फ़जर की अज़ान शुरू थी और पूरी रात में उसने दूसरी बार परदे में से मुँह निकाला। उसने उठना चाहा तो मैंने बिजली की रफ़्तार से उठकर उसे बाँहों से जा पकड़ा।

"ठहरो!" मैंने कहा।

वह जैसे न चाहते हुए भी बैठ गया और चुपचाप मेरी ओर देखता रहा।

"मेरा नाच तुम्हें नहीं भाया?"

वह सिर्फ़ मुस्कराया।

"किस बात का ग़ुरूर है? मर्दानगी पर?" मैंने एक ठहाका लगाया और वह एक सलीकेदार मुस्कराहट होठों के बीच दबाए बैठा रहा।

"वह मर्द ही कैसा, जिस की आँख औरत को देखकर बेक़ाबू न हो?" मैंने कहा- "पर अभागे, शर्मसार है तेरी मर्दानगी।" मैंने अपनी आँखों में धिक्कार घोलकर उसकी ओर निहारा पर उसने न मौन तोड़ा, न मुस्कान।

"तन्हाई में मेरा नाच देखोगे?" मैंने पूछा- "भीड़ से तेरी शर्मसार मर्दानगी घबराती है शायद। चलो भीड़ से दूर किसी तन्हा कोने में चलकर मेरी जवानी का जलवा देखो। तुम्हारी शर्मसार मर्दानगी मेरी जवानी का ताब झेल न पाएगी। मजनू की तरह कपड़े फाड़कर, चिल्लाते हुए सुनसान वीराने बसाओगे। है कुछ दम? यहाँ कई आए और उनका वध हुआ। आओ, आज तुम ख़ुद को आज़माओ, मैं ख़ुद को आज़माती हूँ। वह नर्तकी कैसी जो दिलेरों को न लुभाए। स्वर्गीय कजल बाई जैसी तेज़ नज़र रखने वाली पारखी औरत भी कहा करती थी कि अपनी सत्तर वर्ष की उम्र में उसने मुझ जैसी नर्तकी नहीं देखी जिसकी नज़र का मारा न मर पाया, न जी पाया, बस तड़पता रहा और एक घूँट के लिये तरसता रहा। कहा करती थी कि वह घूँट कभी मत पिलाना जिसे पीने से मरे हुए में जान जान पड़ जाय। चलो, चलकर देखो तो सही मेरा नाच, जिसे देखने के लिये बादशाह भी फ़क़ीर बन गए। नोटों के थाल भरकर लाने वाले लौटते वक़्त दया का कटोरा हाथ में लेकर मुझसे ही भीख माँगते रहे। पर मैं बादशाह को भीख देती हूँ, फ़क़ीर को नहीं। पर तुम पर निवाज़िश करने के लिये तैयार हूँ। आओ, आओ, तुम अपना इम्तिहान लो, मैं अपना इम्तिहान लूँ।"

उसके पटसन का सिरा झटके से अपनी ओर खींचा। उसने वह सिरा अपनी ओर खींच लिया। उसकी आवाज़ में इतना सुकून था जैसे दरिया की छाती पर नाद की प्रतिध्वनि गूँजती हो, दूर तक, सरल, विनीत व अकेली।

"सब बेकार है नर्तकी।" उसने आख़िर मौन तोड़ा- "बेकार, निरर्थक! यह सारा गुमान है- यह यौवन, यह नृत्य, कुछ भी तुम्हारा नहीं है। जिसे तुम नृत्य कहती हो वह किसी बारीक सुई के सुराख से गुज़रते धागे का सृजन है, जिसका दूसरा सिरा किसी दूसरे के हाथ में है और तुम फ़क़त नचाई जा रही हो। उसके लिये न तो तुम्हारे नाच पर कोई मर मिटा है, बल्कि इसलिये कि ज़माने को गर्दिश में रखना है। शाह को फ़क़ीर बनाना है और फ़क़ीर को तख़्तनशीं करना है जिस की उंगलियों पर सबके धागे लिपटे हुए हैं, उसकी बेफ़िक़्री तो देखो... सिर्फ़ अपनी उँगलियों की जुंबिश को देखता है, नीचे पुतलियों का नाच नहीं। ये तुम्हारे चक्कर लगाते पैरों के नीचे विनाशी फाँसी के घाट का तख़्ता बिछा हुआ है, फिर यह नाच भी कैसा नाच है नर्तकी? जहाँ जहाँ पैर धरा, वहाँ वहाँ से ज़मीन खिसकती जाये। यह जिसे तुम यौवन कहती हो, पता भी है उसकी हक़ीक़त क्या है? कुछ भी नहीं! सिर्फ़ हड्डियों पर मुट्ठी भर माँस। जब तक गिद्ध, चीलों का निवाला बनने के क़ाबिल है, आदमी को अपने होने का गुमान है। जैसे जैसे आदमी के माँस पर चीलें जमा होती हैं, वैसे वैसे आदमी अपनी ही सुगंध का, मतवालेपन का आनन्द लेता है। माँस सड़ जायेगा, ये सागर जैसे लोचन, ये गुलाब जैसे होंठ, ये छोलियों की तरह लहराती बाँहें, ये भंवर की तरह घूमते पाँव और ये ख़ुशबू देने वाला तन, कुछ भी नहीं है नर्तकी, फ़क़त माँस है, सिवा इसके आदमी हड्डियों की एक मुट्ठी भर है, जिस पर उसके घायल मन का निशान भी नहीं मिलता। ये आँसू, मुस्कुराहट, पीड़ाएँ, नाज़ो-अदाएँ सब हवा की एक फूँक हैं। सदियों-दर-सदियों आदमी की गुमनाम हड्डियाँ खाक बनती रही हैं। कौन सी हड्डियाँ शाह की, कौन सी ख़ाक फ़क़ीर की, यह गुत्थी कोई भी सुलझा नहीं पाया। सिवाय उसके जिसकी उदारता तो देखो! ख़ाक से आदमी बनाकर ख़ाक में मिला देता है। तुम तो नर्तकी हो, अपने नश्वर यौवन पर मुस्कुराती हो, पर पीछे मुड़कर तो देखो- बल्ले, बल्ले.... दुनिया के घोड़ों के खुर के तले कुचले गए लश्कर, ख़ुदाई के दावेदार राजमहल, क़िले सब धराशायी हो गए। दुनिया ने थूक दिया या कितनों ने धन-सम्पत्ति की तरह हाथों में लेकर एक ही फूँक से उड़ा दी और नर्तकी कुछ के लिये तो यह ज़िंदगी फ़क़त एक बारीक पारदर्शी पर्दा- आशिक और माशूक के बीच में है। आशिकों ने तो एक ही झटके में दुनिया को रेशा रेशा कर दिया। तुम बताओ नर्तकी, जब तुम चक्कर लगाती हो, तब तुम्हें यह दुनिया क्या लगती है? मदिरा का प्याला? कभी सोचा है, जब नशा उतरेगा तो क्या होगा? मदिरा पीने के लिये नहीं होती नर्तकी! मदिरा गिरा देने के लिये होती है और फिर चखकर देखो, मदिरा को होठों तक लाकर गिरा देने का नशा बस इतना नशा चख लेना चाहिये, नहीं तो बाक़ी सब बेकार है, निष्फल है, ख़ाक है, फ़ना है।"

जितनी देर वह बात करता रहा, मुझे साँस लेना ही याद न रहा। मुझे लगा माँस मेरी हड्डियों से धीरे-धीरे सड़ गल रहा है और एक अजीब सी गंदी बू मेरे चारों तरफ़ फैल रही हो। ज़मीन मेरे पैरों तले खिसक रही है और हमारे सिवा कोई तीसरा है जो उसके और मेरे बीच में मुस्कुरा रहा है, उसके हाल पर भी और मेरे हाल पर भी। मेरा गला ख़ुश्क होने लगा और आँखों में उसके सिवाय सभी मंजर धुंधला से गए। जाने क्या हुआ और क्यों हुआ, मैंने जैसे अपना समस्त वजूद इकट्ठा करके अपने दोनों हाथों में समेट लिया, और उसके हाथ पकड़कर, उन पर अपने होंठ रख दिये थे। उसी क्षण मुझे लगा कि मेरे पैरों के नीचे से सारी ज़मीन खिसक चुकी है, और मैं फ़ना के समदंर में नीचे, और नीचे डूबती जा रही हूँ। घुमावदार तरीक़े से चक्कर काट रही थी उसके हाथ का सहारा भी उस समंदर में एक तिनके की तरह था, वह भी छूटता गया। मेरी हालत उस शराबी जैसी थी जिसे अपना नाम भी और घर का रास्ता भी याद न रहा हो। कैसे लड़खड़ाते घर पहुँचने की बजाय स्वर्गीय कजल बाई की क़ब्र पर पहुँची, याद नहीं? याद है तो सिर्फ़ यह कि सूर्य ढलकर साँझ बन चुका है। नीचे हर दिशा में जहाँ तक नज़र जाती है क़ब्रिस्तान का फैलाव था और ऊपर- बहुत ऊपर गिद्ध और चीलें चक्कर काट रही थीं। मेरा सर कजल बाई के सीने पर था और मैं निरंतर रो रही थी।

नर्तकी चुप हुई तो मैं रो दिया, कहा- "काले पटसन में परदे में मुँह ढाँप कर बैठा वह शख्स मैं ही हूँ। अब सालों से पायल बाँधकर गली-गली में नाचता हूँ और तुम्हें ढूंढता हूँ ज्ञान का पिटारा हाथ में लिये, दर-दर पर आवाज़ें देता हूँ कि कहीं कोई हाथ आ जाए जो तुम्हारे हाथ जैसा हो। जिस पल तुमने मेरे हाथों पर से होंठ उठा लिये, उसी पल से मैं दर-बदर हूँ। तुमसे पहले मैंने ज़िन्दगी के कई साल मुर्शिद के क़दमों में बैठ कर गुज़ार दिये वहीं पर दुनिया को तर्क करना और साँसों की विद्रोही घोड़ी को बारीक धागों से बाँधकर काबू करना- पर नहीं, नहीं आदमी की साँसें सुख चैन के लिये नहीं, आदमी के लिये पागल हैं। नर्तकी दुनिया त्याग भी दी जाये, पर आदमी आदमी को कैसे त्यागे! यह इंसान, जो फ़क़त हड्डी भर मुट्ठी पर चढ़ा हुआ माँस है, उसके छुहाव की जादूगरी तो देखो! ख़ाक आग का शोला बन जाय और आग के शोले से समंदर। आग का भी वह शोला, जो समंदर में भी न ठंडा हो सके न मन्द हो सके, और उसे तो देखो नर्तकी, आदमी के वजूद के धागे तो अपनी उँगलियों से बाँध लिये हैं, पर उसका मन बेलगाम छोड़ दिया है। बाख़ुदा, जब वजूद उसकी मर्ज़ी से घूमता है, और मन अपनी मनमानी करता है, उस पल आदमी जैसे अधमरा पंछी होता है। हाय हाय..... कैसे फड़फड़ाता है, कैसे तड़पता है, पर सब बेकार। उस दिन जब तुम मेरे हाथों पर से अपने होंठ उठाकर तेज़ हवा की तरह यहाँ से निकल गई थी, उस दिन जहाँ तक मुझे याद आता है, पहली बार फ़जर की नमाज़ मेरा दुर्भाग्य बन गई और मैं वहाँ से अधमरे पंछी की तरह सीधे आकर अपने मुर्शिद के चरणों में गिरा था।

"मुझे आज़ाद करो, मुझे आज़ादी चाहिये।" मैंने कहा।

मुर्शिद मुस्कराया जैसे किसी बालक की नामुमकिन ख़्वाहिश पर मुस्कराया हो।

कहा- "आज़ादी है कहाँ? यह सब जो तुम देख रहे हों, इन्सान की क़ैद में अलग-अलग दर्जे हैं। बस, क़ैदखाने की कोठी बदल जाती है, क़ैदी का तरीक़ा बदल जाता है पर आज़ादी तो कहीं भी नहीं है। पहले जहाँ क़ैद थे, वहाँ तुम्हारे साथ दूसरे कई क़ैदी थे इसलिये तुम ख़ामोश सब्र और सुकून से बैठे रहे, पर इश्क! इश्क तो अपने आप में क़ैद-तन्हाई है। बस ख़ुदा माफ़ करे, क़ैद-तन्हाई समझते हो? आदमी ख़ुद ही तमाशा भी है और अपनी हालत का तमाशाई भी। मंद धार वाले चाकू से ख़ुद का संहार करता है, फाँक-फाँक करता है, तड़पता है, फिर ख़ुद को समेटकर फिर संहार करता है तड़पने के लिये, फाँक फाँक होने के लिये, बुलाता है, आवाज़ देता है, चीख़ता है, पर क़ैद-तन्हाई जो है, इसलिये कोई उसकी आवाज़ और आह नहीं सुन सकता, सिवाय उसके जिसने उसके लिये क़ैद मुक़र्रर की है।

फिर मुर्शिद ने अपने पाँवों को सम्पीड़ित करते हुए कहा- "जाओ, तुम्हारा क़ैदखाना बदल गया है, जाओ।"

वह दिन और यह दिन मैं मुर्शिद के पूर्वानुमान के अनुकूल क़ैद-तन्हाई में हूँ। आदमी को पकड़-पकड़ कर अपने घाव दिखाता हूँ। अपनी फाँकें पायल की तरह पैरों में बाँधकर खूब नाचता हूँ। तुम्हारा नाम पुकार पुकारकर बहुत शोर करता हूँ। पर सब निरर्थक! आदमी मेरे बाजू से यूँ गुज़र कर जाते हैं जैसे कि मुझे न देख सकते हैं न सुन सकते हैं। पर तुम मुझ पर दया करो नर्तकी, बस एक बार मेरे हाथों पर अपने होंठ रख दो। सिर्फ़ एक बार नर्तकी। बस एक बार।

नर्तकी चुप! काले पटसन में लिपटा परदे में मुँह लगाए बैठा रहा। फ़जर की अज़ान से बस कुछ पल पहले आहिस्ते, आहिस्ते परदे में से मुँह निकाला, उसके होठों पर सालों की तिश्नगी के निशान ठहर गए थे जैसे उसने मदिरा पीते पीते उंडेल दी हो।

आख़िर कहा- "यह भी बेकार है, यह भी विनाशी है, यह भी ख़ाक है। बस एक बात समझ में नहीं आती कि जब हर किसी का रुख़ वह अपनी ओर मोड़ना चाहता है तो फिर वह इतनी कोशिशें, बहाने, उलझन भरे घुमाव क्यों करता है? ख़ाक ही तो है, बस उस पर अपने पाँव धर दे पर पता ही नहीं पड़ता कि उसे ख़ुद के साथ आदमी का इश्क चाहिये या आप ख़ुद आदमी के इश्क में जकड़ा हुआ है!"

बाहर फ़जर की अजान सुनाई पड़ रही है। नर्तकी ने साँस ली और किसी हारे हुए सिपाही की तरह उठते हुए कहा- "जैसे उसकी मर्ज़ी! फ़जर नमाज़ कज़ा (दुर्भाग्य) न बन जाए, मिलन की घड़ी बस घड़ी भर के लिये आती है, कहीं चूक न जाए। विछोह न आदमी से सहा जाता है न उससे।"

नर्तकी ने पाँव उठाए और स्टेज से उतर गई। उस शख़्स का किरदार भी पूरा होने को आया और वह स्टेज से उतर आया।

और पर्दा गिर गया।

नया मंज़र शुरू होने तक।

***

नूरउल हदा शाह

जन्म: 24 जुलाई 1957 में हैदराबाद में, प्राथमिक शिक्षा लाहौर में, फिर हैदराबाद से बीए। उनके प्रकाशित संग्रह है- ‘जलावतन, करबला, और रण में रंज जो इतिहास’ उनकी शायरी का संग्रह- ‘कैदयाणी की आँखें और चाँद’ नाम से प्रकाशित हुआ। 1982 से टी. वी. के लिए नाटक लिखे। इनका पहला नाटक सिन्धी में ‘खिलौना’ के नाम से बेहद मशहूर हुआ। कहानी और नाटकों के लिए अनगिनत अवार्ड मिल चुके हैं। वे कराची सिंध की निवासी हैं।

***

सेतु, सितम्बर 2025

मराठी कहानी: स्मृति का उत्तरीय

उज्ज्वला केळकर
लेखिका: उज्ज्वला केळकर
अनुवाद: मीना श्रीवास्तव

मैं अपने मन के करघे पर बुन रही हूँ, जीवन की स्मृतियों का उत्तरीय, जिसमें आपस में गुँथी हुई जीवन से संलग्न अनेक स्मृतियाँ हैं। चुन-चुन कर नाज़ुक, मुलायम, आकर्षक एवं रंगबिरंगे धागे चुने हैं। परन्तु उनके साथ सटे हुए और चिपके हुए कुछ मोटे, खुरदुरे, सख्त और कड़े धागे भी जुड़ गए हैं। कहते हैं, "हम भी इस उत्तरीय में गुंथना चाहते हैं।' अब इस हालत में मैं उन्हें हटा नहीं सकती, उन्हें भी समा लेना है।

काल के द्वार का दरवाजा धकेलकर स्मृतियों की तूफानी लहरें उफनकर तेजी से अंदर घुस रही हैं। मुझे घेरा डाले हुए खड़ी हैं!

डॉ. मीना श्रीवास्तव

"मैं याद हूँ? मैं... मैं ... "

"मैं... मैं ... और मैं ... मैं ... " एक ही शोर!

गुलाबी रंग की फ्रॉक पहने आठ-नौ साल की एक छोटी बच्ची, चोटियाँ ऊपर कान के पीछे बंधी हुई, उसपर लाल रिबन का एक खूबसूरत सुडौल खिला हुआ फूल। वह ढीठ दृष्ठता से कहती है-

"क्या मुझे भूल गई?"

“ओह, तुम्हें, मेरे बचपन के रूप को कैसे भूल सकती हूँ मैं? वह तो मेरा सबसे प्रिय रूप है!"

“मुझे कहानियाँ बहुत पसंद थीं। उन्हें सुनना, पढ़ना और बताना, सब कुछ अच्छा लगता था। तब मुझे जादू भरी अद्भूत कहानियाँ, परियों की और राक्षसों की कहानियाँ बहुत पसंद थीं, साथ ही भूत-प्रेतों और चुड़ैलों की कहानियाँ भी अच्छी लगती थीं।

"जब मैं जादू की कहानियाँ पढ़ती तो सोचती कि मुझे भी एक जादुई अंगूठी, जादू की एक छड़ी, या फिर अलादीन का जादुई चिराग मिल जाएगा और मैने पहले ही तय कर लिया था कि अगर मुझे ऐसा कुछ मिले तो मैं उससे क्या मांगूंगी। हाँ, ढेर सारी आइसक्रीम, चॉकलेट्स, आसमान जैसी गहरी नीली फ्रॉक, बहुत सारी किताबें और भी न जाने क्या-क्या... एक लंबी फेहरिस्त मेरे दिमाग में तैयार ही थी।”

“सोचती, परी मिलनी चाहिए और परी के राज्य में घूमकर आऊँ। भूत से डर तो लगता था, लेकिन उसके बावजूद उसे देखने की उत्सुकता डर से कहीं अधिक थी। कहते हैं उसके पाँव उलटे होते हैं, लेकिन कैसे यानि सचमुच कैसे दिखते होंगे यहीं तो देखना था।

एक बार मैंने इंद्रधनुषी रंग के फूल की कहानी पढ़ी। फिर क्या था! मैं हर पेड़ पर सप्त रंगों वाले फूल की खोज में लग गई। अपने पड़ोसी गोपाल से मैंने कहा, 'अगर तुम्हें इंद्रधनुष के सात रंगों वाली पंखुड़ियों वाला कोई फूल दिखे, तो मुझे बताना!' गोपाल मुझसे तीन-चार साल बड़ा था।

“क्यों?” उसने पूछा।

“हमारा एक राज है।”

“पहले मुझे वह राज सुनाओ। फिर मैं तुम्हें बताऊंगा”

"अरे सुनो! अगर मैं उसकी एक एक कर पंखुड़ी तोड़ते हुए कहा कि अरे उड़ती पंखुड़ी, जल्दी उड़ जा। मेरी इच्छा पूरी करना, ऐसे कहकर फिर अपनी इच्छा उसे कहकर बताई तो वह पूरी हो जाती है।"

"यह सब झूठी बकवास है। ऐसा कोई जादू नहीं होता। दुनिया भर में कोई जादुई अंगूठी नहीं होती, न ही कोई जादू की छड़ी! दुनिया में जादुई जैसी कोई चीज नहीं होती।"

“मुझे कभी मिले तो तुम्हें जरूर बताऊंगी। तब तो विश्वास करोगे न मुझपर! खैर, वह छोडो। तुम परियों और भूतों में तो विश्वास करते हो न?"

“नहीं, बिलकुल भी नहीं।”

“उसके बाद दो तीन वर्षों के पश्चात् मुझे भी जादुई वस्तुएँ, परियाँ, और भूत प्रेत जैसी चीजें बकवास लगने लगीं।" वह रुआँसी होकर कहने लगी।

"लेकिन सुन तो, कोई बात नहीं, मुझे अब भी जादूभरी, परियों और भूतों की अद्भुत कहानियाँ पढ़ना बहुत अच्छी लगता है। भले ही वो झूठमूठ ही क्यों न हो... " और वह रुआँसी हुई छोटी गुड़िया झट से खिलखिलाकर हँस पड़ी।”

तभी, 11-12 वर्ष की लहँगा पहनी हुई एक लड़की इस असमंजस में कि आगे बढ़े या नहीं, आखिरकार हिचकिचाते हुए मेरे सामने आकर खड़ी हुई। उस समय, वह महात्मा गांधी, पंडित नेहरू या साने गुरुजी जैसे कोई बड़ा इंसान बनना चाहती थी। उसका एक और सपना था। वह अपने गाँव में एक भी भिखारी नहीं रहने देना चाहती थी। एक बार तो उसने एक भिखारी से पूछा भी था,

"तुम तो अच्छे खासे हट्टे कट्टे दिखाई दे रहे हो। भीख किसलिए मांग रहे हो? कुछ काम करो न..."

वह भिखारी बोला, "देखिये दीदी, मैं काम करने के लिए तैयार हूँ। लेकिन कोई भी मुझे काम पर नहीं रखता। मुझे कुष्ठ रोग है। यानी एक भयानक संक्रामक रोग। इस कारण मेरे खुद के घरवालों ने मुझे घर से निकाल दिया। मैं कोढ़ी हूँ, इसलिए कोई मुझे काम नहीं देता। जिन्दा रहने के लिए मुझे भीख माँगकर गुज़ारा करने के अलावा कोई चारा नहीं है। आप अपने पिताजी से पूछिए कि, क्या वे मुझे कोई काम देंगे?"

उसने एक बार मन को दृढ़ कर अपने पिता से यह सवाल पूछा था और बदले में उसके कानों पर उनका जोरदार तमाचा पड़ा था। धीरे-धीरे उसकी समझ बढ़ती गई। वह व्यावहारिक और बुद्धिमान भी होती गई। अब उसे एहसास होने लगा कि सपने तो बस सपने ही होते हैं। वे कभी भी पूरे नहीं होते। अब वह एक शोधकर्ता, एक वैज्ञानिक, या कम से कम एक डॉक्टर बनना चाहती थी। लेकिन वह एक अध्यापिका बन गई। उसकी बुद्धिमत्ता ठीक ही थी, इसलिए वह औसत अंकों से उत्तीर्ण होती रहती, लेकिन खूब मन लगाकर पढाई करने के लिए जो लगन होती है, उसका उसमें अभाव था। फिर इस हालात में वह शोधकर्ता, वैज्ञानिक, डॉक्टर आदि कैसे बन पाती?

अब तो वह सोलह साल की हो चुकी थी और कॉलेज में जाने लगी थी और अच्छी खासी स्मार्ट हो गई थी। उसमें स्कूली लड़कियों वाली नासमझी और भोलेपन का नामोनिशान तक नहीं बचा था।

सोलह साल की वह लड़की गुलाबी साड़ी के साथ-लाल ब्लाउज़ पहनकर आगे आई। उस समय, हल्के रंग की साड़ी के साथ गहरा ब्लाउज़ और गहरे रंग की साड़ी के साथ हल्का ब्लाउज़, यही मैचिंग करने की एकमात्र धारणा थी। उसने कॉलेज के उन तितली जैसे रंगबिरंगे दिनों का एक तितली की तरह ही आनंद लिया।

“मैंने कॉलेज की जिंदादिल जिंदगी का जी भरकर मजा उठाया। मैं टेबल टेनिस खेलना सीख गई। मैं इनडोर गेम्स की सचिव बन गई और साहित्य मंडल की उपाध्यक्ष भी। मैंने नाटकों में काम किया एवं कविताएँ भी लिखीं। कभी-कभी मैं अपने कॉलेज के पीरियड छोड़कर मैटिनी शो देखने भी चली जाती। मैं हर जगह झूमती, नाचती और गाती रहती। इस कारण मेरी कई सहेलियाँ बन गईं। बस एक चीज रह गई। प्यार करना रह ही गया, यानि जिससे प्रेम करना चाहूँ, ऐसा कोई व्यक्ति मिला नहीं। फिल्मों, नाटकों, कहानियों और उपन्यासों में ऐसे युवा पुरुष युवतियों से यकायक किस तरह मिलते हैं यह मेरे तो पहेली ही रही। मेरी शादी आखिरकार 'चाय और पोहे' की सामान्य रस्म के साथ तय हुई।

विवाह संपन्न हुआ। चार घरों की बहुओं की आम जिंदगी जैसी मेरी भी जिंदगी गुजरने लगी। नयी नवेली गृहस्थी में मुझे यह बहुत खास लगती थी। कभी पीड़ा और दुःख दर्द भी झेले। लेकिन मुझे ऐसा कभी भी महसूस नहीं हुआ कि एक ही धागा सुख का हो और सौ धागे दुःख के हों। दुःख के धागों के साथ-साथ खुशियों के मुलायम, रंग-बिरंगे, रेशमी धागे भी हाथ में आते रहे। परिवार और नौकरी के दो पहियों पर ज़िंदगी की गाड़ी चलती रही, सिर्फ चली नहीं बल्कि, खूब तेज रफ़्तार से भागते हुए निकल पड़ी। बच्चे पैदा हुए। उन्हें क्या चाहिए और क्या नहीं, इसी चाहत के रहते मैं यह भी देखना भूल गई कि मुझे क्या चाहिए।

चालीस वर्ष की दहलीज़ पर पहुँची और, ... और अकल्पनीय घटना हुई। वह मिला। मेरे सपनों का राजकुमार। बेहद आकर्षक और सजीला नौजवान। नीली आँखों वाला। अप्रत्याशित रूप से मेरी उससे मुलाक़ात हुई। उसकी आँखों में एक निमंत्रण था, उत्तेजना का। रंगों और रेखाओं की भाषा में बात करता था, वह एक चित्रकार था। केदार। सत्ताईस-अट्ठाईस साल का रहा होगा। उसका परिचय एक सहेली के घर हुआ। वह बातें करते-करते, देखते देखते चित्र बनाता। मुझे पहले उसके चित्रों से प्यार हुआ। फिर उससे। समझ नहीं पा रही थी, मैं अपने प्रेम की भावनाओं को कैसे प्रकट करूँ? सुहास पंडित ने लिखा है, "प्यार को शब्दों या स्पर्श की ज़रूरत नहीं होती।' लेकिन फिर वह बेचारा प्रेम अपने आप को कैसे व्यक्त करे? मैंने तो उसे अपने दिल में बिठा लिया। पर समझ नहीं पा रही थी कि, यह बात उसे कैसे बताऊँ।

एक बार मुझसे कहने लगा, "क्या अपना पोर्ट्रेट बनवाना चाहती हो?"

"मेरा? पर मैं इतनी सुंदर कहाँ हूँ?"

"तुम्हें किसने बताया कि पोर्ट्रेट बनाने के लिए खूबसूरत होना ज़रूरी है? तुम्हारी मुस्कान तो मुझे मोनालिसा जैसी लगती है।"

"तुम सचमुच ही पागल हो! कुछ भी कह देते हो!" मैं खिलखिलाकर हँस पड़ी, "माधुरी दीक्षित जैसी?"

"कुछ ऐसा वैसा नहीं कह रहा हूँ! सचमुच! तुम्हारा वह मुस्कुराता चेहरा मुझे रंगों से कैनवस पर ढालना है!"

"मुझे नहीं लगता, मैं उस तरह मुस्कुरा पाऊँगी", मैं अनायास ही बोल पड़ी।

"पर मैं तो तुम्हारी तस्वीर बना सकता हूँ और उसमें रंग भर सकता हूँ।"

उसे नकारना मेरे लिए असंभव था। फिर हर शनिवार और रविवार को दोपहर चार से छह सिटिंग करना तय किया। पोर्ट्रेट तैयार हुआ। उसने वास्तव में मेरे होठों पर मोनालिसा की मुस्कराहट खिलाई! उसके बनाए चित्र देखकर ऐसा लगता था मानों उन चित्रों और चित्रकार पर अपनी जान न्योछावर कर दूँ। लगता था उसपर वारी जाऊँ, लेकिन क्या करूँ, यह समझ में नहीं आता था। कभी मन में सोचती थी, उसपर दिल लगा बैठी हूँ, यानि मेरे पति अनंत को मैं कहीं धोखा तो नहीं दे रही हूँ? लेकिन जब हम एक समय में एक व्यक्ति से प्यार करते हैं, तो क्या हमें दूसरे व्यक्ति से भी उतनी ही तीव्रता से प्रेम नहीं हो सकता? क्या यह अस्वाभाविक है? नहीं... नहीं... उसे नकारना ही अस्वाभाविक है। उन दिनों उलटे सीधे विचारों के बवंडर में मैं किस तरह भटकने लगी थी! वह तो अपनी भावनाओं को अपने चित्रों के माध्यम से व्यक्त कर लेता है, मैं किस तरह यह बयाँ करूँ? सच कहूँ तो मेरी कविता, जो इतने दिनों तक मुझसे रूठकर दूर चली गई थी, अब फिर एक बार मेरे समीप आ गई थी।

यह सिलसिला लगभग एक साल तक चला होगा। बाद में, वह एक चित्रप्रदर्शनी के सिलसिले में फ्रांस गया और वहीं बस गया। मेरे जीवन का यह प्रणय अध्याय समाप्त हो गया। अब इस वाकये को गुजरे बारह वर्षों का लम्बा समय बीत गया। जीवनचक्र चलता रहा। स्मृतियों का उत्तरीय बुनने का कार्य भी जारी रहा। उसकी यादें अब मन के अंदर ही अंदर दबती चली गईं, इतनी अंदर कि, मन की सबसे गहन गहराई तक पहुँच गईं। लेकिन जब भी कभी नीला आसमान भर आता है, तब उसकी आँखें याद आ जाती हैं। जब कभी एकाध बार चित्र प्रदर्शनी देखने जाती हूँ, तब उसकी याद आ जाती है और उस समय मेरे मन में उठे सवाल फिर एक बार उमड़ पड़ते हैं। कभी-कभी अपनी भावनाओं को व्यक्त न कर पाने के कारण अपराध बोध से ग्रस्त हो जाती हूँ, तो कभी मेरे मन में ऐसी भावनाएँ निर्मित ही क्यों हुईं, यह सोचकर अपने आप को अपराधी के कटघरे में खड़े करना चाहती हूँ।

स्मृतियों का यह उत्तरीय बुनते-बुनते मैं अचानक स्तब्ध हो जाती हूँ। कितनी ही पुरानी यादों के कितने धागे मेरे हाथ में आ रहे हैं। बरसों पहले के, पिछले साल के, पिछले कुछ महीनों के, पिछले हफ्ते के, परसों के, कल के... धागे ही धागे... मैं एक उत्तरीय बुन रही हूँ... एक उत्तरीय बुनती चली जा रही हूँ।

***

डॉ. मीना श्रीवास्तव

ठाणे (पश्चिम), महाराष्ट्र

चलभाष: 992 016 7211

ईमेल: drmeenashrivastava21@gmail.com

सेतु, सितम्बर 2025

KRYSTYNA LENKOWSKA क्रिस्टीना लेनक्वोस्का - 2

Sangeeta Gupta

4. WHITE BLACK CRACOW

Now the city at night is

so white and vertical

people walk upright

pairs of white horses are sleeping

standing on their eight legs

white dro skies behind them

with white wheel spokes

and white girl cabbies

in white hats

with white pompoms

are looking out for vertical tourists

at the white Cloth Hall

and no one and nothing falls

except for two random mannequins outside the store

and the white star no longer falls

as it once fell on the horizontal night

black with some gray secrets.

Translated by Krystyna Lenkowska and Cecilia Woloch

सफेद-काला क्राकोव

अब यह शहर,

रात के आंचल में,

सफेद उजालों से खड़ा हुआ।

लोग सीधे चलते हैं,

सफेद घोड़ों की जोड़ियाँ

आठ टांगों पर सोती हैं

स्वप्न में मग्न।

पीछे बहती सफेद घटाएँ,

सफेद पहियों की तीलियाँ,

सफेद टोपी वाले

सफेद सारथी,

निहारते हैं खड़े मुसाफ़िरों को

सफेद बाज़ार चौक में।

यहाँ कुछ भी नहीं गिरता,

न कोई छाया,

न कोई स्वर—

सिवाय दो बेजान पुतलों के,

जो दुकान के बाहर

बेसहारा पड़े हैं।

और वह सफेद तारा

अब नहीं टूटता—

जैसे कभी टूटा था

एक समतल रात में,

जो काली थी,

कुछ धूसर रहस्यों से भरी।

***

5.* * * (This day and night come)

This day and night come

when we sit down to wine

which has matured

between steppes

in the vats of stagnant time

we dip our lips and fingers

as if we plunged in it whole

and bite after bite

draught after draught

we share this bread

this wormwood

somewhere between steppes

until blue absinthe covers

the table to the horizon

as if our last vat had cracked

and your eyes came to me free

they were the steppe.

Translated by Ewa Hryniewicz-Yarbrough

(यह दिन और यह रात आते हैं)

यह दिन और यह रात आते हैं,

जब हम बैठते हैं मदिरा संग—

जो ठहरे समय के घड़ों में

विस्तृत मैदानों के बीच पकी है।

हम अपने होंठ और उंगलियाँ डुबोते हैं,

जैसे समूचे डूब जाने की चाह में।

निवाला दर निवाला,

घूंट दर घूंट,

हम साझा करते हैं यह रोटी, यह कड़वाहट,

कहीं उन्हीं अनंत मैदानों के बीच।

जब तक नीला ऐबसिन्थ

मेज़ से क्षितिज तक न बह जाए,

जैसे कोई अंतिम घट फूट गया हो।

और तब—

तुम्हारी आँखें मुझ तक

मुक्त होकर चली आईं,

वे स्वयं एक विस्तृत मैदान थीं।

***

6. OVERDUE ATTENTION

In this time of plague when covered faces

flit about the street in a Theater of the Absurd

Jan comes

with an aura of overdue attention

he brings a dog a cat a hedgehog a thrush chick

thrown from its nest

finally, he brings a friend

Michael Jasper is a bit younger

but in different circumstances he too would need

mother’s milk

but now the boys need

neither need nor possession

they are independent

self-sufficient

autonomous

in fact

I bring them myself

and invent this plot

about their need for attention

now I will add touch

which they no longer remember

because touch is Here

and all the rest is There.

Translated by Krystyna Lenkowska and Dana Gioia

बेसमय ध्यान

इस महामारी के समय,

जब ढंके हुए चेहरे

सड़कों पर मंडराते हैं

जैसे किसी बेतुके नाटक के पात्र,

जन आता है—

एक विलंबित ध्यान की आभा लिए।

वह लाता है—

एक कुत्ता, एक बिल्ली,

एक साही,

एक नन्हा पंछी,

जो अपने घोंसले से गिर गया था।

और अंत में, वह लाता है एक मित्र—

माइकल जैस्पर।

माइकल थोड़ा छोटा है,

पर किसी और परिस्थिति में

शायद उसे भी चाहिए होता

माँ का दूध।

मगर अब—

इन लड़कों को न कोई चाह है,

न कोई अधिकार।

वे स्वतंत्र हैं,

पूर्ण,

निस्पृह।

असल में,

मैं ही उन्हें रचती हूँ,

गूंथती हूँ यह कथा

उनकी इच्छाओं की—

जो शायद कभी थीं ही नहीं।

अब मैं इसमें जोड़ूंगी स्पर्श—

जिसका एहसास वे खो चुके हैं।

क्योंकि स्पर्श यहीं है—

और बाकी सब बस

एक धुंध में विलीन।

Setu, September 2025 :: सेतु, सितम्बर 2025

नोर्मा गोंजालेज पेराल्टा की स्पेनिश कविताएँ

नोर्मा गोंजालेज पेराल्टा

अनुवाद: चन्द्र गुरुङ्ग

जब तुमने सोचा

कि तुम आ रहे हो

मेरे अस्तित्व के खंडहर देखने,

तो लावा में दरारें

जीवित हो गईं।

मैं यहाँ से गुजरता हूँ

जहाँ हम साथ हँसे थे।

सन्नाटा छा जाता है।

दोपहर जलती है नींद में चलने वाले की तरह

चुंबन की तलाश में।

चंद्र गुरुङ्ग

उस नीली रात में

गिटार बज रहे थे।

एक नई दुनिया उग आई है

एक पत्ते की तरह

एक अथाह यात्रा पर।

तुम्हारी पलकों की

नोक पर

कविता आग्रह करती है।

आज भी ठहरी हुई है

खाली पन्ने पर।

धीरे धीरे बारिश होती है

रात की त्वचा पर।

एक कीड़ा अपने पंख फड़फड़ाता है।

तकिये पर, मैं तुम्हें

अपने बगल में लेटा हुआ महसूस करता हूँ।

***

कवि का परिचय:

स्पेनिश कवयित्री नोर्मा गोंजालेज पेराल्टा का जन्म 1954 में अर्जेंटीना में हुआ था। उन्होंने माध्यमिक विद्यालयों और बाद में विश्वविद्यालयों में शिक्षिका के रूप में कार्य किया। उन्होंने स्पेनिश साहित्य और अमेरिकी साहित्य, विशेष रूप से एमिली डिकिंसन सहित अन्य महिला कवयित्रियों की कविताओं पर काम किया है। वह विभिन्न साहित्यिक संस्थाओं से जुड़ी हैं और कई साहित्यिक समारोहों में भाग ले चुकी हैं। उनकी कई कविताएँ प्रकाशित हो चुकी हैं। उन्हें कई साहित्यिक पुरस्कारों और सम्मानों से सम्मानित किया गया है।

अनुवादक का परिचय:

चन्द्र गुरुङ्ग नेपाली कवि तथा अनुवादक है। चन्द्र गुरुङ्ग का पहला नेपाली कवितासंग्रह “उसको मुटुभित्र देशको नक्सा नै थिएन” सन् 2007 में प्रकाशित हुआ था। चन्द्र गुरुङ्ग का दूसरा नेपाली कवितासंग्रह “जब एउटा मान्छे हराउँछ” सन् 2022 में प्रकाशित हुआ है। उनके नेपाली कविताओं का हिंदी अनुवाद "बूढ़े माँझी का देश" सन् 2023 में दिल्ली से प्रकाशित हुआ है।

चन्द्र गुरुङ्ग कविता के अलावा अनुवाद में भी सक्रिय हैं। उन्होंने विदेशी विदेशी कवियों की कविताओं का नेपाली भाषा में अनुवाद किया है। नेपाली कविता के क्षेत्र में योगदान के लिये उन्हें “अस्वीकृत विचार साहित्य सम्मान” सन् 2016 में और स–सिद्धी राष्ट्रीय कलाश्री युवा पुरस्कार (सन् 2025) से सम्मानित किया गया था।

सेतु, सितम्बर 2025

सिंध की कहानी: किस-किसको ख़ामोश करोगे?

नसीम थेबो
(1 अप्रैल 1948 – 19 मार्च 2012)
लेखिका: नसीम थेबो
अनुवाद: देवी नागरानी

पाँचवाँ पीरियड ख़त्म हुआ तो मैं अपने क्लास की लड़कियों के साथ नीचे उतरी, क्योंकि अब हमारा जीवविज्ञान का प्रयोगात्मक सत्र था। मेरे हाथ में डिसेक्शन बॉक्स और जीवविज्ञान का जर्नल था। गलियारे से गुज़रते, मेरी नज़र एक क़ैदी पर पड़ी, जो लॉन की दूसरी ओर गर्दन झुकाए पत्थरों को कूटकर मिट्टी में बदल रहा था। उसके क़रीब और भी क़ैदी खड़े थे। उनके भी पाँवों में जंज़ीरें पड़ी थीं।

हम सबको गुज़रते देखकर क़ैदियों ने मुँह ऊपर करके देखा। उनके होंठों पर घायल मुस्कान थी और आँखों में उदासी के साथ विडंबना भी थी। वे फिर अपने काम में लग गए और मैं भी प्रयोगशाला में आ गई। मेरा दिल न जाने क्यों उदास और वीरान हो गया। सोच रही थी कि मज़दूर जेल में भी सख़्त थकाने वाला काम करते हैं। पर बड़े आदमी क़त्ल करके भी जेल में आकर बी-क्लास, रेडियो, अख़बार और दूसरी सुविधाओं का उपयोग करते हैं। उन्हें ज़िंदगी की वही सुविधाएँ उपलब्ध करवाई जाती हैं, जिनके वे आदी हैं। मतलब वर्गीकरण के फ़ासले जेल के भीतर भी क़ायम हैं।

देवी नागरानी

हाँ, तो मैं बात कर रही थी उस क़ैदी की, जो मुझे कुछ जाना-पहचाना-सा लगा। थोड़ा बुद्धि पर जोर दिया तो याद आया, वह तो हमारे अपने गाँव का किसान था, जिसे गाँव के लोग कॉमरेड सोढा कहकर बुलाते थे।

पर वह जेल में कैसे आया, सोढा तो बहुत नेक क़िस्म का इंसान था। बुद्धिमान और इंसानियत से संपन्न! शायद मैंने सोढे को न पहचाना हो। काफ़ी साल गुज़र गए हैं, मुझे भी अपना गाँव छोड़े।

कॉलेज से जब घर लौट रही थी तो मैंने सोढे को गेट के बाहर सिपाहियों के साथ जेल की ओर जाते देखा।

ग्रीष्म ऋतु का अत्यंत ही तपता हुआ दिन था। सूरज की ऊष्मा जिस्म को जला रही थी। नेक मोहम्मद के लबों पर एक पाखंडी मुस्कराहट थी। वह रह-रहकर अपनी मूँछों को मरोड़ रहा था। जब रामू ने उसे सब-कुछ बताते हुए कहा कि सोढे ने न तो ‘ची’ कहा और न ‘चा!’

‘पीरल साईं, कुछ दिमाग़ ठंडा कीजिए। तुम्हें क्या हक़ है किसी ग़रीब को बेइज़्ज़त करने का। पर साईं याद रखना, आज तुम हम श्रमिकों को बिना किसी दोष के मार रहे हो। कल इन जैसे, ज़लील बुज़ुर्गों की गर्दनें काटेंगे।’

‘अरे...सोढा, तुम्हारी ये मजाल।’ फिर नेक मोहम्मद की ओर देखते हुए कहा, ‘नेक मोहम्मद देख रहे हो, उतारो कमीने की पगड़ी।’

‘वहीं रुको। आगे मत आना। यह कुल्हाड़ी तुम्हारे ख़ून से लाल कर दूंगा।’ सोढे ने कुल्हाड़ी को सीधा करते हुए कहा।

‘ये हमारे हाथ तुम्हें और नेक मोहम्मद जैसे चापलूस को तख़्ते पर लटका देंगे - ये मत भूलना।’ कहते हुए सोढा वहाँ से चला गया।

इस वारदात को हुए थोड़ा ही समय बीता तो पीरल साईं ने सोढे को ख़ून के केस में पकड़वाया।

तुरंत ही ‘सालह’ और शार्गिदों की जद्दोजहद के एवज़ में सेंट्रल जेल में क़ैद किया गया। उन दिनों मैं ‘सालह’ से मुलाक़ात करने सेंट्रल जेल गई थी। जेल के भीतर काफ़ी क़ैदी काम कर रहे थे। कहीं-कहीं पेड़ों तले अकड़े हुए सिपाही बैठे थे। जेल का लेडीज़ वेटिंग रूम पूरा औरतों से भरा पड़ा था। कई औरतें सर्दी के कारण बाहर धूप में बैठी थीं। उजड़ी और वीरान...सबकी आँखों में आँसू थे। कुछ के सुहाग क़ैद थे तो कुछ के भाई। औरतें सभी ग्रामीण थीं। एक सुंदर जवान औरत अपनी छोटी मासूम बेटी को गोद में उठाए एक तरफ़ बैठी थी।

‘अम्मा-आज बाबा आज़ाद होंगे?’ बच्ची ने अपनी माँ से पूछा।

‘हाँ बेटा, आज तुम्हारे बाबू की आज़ादी का दिन है।’

‘अम्मा, बाबा हमारे साथ ईद मनाएँगे?’

‘हाँ मेरी बच्ची, वह हमारे साथ मिलकर ईद मनाएगा।’ और फिर वह औरत ज़्यादा बर्दाश्त नहीं कर पाई। सिसककर रोने लगी।

‘दीदी, आप रो क्यों रही हैं?’ मैंने क़रीब जाते उसे गले लगाते हुए पूछा-वह सोढे की पत्नी थी, जिसे मैंने दूर से अंधेरा होने के कारण नहीं पहचाना।

वह रुआँसी आँखों से मुझे देखने लगी।

‘आज पौ फटते सोढे को फाँसी दी गई है। वह ईद हमारे साथ मनाएगा। कुल्हाड़ियों ने मेरे साथ जुल्म किया है।’

‘सोढे के, नहीं, नहीं, नहीं।’ मेरी चीख़ निकल गई। सेंट्रल जेल में मुलाक़ात करने आई थी, पर सोढे के बेबस क़ैदी जिस्म को देखकर घुटन होने लगी। इस समाज के लिए मन में सख़्त धिक्कार पैदा हुआ। सोढा तो बहुत सादा, समझदार, बहादुर और ईमानदार किसान था। कैसे चोरी कर सकता था? नहीं... नहीं... ऐसा हरगिज़ नहीं होगा? वह क़ातिल और डकैत हो ही नहीं सकता! ज़रूर किसी ग़लत इल्ज़ाम में फँस गया होगा। मैं सोचते-सोचते घर आ पहुँची। बेदिली से किताब आकर मेज़ पर फेंकी।

....

‘सालह, तुम्हें सोढा याद है?’

‘कौनसा सोढा?’

‘गोरी का पति और सुबहान का पिता।’ जिसे गाँव के लोग कामरेड सोढा’ पुकारा करते थे।’

‘अरे हाँ...सोढा, भला उसे क्या हुआ?’

‘सोढे को मैंने अपने कॉलेज में देखा। उसके पाँवों में जंज़ीरें जकड़ी हुई थीं। शायद सेंट्रल जेल में क़ैद होकर आया था।’

‘हाँ, सच में, उस दिन यूनिवर्सिटी में सोढे का रिश्तेदार मिला।’ उसने बताया कि...सालह को... कुछ याद आया।

‘एक दिन पीरल साईं की बैठक में लोग जमा थे। कुछ धरती पर तो कुछ बेंचों पर और कुछ मोड़ पर। दोस्त नेक मोहम्मद पीरल साईं के बगल में बैठा था। उसकी लाल आँखें जैसे मक्क़ारी और फ़रेब के लाल प्याले लग रही थीं। पीरल साईं भी बहुत परेशान लगे। पीरल ने नेक मोहम्मद को भेजकर होत को बेगारी के लिए बुला भेजा, पर होत ने इनकार कर दिया। इसी बात पर पीरल उत्तेजित हो गया। गालियों की भरमार के बीचोंबीच होत को बुलवाकर उसे थप्पड़ें लगाईं। पगड़ी उतारकर उसे बहुत बेइज़्ज़त किया। उसी वक़्त सोढा भी आकर बैठक में हाज़िर हुआ। सोढे ने पास में बैठे रमू से पूछा कि माजरा क्या है? रमू ने जो सच था, वह बता दिया। पीरल साईं ने अपनी धाक जमाए रखी। बेगुनाह को गुनहगार बनाकर ही छोड़ा।

मैं मुलाक़ात वाले कमरे में जाकर बैठी। सामने वाली कुर्सी पर सी.आई.डी. आफ़िसर और जेल के प्रबंधक बैठे थे। थोड़ी देर के बाद ‘सालह’ मुस्कुराते हुए कमरे में दाख़िल हुआ।

‘जिये सिंध।’ उसने कहा

‘जिये सिंध।’ मैंने भी हँसते हुए कहा।

‘बाबा, सियासत पर बातचीत न करना।’ सी॰आई॰डी॰ आफ़िसर ने कहा।

हम दोनों यहाँ-वहाँ की बातें करते रहे। मैंने सालह को सोढे की फाँसी के बारे में बताया। सालह की आँखें आँसुओं से तर हो गईं।

‘हाँ जेल में मुझे क़ैदियों से खबर मिली कि चार लोगों को ‘पौ फटते ही फाँसी दी गई है। पर सोढा मरा नहीं है, वह अपने पीछे एक नहीं बल्कि हज़ारों सोढे हर गाँव में छोड़कर गया है।’

‘सालह तुम्हारा यह साल तो ख़राब हो जाएगा। परीक्षाएँ चल रही हैं और तुम यहाँ बैठे हो...’

‘अरी पगली, लोगों की जानें बेकार हो जाती हैं। तुम सालों की बात कर रही हो। साल गया तो गया, सदके सिंघड़ी के सर, तुम चिंता मत करना।’

‘नहीं, नहीं, मैं चिंता क्यों करूँगी।’

‘मुलाक़ात का वक़्त पूरा हो गया। जेलर ने हमें वक़्त याद दिलाते हुए कहा।

‘अच्छा, जिंदगी है तो फिर साथ हैं। जिये सिंध।’

‘जिये सिंध!’ और फिर मैं वहाँ से चली आई।’

***

नसीम थेबो: पाकिस्तान की पहली सिंधी महिला उपन्यासकार बादाम नतावान की पुत्री। जन्म 1 अप्रैल 1948 को मेहम दादू में। पढ़ाई की शुरुआत शिकारपुर में हुई। सिंध यूनिवर्सिटी जामशोरो में असिस्टेंट प्रोफ़ेसर रहीं। 1968 में पहली कहानी 'आँसुओं की रेखा' छपी। देहांत 19 मार्च 2012 को कराची में।

सेतु, अगस्त 2025

KRYSTYNA LENKOWSKA क्रिस्टीना लेनक्वोस्का

Sangeeta Gupta

1.COSMOS

How many people

had to pass

how many houses

how many gardens

for me to see clearly

that back then every May

Lola sowed

Cosmos.

Translated by Krystyna Lenkowska and Nasim Luczaj

कॉस्मॉस

कितने लोग गुजरे,

कितने घर,

कितने आंगन,

कितनी बगिया,

तब कहीं जाकर मैंने जाना—

हर मई,

लोला बोया करती थी

कॉस्मॉस।

2.WAR!

You are guilty of this debauch

this sin

since you shoot

since you kill

since you die

you're alive you're guilty

you run

you're not running

you run to the shelter

you don't run down and listen to Bach

you catch whatever comes your way

baby cat dog

you run breathless

you carry the whole maidan

you can do nothing

you can't breathe you're guilty

you carry a sin

a sick dog on your back

you fall three times

there is only this dog

this cross

nothing more

you see nothing

you hear nothing

missile planes are in the movie

red wounds are in hell

gray smoke

yellow flames

blue fire outside the window

it's not really happening

it's just the mist

it’s its faut

it’s your fault

it’s my fault

you are blind

guilty

since you fight

since you don't fight

since you stay here

since you're running there

since you are hiding in a hole

since you are hiding in yourself

since you're putting yourself at risk

you are a hero

coward

mother

baby

soldier

partisan

you are horrible

you're beautiful

you are useless

nobody asked you here

you are a bastard

you grew up like a monster

come, let me hug you monster

hug me monster

die monster

my monster

my war

my guilt

not mine

wine

divine

human

inhuman

nobody's

yours

ours

his

pure

dirty

guilty

get out!

(Translated by Krystyna Lenkowska)

युद्ध!

तुम दोषी हो—

इस पाप के, इस विनाश के,

क्योंकि तुम गोली चलाते हो,

क्योंकि तुम मारते हो,

क्योंकि तुम मरते हो।

तुम ज़िंदा हो—

तुम दोषी हो।

तुम भागते हो,

तुम नहीं भागते।

पनाह खोजते हो,

या बस बैठे रहते हो,

बाख़ (Bach) की धुन में खोए हुए।

तुम जो भी मिलता है,

उसे थाम लेते हो—

बच्चा, बिल्ली, कुत्ता...

भागते हो बेतहाशा,

पूरे मैदान को समेटे।

कुछ कर नहीं सकते,

सांस नहीं ले सकते—

तुम दोषी हो।

तुम्हारी पीठ पर टंगा है एक पाप,

एक बीमार कुत्ते का बोझ।

तुम गिरते हो तीन बार,

अब बस यही कुत्ता है,

यही तुम्हारा क्रूस,

यही तुम्हारा शून्य।

तुम कुछ नहीं देखते,

तुम कुछ नहीं सुनते।

मिसाइलें, जहाज़—

यह सब तो बस फ़िल्मों में होता है।

लाल ज़ख़्म—वे तो नर्क में हैं।

धूसर धुआं, पीली लपटें,

नीली आग खिड़की के बाहर।

नहीं, यह सच नहीं हो सकता।

यह तो बस एक धुंध है—

इसी की गलती है,

तुम्हारी गलती,

मेरी गलती।

तुम अंधे हो—

दोषी हो।

क्योंकि तुम लड़ते हो,

क्योंकि तुम नहीं लड़ते।

क्योंकि तुम रुके हो,

क्योंकि तुम भाग रहे हो।

क्योंकि तुम गड्ढे में छुपे हो,

क्योंकि तुम अपने भीतर छुपे हो।

क्योंकि तुम ख़तरे में हो—

तुम एक नायक हो,

एक डरपोक हो,

एक माँ हो,

एक बच्चा हो,

एक सिपाही हो,

एक विद्रोही हो।

तुम भयानक हो,

तुम सुंदर हो।

तुम बेकार हो—

किसी ने तुम्हें यहाँ बुलाया भी नहीं।

तुम वहशी हो,

दानव की तरह पले-बढ़े।

आओ, मुझे गले लगाओ, दानव।

गले लगाओ मुझे।

मरो, दानव।

मेरा दानव।

मेरा युद्ध।

मेरा अपराध।

नहीं—

न मेरा, न तुम्हारा।

बस ख़ून।

बस ईश्वर।

बस मनुष्य।

बस अमानवीयता।

किसी का नहीं—

तुम्हारा,

हमारा,

उसका।

शुद्ध।

अपवित्र।

दोषी।

दूर हटो!

3.WHEN I WAS A FISH

When I was a fish

or a bird

I didn't need reputation

nor the safe tomorrow

nor a solid bed

with a soft pillow

for the body

I wasn't looking for reasons and answers

I wasn’t carving holes in the table with my elbows

nor in the mattress

I was keeping silent or singing

when I was a fish

or a bird.

Translated by Krystyna Lenkowska

जब मैं एक मछली था

या एक पक्षी,

मुझे न नाम की जरूरत थी,

न सुरक्षित कल की,

न एक ठोस बिस्तर की

नरम तकिए के साथ

जिस पर शरीर टिक सके।

मैं कारण और जवाब नहीं खोजता था,

न ही अपनी कोहनियों से

मेज़ में दरारें बनाता,

न गद्दे में।

मैं या तो चुप रहता

या गाता था—

जब मैं एक मछली था

या एक पक्षी।

सेतु, अगस्त 2025 :: Setu, August 2025

Subscribe to: Posts ( Atom )

मूल मराठी लेखिका: मंजुषा मुळेहिन्दी भावानुवाद: डॉ. मीना श्रीवास्तव

नूरउल हुदा शाहलेखिका: नूरउल हुदा शाहअनुवाद: देवी नागरानी

उज्ज्वला केळकरलेखिका: उज्ज्वला केळकरअनुवाद: मीना श्रीवास्तव

अनुवाद: चन्द्र गुरुङ्ग

नसीम थेबो(1 अप्रैल 1948 – 19 मार्च 2012)लेखिका: नसीम थेबोअनुवाद: देवी नागरानी

मूल मराठी लेखिका: मंजुषा मुळे
हिन्दी भावानुवाद: डॉ. मीना श्रीवास्तव

नूरउल हुदा शाह
लेखिका: नूरउल हुदा शाह
अनुवाद: देवी नागरानी

उज्ज्वला केळकर
लेखिका: उज्ज्वला केळकर
अनुवाद: मीना श्रीवास्तव

नसीम थेबो
(1 अप्रैल 1948 – 19 मार्च 2012)
लेखिका: नसीम थेबो
अनुवाद: देवी नागरानी