प्रेमचंद की दलित संवेदना और ‘कफ़न’

सुमित कुमार

सुमित कुमार

असिस्टेंट प्रोफेसर (हिन्दी), महामाया राजकीय महाविद्यालय, शेरकोट, बिजनौर (उत्तर प्रदेश)

ईमेल: sumitlamba828@gmail.com 

सारांश

प्रेमचंद हिन्दी साहित्य जगत के सर्वाधिक प्रसिद्ध कहानीकारों में से एक हैं। उनके द्वारा लिखित कहानियाँ तीक्ष्ण सामाजिक यथार्थ और मानवीय संवेदनाओं से संपृक्त हैं। अपने कथा साहित्य में उन्होंने समाज के उपेक्षित वर्गों की व्यथा को चित्रित भी किया है। उनकी सर्वाधिक प्रसिद्ध कहानियों में से एक ‘कफ़न’ को समकालीन विमर्शों के आलोक में विश्लेषित किया गया है और इसके आधार पर प्रेमचंद पर दलित विरोधी होने तक के आरोप लगाए हैं। परंतु प्रेमचंद के सम्पूर्ण कथा साहित्य का तटस्थ मूल्यांकन करने पर हम पाते हैं कि वह सदैव शोषित, पीड़ित और व्यवस्था के शिकार लोगों के पक्ष में ही खड़े दिखाई देते हैं। ‘कफ़न’ कहानी दलित विमर्श के सैद्धांतिक पक्ष से देखे जाने पर दलित चेतना की कहानी भले प्रतीत न होती हो लेकिन उसकी छिपी हुई गूंज इसमें जरूर है और दलितों के प्रति प्रेमचंद की संवेदना और प्रतिबद्धता भी असंदिग्ध है। 

बीज शब्द: दलित संवेदना, स्वाभिमान,विद्रोह, विमर्श, संघर्ष, शोषण। 

“हत्याओं से लेकर/ कातिलाना हमलों के बीच 

 आबरू उतारने से लेकर/ अंगभंग करने के बीच 

 गाँवों और मंदिरों से खदेड़ने के बीच 

 कलम मुझसे चीखकर पूछती है। क्या कर रहे हो 

 कवि! कविता क्या हथियार नहीं बन सकती?”[1]

यह ‘कलम’ उन दलितों और शोषितों की तो है ही जो सदियों गुलामी, अस्पृश्यता और दमन की चक्की में पिसते रहे हैं और एक लंबे संघर्ष के दौर से, जोकि अभी भी जारी है, निकलने के बाद यह कलम पा सके हैं; यह ‘कलम’ उन लेखकों की भी है जो स्वयं इन कुरीतियों के शिकार नहीं रहे लेकिन अपने सामने हो रहे अन्याय के द्रष्टा रहे हैं। ‘कलम’ दोनों ही से पूछ रही है कि क्या उनकी रचनाएँ हथियार नहीं बन सकतीं? यही प्रश्न है जो दलित चेतना के प्रश्न से जुड़ता है और एक लंबा अंतराल बीत जाने के बाद भी हमारे सामने उपस्थित है। गैर-दलित लेखकों के समक्ष इस प्रश्न की तीव्रता और भी अधिक है क्योंकि उन्हें जहाँ एक तरफ अपने तथाकथित उच्च वर्ग का सामना करते हुए जाति के कारण उपलब्ध सुविधाओं का मोह छोड़ना है वहीं दूसरी तरफ एक लंबे समय से सशंकित दलितों में विश्वास भी जगाना है। 

हिन्दी कहानी में दलित चेतना को प्रायः दो वर्गों में बाँटकर देखा जाता है। एक तो हिन्दी कहानी की सामान्य विकास परंपरा में दलित जीवन को अभिव्यक्त करने वाली कहानियों के परिप्रेक्ष्य में और दूसरे, साहित्य में दलित विमर्श के उभार के बाद दलित साहित्यकारों द्वारा रचित कहानियों में अभिव्यक्त दलित जीवन के परिप्रेक्ष्य में। ध्यातव्य है कि दलित साहित्यकार दलितों द्वारा सृजित साहित्य को ही वास्तविक दलित साहित्य मानते हैं, क्योंकि उनके अनुसार ‘स्वयंवेदना’ पर आधारित साहित्य ही यथार्थ साहित्य होता है। उनका मानना है कि गैर दलित लेखकों ने “अपने युग के अनुसार काफी परिवर्तनोमुखी रचनाएँ लिखीं जिन्होंने नई पीढ़ी के लेखकों को दिशा भी दी। लेकिन वे प्रयत्न दलित लेखकों को सन्तोष देने के लिए काफी नहीं।”[2] 

प्रेमचंद पहले कहानीकार हैं जो भारतीय समाज व्यवस्था में अत्यंत दयनीय जीवन जीते दलितों या तथाकथित शूद्रों को अपनी कहानियों का विषय बनाते हैं और उनकी यातनाओं एवं जीवन-संघर्ष का संपूर्णता में अंकन करते हैं। विशेषकर प्रेमचंद की परवर्ती यथार्थवादी कहानियाँ ‘मंत्र’, ‘ठाकुर का कुआँ’, ‘सद्गति’, ‘दूध का दाम’, ‘मुक्तिमार्ग’, ‘कफ़न’ आदि दलित-चेतना की दृष्टि से हिन्दी कहानी को महत्त्वपूर्ण देन हैं। प्रेमचंद इन कहानियों में दलितों के शोषण को गहरी संवेदना के साथ रेखांकित करते हैं तथा भेदभाव पर चोट करते हैं। लेकिन उनकी इन कहानियों के दलित पात्र संघर्ष करते नज़र नहीं आते। यही वह बिन्दु है जो प्रेमचंद के रचना संसार में दलित चेतना की उपस्थिति के औचित्य पर प्रश्न खड़े करता है। दरअसल दलित-विमर्श जिस विचारधारा और मानदंडों को लेकर चलता है उनकी सशक्त उपस्थिति प्रेमचंद के साहित्य में दिखाई नहीं पड़ती। यही कारण है कि उन पर दलित चिंतकों ने दलित-विरोधी होने तक के आरोप लगाए हैं। उनकी प्रसिद्ध कहानी ‘कफ़न’ को लेकर भी ऐसे ही आरोप लगाते जाते रहे हैं। 

‘कफ़न’ प्रेमचंद की सबसे महत्त्वपूर्ण कहानियों में शामिल है। इसकी रचना के वर्ष 1936 ई. में प्रेमचंद ने प्रगतिशील लेखक संघ के पहले अधिवेशन की अध्यक्षता की, इसी वर्ष प्रसिद्ध चरम यथार्थवादी उपन्यास ‘गोदान’ लिखा गया और इसी वर्ष उनकी मृत्यु भी हुई। इससे यह सहज दृष्टव्य है कि ‘कफ़न’ प्रेमचंद की कहानियों के सर्वाधिक परिपक्व चरण की रचना है। इस कहानी की सर्वाधिक महत्वपूर्ण उपलब्धि यह है कि इसमें प्रेमचंद ने गांधीवादी आदर्शवाद और उपदेशवाद के प्रति आग्रहपरक दृष्टिकोण पूरी तरह से छोड़ दिया है और यथार्थ अपनी पूरी सघनता और नंगेपन के साथ उपस्थित है। किंतु कुछ दलित चिंतकों की राय में यह कहानी दलित विरोधी चेतना से भरी है। ओमप्रकाश वाल्मीकि ने सर्वप्रथम कहा कि ‘सद्गति’, ‘दूध का दाम’ आदि कहानियों में दलित चेतना है लेकिन ‘कफ़न’ में नहीं। यहीं से यह बहस शुरू हुई। ‘कफ़न’ में घीसू और माधव को जाति का चमार बताया गया है। इस वजह से प्रतीत होता है कि दलित वर्ग अपने पारिवारिक दायित्वों के प्रति गैर-जिम्मेदार होता है। आरोप यह है कि प्रेमचंद घीसू और माधव की जाति का जिक्र किए बिना भी यह कहानी लिख सकते थे क्योंकि घोर गरीबी किसी व्यक्ति को संवेदनहीन बनाने के लिए अपने आप में पर्याप्त है। प्रेमचंद ने चमारों का कुनबा कहकर इसी वर्ग को क्यों दिखाया है? कँवल भारती अपने शुरुआती लेखो में लिखते हैं कि “‘कफ़न’ दलित विरोधी कहानी इसलिए है क्योंकि कि उसमें दलित पात्रों को संवेदना शून्य दिखाकर उनका उपहास उड़ाया गया है।”[3] डॉ. धर्मवीर ने माना है कि “असल में, चमारों के बारे में लिखी गई प्रेमचंद की बहुचर्चित कहानी कफ़न में सच का ‘एक बटा नौ भाग’ ही कहा गया है। कफन का ‘आठ बटा नौ भाग’ अनकहा रह गया है जो प्रेमचंद के पेट में है। केवल साहित्य की दलित समीक्षा ही उस पूरे आइसबर्ग को बाहर लाएगी।”[4] दलित चिंतकों की राय में “अगर ‘घीसू’ और ‘माधव’ के हाथ में कलम होती, तो उनकी कलम से ‘कफ़न’ का यथार्थ कुछ और ही होता।”[5] यह ठीक भी है कि व्यक्ति अपनी वेदना अधिक यथार्थता के साथ लिख सकता है। लेकिन विषय का दूसरा पहलू देखे बिना किसी निष्कर्ष पर पहुँचाना गलत होगा। प्रेमचंद के पक्ष में भी बहुत से चिंतकों ने मत दिए हैं जिनका विश्लेषण आवश्यक है। कमलेश्वर ने कफ़न को लेकर लिखा कि “प्रेमचंद की ‘कफ़न’ कहानी का बड़ा विरोध होता है। विरोध इसलिए हो रहा है कि वहाँ ‘बुद्धम् शरणम् गच्छामि’ जैसा कुछ नहीं है। यदि आप बुद्ध की शरण में नहीं आते तो आप दलित नहीं हैं****** धर्म की अवधारणाओं को स्वीकार कर दलित होना एक बात है और सचमुच दलित होने का अभिशाप उठाना दूसरी बात।”[6] कमलेश्वर का यह तर्क तो बहुत मजबूत नहीं जान पड़ता लेकिन प्रेमचंद की दलित दृष्टि केवल एक कहानी के आधार पर तय की भी नहीं जा सकती। दलितों के प्रति उनकी प्रतिबद्धता ‘सद्गति’और ‘दूध का दाम’ जैसी कहानियों और ‘गोदान’ जैसे उपन्यासों के ‘सिलिया’ आदि चरित्रों से स्पष्ट हो जाती है। घीसू और माधव को वह जाति का चमार सिर्फ इसलिए बताते हैं ताकि समझा सकें कि दलित जातियों का जीवन कितना अभावग्रस्त है। यदि कहानी को ध्यान से पढ़ें तो साफ नजर आता है कि उनकी राय में घीसू और माधव की कामचोरी और संवेदनशीलता के अभाव के पीछे उनकी व्यक्तिगत कमजोरी नहीं बल्कि सामाजिक, आर्थिक व्यवस्था है। उन्होंने कहानी के एक वाक्य में हल्का सा संकेत भी दिया है कि यदि घीसू और माधव अभावग्रस्त ना होते तो वे भी शायद संवेदनशील और समाजनिष्ठ व्यक्ति होते। वे लिखते हैं “पेटभर खाकर माधव ने बची हुई पूड़ियों का पत्तल उठाकर एक भिखारी को दे दिया जो खड़ा उनकी ओर भूखी आँखों से देख रहा था और देने के गौरव, आनंद और उल्लास का अपने जीवन में पहली बार अनुभव किया।”[7] घीसू और माधव जिस मनोवृत्ति के वशीभूत होकर इतने असंवेदनशील और निष्ठुर हुए हैं उसके उद्भव के लिए प्रेमचंद सामाजिक व्यवस्था को दोष देते हैं न कि उसकी जाति को। इसके अतिरिक्त ‘बुधिया’ भी तो उसी समाज और परिवार का हिस्सा है जिसके ये दोनों हैं लेकिन वह एक कर्मठ और त्यागी चरित्र है। प्रेमचंद लिखते हैं- “जब से यह औरत आई थी उसने इस खानदान में व्यवस्था की नींव डाली थी। पिसाई करके या घास छीलकर वह सेर भर आटे का इंतजाम कर लेती थी और इन दोनों बेगैरतों का दोज़ख भरती थी।”[8] जहाँ तक जाति विशेष का नाम लेने के कारण उन्हें दलित विरोधी कहे जाने का प्रश्न है तो ये भी देखा जाना चाहिए कि क्या यही प्रतिमान दलित लेखकों की कहानियों पर भी लागू किये जाते हैं? एक तो ये मान लेना कि उत्पीड़ित वर्ग का प्रत्येक व्यक्ति सहृदय ही होगा, सही नहीं कहा जा सकता। दूसरे कई दलित लेखकों ने भी अपनी कहानियों में ऐसे पात्र दिखाए हैं। इस संबंध में अनीता भारती लिखती हैं कि “क्या दलित साहित्य में ऐसे पात्र नहीं मिलते हैं? ओमप्रकाश वाल्मीकि की कहानी ‘शवयात्रा’ में चमार पात्रों की स्वार्थपरकता का वर्णन है।........प्रेमचंद ने तो घीसू माधव के अमानवीय होने का कारण फिर भी व्यवस्था को बताया है जबकि ओमप्रकाश जी तो सारा दोष चमारों के सिर मढ़ देते हैं। उनकी इस कहानी को कुछ दलित और कुछ दलित लेखक प्रगतिशील कहानी मानते हैं और दलितों में व्याप्त जातिभेद को उघाड़ने वाले कटु सत्य पर आधारित कहानी मानते हैं। ऐसा प्रगतिशील नजरिया ‘शवयात्रा’ के लिए क्यों? ‘कफ़न’ के लिए क्यों नहीं?”[9] 

 दरअसल दलित लेखन के पीछे का सरोकार बिल्कुल अलग है। वे हिंदू सिस्टम द्वारा बनाए गए मानदंडों को पूर्णता में अस्वीकार करते हैं। लेकिन प्रेमचंद ऐसे किसी सिद्धांत को लेकर नहीं चलते हैं। प्रेमचंद की प्रतिबद्धता और रचनात्मक अभिव्यक्ति भिन्न थी। अस्मिताबोध और मानवीय गरिमा के चित्रण के संबंध में उनका व्यक्तित्व अनूठा है। दूसरी तरफ दलित रचनाकारों द्वारा रचित कहानी साहित्य के केंद्र में मूलतः अंबेडकरवादी विचारधारा है। डॉ. आंबेडकर के अनुसार दलित समाज की सबसे बड़ी जरूरत है उन्हें अपने खोए हुए स्वाभिमान एवं आत्म सम्मान का बोध कराना। इन सबके लिए जरूरी था उन्हें शिक्षित करना, संगठित करना और संघर्ष में उतारना। इन्हीं उद्देश्यों से प्रेरित होकर अधिकतर दलित कहानीकारों ने अपने भोगे हुए यथार्थ को सामने लाते हुए शोषण के प्रति विद्रोही स्वर अपनाया है। वे सदियों से चली आ रही व्यवस्था के खिलाफ आवाज ही नहीं उठाते बल्कि कुछ सवाल भी खड़े करते हैं। हिंदी की दलित कहानियाँ सामाजिक जीवन की विसंगतियों एवं विद्रूपताओं का चित्रण करते हुए सामाजिक अन्याय से मुक्ति के लिए संघर्ष एवं विद्रोह की चेतना का प्रणयन करती हैं। और प्रकारांतर से समता मूलक समाज की स्थापना का रचनात्मक प्रयत्न करती हैं। दलित विमर्श डॉ. अंबेडकर की 22 प्रतिज्ञाओं को बहुत महत्व देता है। अपनी पुस्तक में विमल थोरात लिखती हैं कि “सृजित दलित साहित्य के दो लक्ष्य हैं। दलित-वंचितों की व्यथा, पीड़ा, यातनाजनित अनुभवों की अभिव्यक्ति और सोपानीकृत समाज व्यवस्था को बदलने के लिए धर्म संस्थाओं का विरोध तथा परंपराओं से विद्रोह।”[10] इसी बिंदु पर प्रेमचंद की ‘कफ़न’ कहानी दलित चेतना का प्रतिनिधित्व नहीं कर पाती। ‘कफ़न’ के पात्रों में चेतना हीनता है, अस्मिता बोध नहीं है। इसीलिए कई आलोचकों का मानना है कि ‘कफ़न’ दलित चेतना की कहानी नहीं मानी जा सकती है क्योंकि ये रिरियाने वाले पात्र दलित चेतना के वाहक नहीं हैं। लेकिन प्रेमचंद के साहित्य का एक पक्ष और है जो ‘सद्गति’ जैसी कहानियों और ‘गोदान’ जैसे उपन्यासों में दिखाई पड़ता है। ‘सद्गति’ कहानी के अंत में “पंडित जी का धर्म, उनका दंभ और उनका देवत्व खंडित”[11] होता नजर आता है। ‘दुखी’ की मौत के बाद उसके समुदाय का कोई भी व्यक्ति उसकी लाश उठाने नहीं आता और यह ‘पाप’ स्वयं पंडित घासीराम को अपने हाथों करना पड़ता है। “दलित समुदाय दुखी की मौत का जिस तरह मौन प्रतिकार करता है उससे घासीराम का प्रभा मंडल धूमिल पड़ जाता है। कहानी एक संकेत करके समाप्त हो जाती है जिसके सूत्र भविष्य के गर्भ में छुपे होते हैं, अनंत संभावनाओं वाले भविष्य में।”[12] ‘गोदान’ में प्रेमचंद ने ही ‘मातादीन’ के प्रसंग में दलित पात्रों के साहस और स्वाभिमान का परिचय बखूबी दिया है। ऐसे में उनकी दलित चेतना पर प्रश्न चिह्न लगाना या उन्हें दलित विरोधी कहना न्यायोचित नहीं है। ‘कफ़न’ के सरोकार अलग हैं जो दलित चेतना के साथ बहुत दूर तक भले न जाते हों लेकिन उसका विरोध भी नहीं करते। राजकिशोर अपने लेख में आगाह करते हैं कि “हमें भूलना नहीं चाहिए कि प्रेमचंद दलित लेखक नहीं थे, सवर्ण थे। किन्तु दलितों से उनका प्रेम भी असंदिग्ध है। ‘कफ़न’ की एकाध चीख से उसे दलित विरोधी कहानी करार देना एक व्यर्थ की कलह पैदा करना है। इस कर्कशता से उस उदार सवर्ण परंपरा का अपमान होता है जो दलित जागरण के पहले से जाति व्यवस्था और अस्पृश्यता की नृशंसता से संघर्ष कर रही है। अन्याय के खिलाफ़ गुस्सा होना अच्छी चीज़ है, लेकिन प्रेम की तरह गुस्से का भी दुरुपयोग नहीं होना चाहिए।”[13] डॉ. तुलसीराम तथा कँवल भारती जैसे आलोचकों ने प्रेमचंद विरोधी लहर में दिए गए अपने बयानों को प्रेमचंद को पूरा पढ़ने के बाद बदला। ओमप्रकाश वाल्मीकि ने माना कि ‘कफ़न’ साहित्यिक रूप से उत्कृष्ट कहानी है दलित चेतना इसमें भले न हो। 

दरअसल जब भी किसी ऐतिहासिक रचना को वर्तमान कालीन विमर्शों की निगाह से परखा जाता है तो उसके महत्व में दरार पड़ना तय है। यह समस्या रचनाकार की नहीं, काल परिवर्तन की है। प्रेमचंद के सामने दलित विमर्श का सैद्धांतिक पक्ष नहीं था और न ही वह परिस्थितियाँ थीं जो आज के लेखकों के सामने हैं। ऐसे में उनके बाद के समय के सिद्धांतों के आधार पर उनका मूल्यांकन यों तो बेमानी ही होगा लेकिन प्रेमचंद के विषय में यह जानकर संतोष होता है कि समकालीन विमर्शों की आँच भी उनकी रचनाओं को कमजोर सिद्ध नहीं कर पाती। प्रेमचंद अपने समय से आगे ही खड़े नजर आते हैं। जहाँ तक ‘कफ़न’ का प्रश्न है तो यह कहानी दलित चेतना का स्पष्ट स्वर भले न हो लेकिन उसकी छिपी हुई गूँज इसमें जरूर है। “घीसू-माधव कफ़न के लिए बटोरे गए पैसे से शराब पीकर इस व्यवस्था के विरुद्ध अपने दमित आक्रोश को व्यक्त करने का साहस दिखाते हैं।”[14] कहानी में हास्य व्यंग्य और आक्रोश का लक्ष्य दलित अपेक्षित जन समूह नहीं, व्यवस्था के नियंता हैं। प्रेमचंद ने अपनी कहानियों में गरीब,अशिक्षित और पीड़ित जनता के प्रति जो आत्मीयता दिखाई है और उनके शोषण का जैसा प्रतिकार किया है उससे वह आज भी हमारे लिए जीवंत, प्रासंगिक और मूल्यवान बने हुए हैं। 

---

 संदर्भ सूची:-

1. थोरात,विमल; बड़त्या,सूरज,भारतीय दलित साहित्य का विद्रोही स्वर,रावत पब्लिकेशन, संस्करण-2008, पृष्ठ-(xxiii) 

2. किशोर,गिरिराज, अपना-अपना दलित विमर्श, दलित मुक्ति के प्रश्न वाया मुक्तिपथ,सं. बीरपाल सिंह यादव, स्वराज प्रकाशन, नई दिल्ली, संस्करण-2010, पृष्ठ-51 

3. भारती,कँवल, दलित साहित्य और विमर्श के आलोचक,स्वराज प्रकाशन,नई दिल्ली, प्रथम संस्करण-2009, पृष्ठ-44 

4. डॉ. धर्मवीर, मातृसत्ता,पितृसत्ता और जारसत्ता, खंड-3, प्रेमचंद: सामंत का मुंशी, वाणी प्रकाशन, नई दिल्ली, संस्करण-2006, पृष्ठ-17 

5. भारती,कँवल, दलित साहित्य और विमर्श के आलोचक,स्वराज प्रकाशन,नई दिल्ली, प्रथम संस्करण-2009, पृष्ठ-40 

6. भारती,कँवल, दलित साहित्य और विमर्श के आलोचक,स्वराज प्रकाशन,नई दिल्ली, प्रथम संस्करण-2009, पृष्ठ-44

7. अमृतराय, कफ़न कहानी,संकलन-प्रेम मंजूषा, संस्करण-2010

8. अमृतराय, कफ़न कहानी,संकलन-प्रेम मंजूषा, संस्करण-2010

9. भारती,अनीता, कफ़न और दलित स्त्री विमर्श,कृति संस्कृति संस्थान, अप्रैल-दिसंबर 2003, पृष्ठ-211 

10. थोरात,विमल; बड़त्या,सूरज,भारतीय दलित साहित्य का विद्रोही स्वर,रावत पब्लिकेशन, संस्करण-2008, पृष्ठ-(xvii) 

11. शर्मा,डॉ. रामविनय, प्रेमचंद की कहानियों में दलित जीवन और दृष्टि, दलित विमर्श और साहित्य (सं. द्वारिका प्रसाद चारुमित्र), साँचा प्रकाशन, दिल्ली, प्रथम संस्करण-2009, पृष्ठ-303 

12. शर्मा,डॉ. रामविनय, प्रेमचंद की कहानियों में दलित जीवन और दृष्टि, दलित विमर्श और साहित्य (सं. द्वारिका प्रसाद चारुमित्र), साँचा प्रकाशन, दिल्ली, प्रथम संस्करण-2009, पृष्ठ-303

13. नवभारत टाइम्स पत्र,दिल्ली,संपादकीय पृष्ठ, 9 दिसंबर 1994,

14. शर्मा,डॉ. रामविनय, प्रेमचंद की कहानियों में दलित जीवन और दृष्टि, दलित विमर्श और साहित्य (सं. द्वारिका प्रसाद चारुमित्र), साँचा प्रकाशन, दिल्ली, प्रथम संस्करण-2009, पृष्ठ-305

---

सेतु, मार्च 2025

किसने तोड़ा मेरा वसंत

दीपावली, यम-पञ्चक की मंगलकामनाएँ॥

अनुराग शर्मा

नमस्कार,

अमेरिकी राष्ट्राध्यक्ष के चुनावों के चलते सूचना माध्यमों में जहाँ डेमोक्रेटिक पार्टी की कमला हैरिस के भारतवंशी होने की चर्चा हैं वहीं रिपब्लिकन पार्टी के उपराष्ट्रपति पद के प्रत्याशी का शाकाहार और उनकी पत्नी का भारतीय होना भी चर्चित हुआ। आज हम अनेक भारतवंशियों को अमेरिकी राजनैतिक पटल पर देख रहे हैं। मेरे क्षेत्र के वर्तमान विधायक भी भारतवंशी हैं। समय के साथ प्रवासी भारतीयों ने भारत के बाहर लगभग हर क्षेत्र में अपनी पहचान बनाना आरम्भ किया है, यह हम सब के लिये संतोष की बात है।

पिछले दिनों अपने बड़े भाई से मिलने नॉर्थ कैरोलाइना गया जहाँ उनके और उनकी पत्नी के नाम की एक सड़क भी है। उनसे बात करते समय उनके एक हिंदीभाषी ब्रिटिश प्राचार्य के बारे में जाना जो एक दिन गुस्से में सबसे पूछ रहा था कि उसका वसंत किसने तोड़ डाला। सब भौंचक्के थे कि वसंत उसका कैसे हुआ, और कैसे टूटा। थोड़ी पूछताछ के बाद स्पष्ट हुआ कि उसका कोई स्प्रिंग टूट गया था। हिंदी के प्रयोग (या दुरुपयोग?) का यह एक रोचक उदाहरण था।

नया अंक पाठकों को समर्पित है। जब यह अंक आप तक पहुँचेगा, अमेरिका अपना नया राष्ट्राध्यक्ष चुन चुका होगा। हम सब अपनी जानकारी, अनुभव, परिवेश आदि के अनुसार अपनी पसंद बनाते हैं लेकिन लोकतंत्र वैविध्य के आदर तथा बहुमत के आधार पर चलता है जिसमें चुने गये जन-प्रतिनिधि हमारी व्यक्तिगत पसंद से भिन्न होते हुए भी हमारा ही प्रतिनिधित्व करते हैं। मत-वैभिन्य का सम्मान मधुर सामाजिक ताने-बाने का आधारसूत्र है।

1 नवम्बर को हर वर्ष विश्व वीगन दिवस मनाया जाता है। मांसाहार संसार के प्रमुख पर्यावरण-द्रोहों में से एक है। माँस-व्यवसाय पशुपालन से लेकर कसाईघर, भंडारण, वितरण, और निस्तारण तक हर स्तर पर पर्यावरण को प्रदूषित करता है। शाकाहार न केवल प्रेम और करुणा का प्रतीक है, यह पर्यावरण का भी हितैषी है। अपने लिये और अपनी आगामी पाढ़ियों के लिये पर्यावरण रक्षा हमारा दायित्व है। आइये मिलकर इसे निभाएँ।

आपका शुभाकांक्षी,

सेतु, पिट्सबर्ग
31 अक्टूबर 2024 ✍️

---

सेतु, अक्टूबर 2024

हिंदी दिवस और नुक़्ताचीनी

नुक़्ती खाते हैं, नुक़्ता लगाते हैं।
बूंदी खाते हैं, चंद्रबिंदु लगाते हैं॥
(रायता: थोड़ा खाते हैं, थोड़ा फैलाते हैं)

अनुराग शर्मा

नमस्कार,

हिंदी दृश्य-श्रव्य माध्यमों से तेज़ी से लुप्त होती "श" ध्वनि की बात पहले भी होती रही है। स्पष्ट को अस्पष्ट और स्तर को अस्तर कहने की प्रवृत्ति भी अनेक हिंदीभाषी क्षेत्रों में सामान्य बनती जा रही है। ऋ, ज्ञ, ष और ण की तो बात करना ही बेकार है क्योंकि कई तथाकथित विद्वान इन ध्वनियों को जानने-पहचानने-समझने के बजाय इनके प्रति अपने अज्ञान को आधिकारिक मानकर उसी को मानक बनाने में जुटे हुए हैं। लगभग यही स्थिति नुक़्ते की है। आश्चर्य है कि फल, सफल जैसे शब्दों को अब सामान्यजन फ़ल, सफ़ल ही कहने लगे हैं, दुःखद बात यह है कि हिंदी के शिक्षक और नीति-नियंत्रक हिंदी-क्षेत्र को फ और फ़ का अंतर समझने और समझाने में विफल रहे हैं। फल को फ़ल कहना उसे निष्फल करने जैसा है। ज़ी (ज़ीटीवी वाला) और जी (एजी, ओजी वाला) का भेद, तेज़ी का तेज और राजों के राज का राज़ न समझना हिंदी के हित में नहीं है।

इस सप्ताह हिंदी वर्णमाला से नुक़्ते मिटाने के उद्देश्य से उच्च स्तर पर चल रही एक बहस के बारे में पता चला तो दुःख हुआ। आप वर्णमाला में नुक़्ता पढ़ाएँ या न पढ़ाएँ, उससे हमारे आसपास बिखरी फ़ या ज़ जैसी ध्वनियाँ मिटेंगी नहीं। जिस परिवेश में हम रह रहे हैं उसे नकारने से वह समाप्त नहीं होता, बल्कि उसकी उपस्थिति के प्रति हमारा अज्ञान हमें ही अल्पज्ञ बनाता है। हिंदी के नीति निर्धारक पद पर बैठे किसी व्यक्ति को ग और ग़ का अन्तर पता न होना एक अलग बात है लेकिन अपने इस अज्ञान को आधिकारिक नीति बनाकर नयी पीढ़ी को इस समझ से वंचित कर देना अनैतिक है। 

हिंदी माध्यम से पढ़े अनेक छात्र पहले ही हीनभावना से ग्रस्त हैं। अपने परिवेश में प्रचलित ध्वनियों के प्रति उनकी समझ में कमी लाने के सभी पूर्वाग्रह और प्रयास उन्हें और कमज़ोर करेंगे। उन्हें सब पढ़ाइये, सही पढ़ाइये। शंकर और संकर का अंतर हो या रु और रू का, स्त्री और इस्त्री का अंतर हो, या अंतकाल और इंतक़ाल का, जानना ज़रूरी है। जितनी जल्दी समझ लेंगे, हिंदी उतनी ही सशक्त होगी। 

हिंदीभाषियों की क्षमता को कम करने के प्रयास अस्वीकार्य होने चाहिये। ऋ, ज्ञ, श, ष और ण को भी बचाइये और फ और ज़ को भी सुनिये और समझिये क्योंकि हमारे कान बंद करने या वर्णमाला से हटाने से ये ध्वनियाँ मिटने वाली नहीं हैं। नुक़्ते उर्दू-अरबी-फ़ारसी की समस्या नहीं हैं, बल्कि वे उन सामान्य-प्रचलित ध्वनियों के प्रतीक हैं जिन्हें समझना और पहचानना हमारे आस-पास के अनेक शब्दों को सही बोलने के लिये अनिवार्य है। वर्णमाला में उनकी अनुपस्थिति और कक्षा में उनकी बारीकी को नज़रअंदाज़ करने की प्रवृत्ति हमारे छात्रों को आगे बढ़ने से रोकेगी। इसी प्रकार स, श और ष के अंतर को समझे बिना "सन्तरे वाला स", "सरीफ़े वाला स", और "सटकोन वाला स" समझने और समझाने की प्रवृत्ति पर अंकुश लगना चाहिये।

आप सब को हिंदी दिवस की बधाई। इस हिंदी दिवस पर मैं सन् 2023 का राष्ट्रीय निर्मल वर्मा सम्मान लेने के लिये भोपाल के अलंकरण समारोह में था। रवींद्रनाथ टैगोर विश्वविद्यालय जाने का अवसर भी मिला। रायपुर में सुप्रसिद्ध लेखिका जया जादवानी सहित अनेक चिर-परिचितों से मिला और फिर दिल्ली भी गया जहाँ ध्वनि-संसार की सेलिब्रिटी नीलम मलकानिया के साथ आकाशवाणी पर एक रोचक बातचीत हुई। दिल्ली के कुछ सुरम्य स्थल तथा भोपाल के निकटवर्ती भीमबेटका, सांची तथा भोजेश्वर महादेव मंदिर जैसे विश्वप्रसिद्ध स्थल भी देखे, जिनकी चित्रावली आगामी अंकों में आ सकती हैं। अनेक नये-पुराने मित्रों से भेंट और वार्ताएँ हुईं। मिलने का समय निकालने वाले सभी मित्रों का आभारी हूँ।

नया अंक आप सभी को समर्पित है। जब यह अंक आप तक पहुँचेगा, अक्टूबर मास आरम्भ हो चुका होगा जो कि सायबर सिक्योरिटी मास के रूप में मनाया जाता है। नकली फ़ेसबुक प्रोफ़ाइलों द्वारा पैसा मांगने की बात हो या साइबर अरेस्ट जैसी धमकियाँ, या फिर एकाउंट टेकओवर जैसे अपराध, आज का अंतर्जाल एक असुरक्षित स्थल है, जिसे सुरक्षित बनाने के लिये बहुत काम किया जाना बाकी है। जब तक सरकारें और बड़ी संस्थाएँ इसके खतरों को पूरी गम्भीरता से नहीं लेतीं, हमारे पास सचेत रहने के अलावा कोई मार्ग नहीं है। जागृत रहें, सुरक्षित रहें - इसी कामना के साथ...

आपका शुभाकांक्षी,

सेतु, पिट्सबर्ग
30 सितम्बर 2024 ✍️

---

सेतु, सितम्बर 2024

एक चुटकी वज़न

पेरिस ओलंपिक की भाला-फेंक प्रतियोगिता में पाकिस्तान के अरशद नदीम ने 92.97 मीटर का नया रिकॉर्ड स्थापित करते हुए स्वर्ण पदक जीता। वहीं तोक्यो ओलम्पिक्स में स्वर्ण पदक लाने वाले भारत के नीरज चोपड़ा ने इस बार रजत पदक पाया। न केवल नीरज ने इसे विनम्रता से स्वीकार किया, उनकी माँ सरोज देवी के कथन "स्वर्ण जीतने वाला भी हमारा ही बेटा है जो मेहनत करता है" ने देश का माथा गर्व से ऊँचा कर दिया। धन्य हैं ऐसी माताएँ!"

अनुराग शर्मा

नमस्कार,

इन्हीं खेलों के 50 किलो वर्ग में खेलने गयीं विनेश फोगाट का भार अधिकतम सीमा से 100 ग्राम अधिक होने के कारण उन्हें प्रतियोगिता के अयोग्य घोषित करने पर देश में काफ़ी हल्ला मचा। एक स्पष्ट अयोग्यता को विनम्रता से स्वीकारने के बजाय देश का भावाकुल होकर इसे विनेश के विरुद्ध षडयंत्र बताना और इसे सिद्ध करने के लिये  भाँति-भाँति के कंस्पायरेसी सिद्धांतों की प्रस्तुति किसी मज़ाक सी लगती है। कितने लोग तो इस घटना से सबक लेने के बजाय मौके का लाभ उठाकर इसमें भी जातीय और राजनैतिक समीकरण ठोंककर अपने निहित स्वार्थ सिद्ध करने में जुट गये हैं। इस प्रकार की घटनाओं को अहंकार का विषय बनाना नितांत अपरिपक्वता है, जिससे बचना ही ठीक है। होना यह चाहिये कि देश के खेल नियंता खिलाड़ियों के भार-अनुशासन पर कड़ी नज़र रखें और खिलाड़ी भी ऊपरी सीमा के आर-पार झूलते रहने के बजाय अपनी भार-श्रेणी की सीमाओं से एक सुरक्षित गुंजाइश सतत बनाकर रखें। संसार की सबसे बड़ी आबादी के देश को यदि एक ही व्यक्ति पर निर्भर होकर प्रचंड गति से उसके भार में अस्थायी घटाव लाकर संसार की सबसे बड़ी प्रतियोगिता के लिये 'फ़िट' करना पड़े तो खेल के लिये इससे दुःखद बात हो नहीं सकती।

देश, बल्कि समस्त मानव-जाति जाति-भाषा-पंथ भेद-विद्वेष की संकीर्णता से ऊपर उठे और निष्पक्ष दृष्टि से देखना शुरू करे, इसी कामना के साथ सेतु का नया अंक आपकी सेवा में प्रस्तुत है।

शुभाकांक्षी,

सेतु, पिट्सबर्ग
31 अगस्त 2024 ✍️

---

सेतु, अगस्त 2024

नमक का दरोगा

जब नमक का नया विभाग बना और ईश्वरप्रदत्त वस्तु के व्यवहार करने का निषेध हो गया तो लोग चोरी-छिपे इसका व्यापार करने लगे। अनेक प्रकार के छल-प्रपंचों का सूत्रपात हुआ, कोई घूस से काम निकालता था, कोई चालाकी से। अधिकारियों के पौ-बारह थे। पटवारीगिरी का सर्वसम्मानित पद छोड़-छोड़कर लोग इस विभाग की बरकंदाजी करते थे। इसके दारोगा पद के लिए तो वकीलों का भी जी ललचाता था। (नमक का दरोगा)

अनुराग शर्मा

नमस्कार,

सात जुलाई 1983 को जयपुर में 'उसने कहा था’ के लेखक पंडित चंद्रधर शर्मा गुलेरी का जन्म हुआ था। और, आज 31 जुलाई को मुंशी प्रेमचंद का जन्मदिन है। नमक का दरोगा मुंशी प्रेमचंद की उन प्रसिद्ध कहानियों में से एक है जिनका संदर्भ अक्सर आता है। मेरी पीढ़ी के लोगों ने इसे कितनी ही बार पढ़ा और सुना होगा। स्कूली छात्रों ने कक्षा में और परीक्षा में इसके पात्रों का चरित्र-चित्रण भी किया होगा। बहुतों ने इसे दूरदर्शन पर भी देखा होगा। आश्चर्य नहीं यदि हममें से कुछ ने इसका मंचन भी किया हो। अनेक श्रेष्ठ कहानियों की तरह इस कहानी की भी परतें हैं जो पाठक की रुचि, जानकारी, या अनुभव के आधार पर उसके सम्मुख खुलती हैं। सतही तौर पर देखें तो पात्र श्वेत-श्याम हैं। मुंशी वंशीधर एक स्वामिभक्त व्यक्ति हैं जो सब कष्ट उठाकर भी अपने देशकाल में प्रचलित रिश्वतखोरी से अछूते रहते हैं। पंडित अलोपीदीन कानून को अपनी मुट्ठी में रखने वाले ऐसे व्यवसायी हैं जो साम-दाम-दण्ड-भेद से अपना काम करा लेते हैं| लेकिन मुंशी वंशीधर से अपमानित होकर भी पंडित अलोपीदीन उनकी स्वामिभक्ति की न केवल सराहना करते हैं बल्कि उनकी नौकरी चली जाने पर उन्हें समुचित सम्मान के साथ अपने यहाँ पद देकर पुरस्कृत भी करते हैं। इन स्पष्ट बातों के बीच कुछ बातें आज के पाठक से छिपी रह जाती हैं। इस कहानी में अंग्रेज़ी राज के साथ-साथ भारतीय चरित्र भी कई रूपों में पल्लवित होता है। इस कथा से स्पष्ट है कि सरकारी भ्रष्टाचार और ऊपर की आमदनी एक सामान्य और सर्व-स्वीकार्य प्रवृत्ति थी, और यह भी कि अंग्रेज़ों के क्रूर शासन के प्रति भारतीयों के विद्रोह के अनेक रूप सामने आ रहे थे। नमक जैसी मूलभूत आवश्यकता पर भी कर लगाकर उसके कठोर अनुपालन के लिये "नमक का दरोगा" का पद सृजित करना कानून के नाम पर निर्बल का नून तक छीनने जैसा कृत्य ब्रिटिश राज के लिये सामान्य सी बात थी। जब गांधी जी ने नमक सत्याग्रह किया, दांडी यात्रा की तब अलोपीदीन जैसे व्यवसायी अपने प्रभाव का प्रयोग करके अंग्रेज़ी कानून को धता बताकर नमक को सर्वसुलभ बनाकर गाँव-गाँव तक निर्धन ग्रामीणों तक पहुँचा रहे थे। अपने प्रभाव के बल पर अदालत से बाइज़्ज़त बरी होकर उन्होंने तत्कालीन संसार के भ्रष्टतम ब्रिटिशराज प्रशासन की न्याय-व्यवस्था की वास्तविकता को उजागर किया। उसी ब्रिटिश राज ने मुंशी वंशीधर जैसे स्वामिभक्त कर्मी को पुरस्कृत करने के बजाय नौकरी से निकालकर ईमानदारी की सज़ा दी क्योंकि मानवीय रक्त पीने वाली लालची व्यवस्था में ईमानदारी की कद्र फूटी कौड़ी की भी नहीं थी। ऐसे समय में पंडित अलोपीदीन ने आगे आकर उस सदाचारी युवा को उसके योग्य वेतन और आदर के साथ एक नया जीवन आरम्भ करने का अवसर दिया।

अलोपीदीन ने एक स्टाम्प लगा हुआ पत्र निकाला और उसे वंशीधर के सामने रखकर बोले, "इस पद को स्वीकार कीजिए और अपने हस्ताक्षर कर दीजिए। मैं ब्राह्मण हूँ, जब तक यह सवाल पूरा न कीजिएगा, द्वार से न हटूंगा।"

मुंशी वंशीधर ने उस कागज को पढा तो कृतज्ञता से ऑंखों में ऑंसू भर आए। पंडित अलोपीदीन ने उन्हें अपनी सारी जायदाद का स्थायी मैनेजर नियत किया था। छह हजार वार्षिक वेतन के अतिरिक्त रोजाना खर्च अलग, सवारी के लिए घोड़ा, रहने को बँगला, नौकर-चाकर मुफ्त। कम्पित स्वर में बोले, "पंडितजी मुझमें इतनी सामर्थ्य नहीं है कि आपकी उदारता की प्रशंसा कर सकूँ! किंतु ऐसे उच्च पद के योग्य नहीं हूँ।"

अलोपीदीन हँसकर बोले, "मुझे इस समय एक अयोग्य मनुष्य की ही जरूरत है।"

नमक का दरोगा ही नहीं, आज मुंशी प्रेमचंद की अनेक कृतियों के पुनर्पाठ की आवश्यकता है ताकि उनके देश-काल तथा परिस्थितियों के आधार पर उनका सही मूल्यांकन हो।

सावन का महीना आने के साथ ही वर्षा की फुहारें और झावट हमारा तन-मन आद्र कर रही हैं। लेकिन इनके साथ-साथ बाढ़, भूस्खलन, प्रशासनिक काहिली भी हर साल की तरह फिर से अपना सिर उठाने लगी है। दिल्ली के पुराने कोचिंग में छात्रों की दु:खद मृत्यु की घटना हो या वायनाड का भूस्खलन, या अन्य क्षेत्रों में वर्षा या जल-भराव से सम्बंधित दुर्घटनाएँ, नागरिक-दायित्वों के प्रति हमारी सामाजिक-जागृति का अभाव तो दर्शाती ही हैं, उनके मूल में प्रशासनिक अक्षमता गहराई से बैठी हुई है। दिल्ली की घटना के बाद राजनैतिक दल जिस तरह एक दूसरे पर आरोप-प्रत्यारोप लगा रहे हैं, उससे प्रशासन के लिये उनकी योग्यता नहीं, बल्कि नालायकी ही ज़ाहिर हो रही है।

राष्ट्रीय निर्मल वर्मा सम्मान 2023 के लिये इस बार के हिंदी दिवस (14 सितम्बर) पर मैं भोपाल जा रहा हूँ। मेरे लिये यह वहाँ के स्थानीय मित्रों के दर्शनलाभ का अवसर तो है ही, हमेशा की तरह अपने साथ भारत से बहुत सी किताबें लाने का मौका भी।

सेतु के नवें वर्ष का यह प्रथमांक आपकी सेवा में समर्पित है।

शुभाकांक्षी,

सेतु, पिट्सबर्ग
31 जुलाई 2024 ✍️

***
सेतु के लेखकों को जन्मदिन की शुभकामनाएँ!

शोभा अग्रवाल ‘चिलबिल' 1 जुलाई

अनिल कुमार 1 जुलाई

सुरेन्द्र अग्निहोत्री 1 जुलाई

अंजु लता सिंह 2 जुलाई

सुजश शर्मा 2 जुलाई

शिवानन्द सिंह ‘सहयोगी’ 2 जुलाई

स्वर्गीय सुशील सिद्धार्थ 2 जुलाई

हसन पठान 4 जुलाई

मनीष कुमार जैसल 5 जुलाई

प्रेमपाल शर्मा 5 जुलाई

आलोका कुजूर 6 जुलाई

सञ्जय कुमार 6 जुलाई

प्रदीप त्रिपाठी 7 जुलाई

महेश चंद्र द्विवेदी 7 जुलाई

ज्ञानप्रकाश 'पीयूष' 10 जुलाई

दिनेश पाठक ‘शशि’ 10 जुलाई

स्वर्गीय से. रा. यात्री 10 जुलाई

पूरन सिंह 10 जुलाई

प्रबोध गोविल 11 जुलाई

मनोज कुमार गुप्ता 10 जुलाई

हेमराज सुंदर 13 जुलाई

आचार्य नीरज शास्त्री 14 जुलाई

ज़हीर अली सिद्दीक़ी 15 जुलाई

अंकित शर्मा 'इषुप्रिय' 16 जुलाई

कान्ता राॅय  20 जुलाई

सुषमा गुप्ता 21 जुलाई

कमलेश कुमार दीवान: 21 जुलाई

मनीष कुमार श्रीवास्तव: 24 जुलाई

अरुण कुमार निषाद 25 जुलाई

पुनीता सिंह 30 जुलाई

अनुपमा तिवाड़ी 30 जुलाई

विनीता तिवारी: 31 जुलाई

---

सेतु, जुलाई 2024

कथा शिल्पी मुंशी प्रेमचंद

डॉ. सत्यवीर सिंह

सत्यवीर सिंह

सहायक आचार्य (हिंदी); ला. ब. शा. राजकीय स्नातकोत्तर महाविद्यालय, कोटपूतली (जयपुर) 303108, राजस्थान, भारत
चलभाष: +91 979 996 4305; ईमेल: drsatyavirsingh@gmail.com

31 जुलाई, 1880 को उत्तर प्रदेश के वाराणसी जिले स्थित सुप्रसिद्ध लमही गाँव निवासी अजायबराय तथा माता आनंदी देवी के घर हिंदी के महत्वपूर्ण कथा सम्राट मुंशी प्रेमचंद का जन्म हुआ। मुंशी प्रेमचंद का वास्तविक नाम धनपत राय श्रीवास्तव था। सर्वप्रथम उन्होंने उर्दू साहित्य में लेखन की शुरुआत नवाब राय के नाम से की। प्रेमचंद के पिता डाकखाने में एक क्लर्क थे। बचपन में माता का स्वर्गवास होने से पिता ने दूसरा विवाह कर लिया और सौतेली माँ के नियंत्रण में रहने के कारण प्रेमचंद का बचपन बहुत कष्ट में रहा। प्रेमचंद की प्रारंभिक शिक्षा उर्दू में हुई। उन्होंने स्नातक तक अध्ययन किया और साथ में नौकरी भी की लेकिन नौकरी में मन अधिक नहीं लगा। उनका साहित्य के प्रति अनुराग बचपन से ही था। उनके साहित्यिक अनुराग ने उन्हें हिंदी ही नहीं बल्कि भारतीय साहित्य के क्षितिज का महान साहित्यकार बना दिया। अल्पायु में ही प्रेमचंद का विवाह कर दिया गया। लेकिन मनोनुकूल पत्नी न होने के कारण बाल विधवा शिवरानी देवी से विवाह कर लिया। जिन्होंने आगे चलकर "प्रेमचंद घर में" नाम से उनकी जीवनी लिखी। प्रेमचंद को समझने में यह बहुत उपयोगी पुस्तक है। शिवरानी देवी से तीन संतान हुई जिसमें दो पुत्र और एक पुत्री शामिल है। हिंदी के श्रेष्ठ कहानीकार अमृतराय उन्हीं के पुत्र हैं जिन्होंने अपने पिता प्रेमचंद की जीवनी 'कलम का सिपाही' नाम से लिखी। जिसका प्रकाशन 1962 में हुआ।

मुंशी प्रेमचंद
(31 जुलाई 1880 – 8 अक्टूबर 1936)

मुंशी प्रेमचंद हिंदी साहित्य के ऐसे अटल नक्षत्र की भाँति है। जिनके बिना हिंदी साहित्य का इतिहास अधूरा है। कथा साहित्य की बात करते हैं तो वे ऐसी धुरी है जिसके चारों तरफ हिंदी कथा साहित्य घूमता है। उपन्यास सम्राट अभिधान से अभिहित मुंशी प्रेमचंद हिंदी साहित्य की एक ऐसी विरासत हैं जिनके बिना हिंदी के विकास का अध्ययन अधूरा है। मुंशी प्रेमचंद एक कुशल लेखक, जागरूक नागरिक, प्रखर वक्ता तथा सुधि संपादक थे। वे बहुमुखी प्रतिभा के धनी थे। उन्होंने साहित्य की अनेक विधाओं में लेखन किया लेकिन उपन्यास और कहानी विधा में वे सिद्धहस्त रचनाकार थे।

मुंशी प्रेमचंद ने बीसवीं शताब्दी के प्रारंभिक वर्षों में लेखन आरंभ किया। उनकी प्रारंभिक उपलब्ध रचना 'आलिवर क्रामवेल की जीवनी' (1903) मानी जाती है प्रेमचंद का पहला उपन्यास 'हम कुर्ता और हम सबाब' (1906) माना गया है। यह उर्दू में लिखा गया था। उनके प्रारंभिक लेखन की शुरुआत उर्दू से हुई। प्रेमचंद का पहला कहानी संग्रह 1907 में प्रकाशित "सोजे वतन' नाम से महत्वपूर्ण प्रकाशित हुआ। इसमें प्रकाशित कहानी 'दुनिया का सबसे अनमोल रत्न' मानी गई है। इस संग्रह की तमाम कहानियों में देश प्रेम की भावना कूट-कूट कर भरी हुई थी। हम सबको मालूम है कि इसके प्रकाशन हुआ वह अंग्रेजी दासता का समय था। अंग्रेजों के दमन से भी हम सब वाकिफ हैं। यह कहानी संग्रह जब सामने आया तो अंग्रेजों में बौखलाहट हो गई। उन्होंने तत्काल इस रचना को जब्त कर लिया। तत्पश्चात मुंशी प्रेमचंद पर यह पाबंदी लगा दी कि आप लेखन नहीं करेंगे। अंग्रेजों ने मुंशी प्रेमचंद को मजबूर किया अपने हाथों से इस रचना 'सोजे वतन' को जलाने के लिए। एक रचनाकार की रचनाएँ उसकी संतान के बराबर होती है। खुद रचनाकार अपने हाथ से अपनी रचना को जलाए तो कितना दर्द होगा। एक लेखक ही उस दर्द को महसूस कर सकता है। यह हम महसूस कर सकते हैं। इस घटना के बाद हिंदी के वरिष्ठ आलोचक रामविलास शर्मा कहते हैं कि "दुनिया में जनतंत्र स्थापित करने का ठेका लेने वाले अंग्रेजों ने भारतीय भाषा के बड़े लेखक की रचना का इस तरह से सम्मान किया।" यह बहुत गहरा व्यंग्य हैं। एक लेखक अपने लेखन को कैसे विराम दे सकता है। लेखक के अंदर की बेचैनी का समन है लेखन। नवाब राय के नाम से जब लेखन बंद हुआ तो प्रेमचंद जी के अभिन्न मित्र दयानारायण निगम जो 'जमाना' पत्रिका के संपादक थे, ने उनका नाम 'प्रेमचंद' रखा। यही नाम आज तक हिंदी साहित्य का महत्वपूर्ण नाम बन गया।

मुंशी प्रेमचंद उस विशाल वट वृक्ष की भांति हैं जिसकी शीतल छांव में अनेक वनस्पतियों तथा जीव जंतुओं का विकास होता है। वे हिंदी कथा साहित्य के बरगद है। हिंदी कथाकारों ने मुंशी प्रेमचंद को आधारगत तथा दृष्टिगत रखते हुए हिंदी कथा साहित्य रूपी महल तैयार किया है। मुंशी प्रेमचंद ने अनेक उपन्यास, कहानी, नाटक, समीक्षा, लेख, संपादकीय, संस्मरण आदि की रचना की। लेकिन मूल रूप से वे कथाकार थे। उन्होंने अपने जीवन काल में 15 उपन्यास, 300 से अधिक कहानियाँ, जो मानसरोवर भाग 1 से 8 तक में संकलित हैं, 3 नाटक, 10 अनुवाद पुस्तक, सात बाल पुस्तकें तथा हजारों पृष्ठों के लेख, संपादकीय, भाषण, भूमिका, पत्र आदि की रचना की।

सबसे महत्वपूर्ण सवाल यह है कि मुंशी प्रेमचंद ने जिस काल में कलम उठाई उस समय उनके पीछे हिंदी की कोई ठोस और प्रामाणिक विरासत नहीं थी, और ना ही कोई विचार और ना ही कोई मॉडल था। वे स्वयंभू कथा रचनाकार की भाँति हिंदी कथा साहित्य के लैंप पोस्ट हैं। जहाँ से अनेक कथाकारों को रोशनी अर्थात् साहित्य लेखन की समझ मिलती है।

मुंशी प्रेमचंद के साहित्य की विशेषताओं के बारे में बात करते हैं, तो क्रमशः उनकी सभी विधाओं में सामाजिक, राजनीतिक, आर्थिक, सांस्कृतिक, ऐतिहासिक आदि युगीन चेतना स्पष्ट परिलक्षित होती है। उनकी कहानियों की यदि बात करें तो अधिकतर कहानियों में निम्न व मध्यम वर्ग का चित्रण मिलता है। उन्होंने सभी जातियों तथा वर्गों विशेषकर किसान, मजदूर से लेकर पशु पक्षियों तक को भी अपनी कहानी में मुख्य पात्र बनाया है। प्रेमचंद की कहानियों में किसानों, मजदूरों, स्त्रियों, दलितों, के साथ शोषित वर्ग की समस्याएँ बहुत ही गंभीरता से चित्रित हुई है। उन्होंने समाज सुधार, देश प्रेम, स्वाधीनता संग्राम से संबंधित कहानियाँ लिखी। उन्होंने कहानियों में सामाजिक, ऐतिहासिक, प्रेम संबंधी आदि अनेक विषयों को विषय वस्तु बनाया। जिससे उनकी कहानियों में विविधता दिखाई देता है।

मुंशी प्रेमचंद के लेखन का आरंभ उस समय होता है जब भारत में अंग्रेजी शासन और शिक्षा एवं सभ्यता के प्रभाव से समाज में व्याप्त कुरीतियों, अंधविश्वासों एवं धार्मिक आडंबरों के खिलाफ एक नवीन चेतना और गौरव की भावना का उदय हो रहा था। महात्मा गांधी राजनीतिक मंच पर पूरी तरह से उदित हो गए थे। गांधीजी के सत्य, अहिंसा, सदाचार, सत्याग्रह, अस्पृश्यता विरोध, स्त्रियों की उन्नति, ग्राम सुधार, ग्राम स्वराज, अछूतोद्धार, स्वदेशी भावना आदि से संबंधित विचारधारा का लोगों पर काफी प्रभाव पड़ने लगा था। इस समय अन्याय, उत्पीड़न के खिलाफ विरोध की नई शक्ति का उदय हो चुका था।‌ उत्पीड़क समाज तथा सामन्त वर्ग आदि की टक्कर लेने का साहस शोषित लोगों में जगा था। लोगों में नवीन चेतना का उदय हुआ था।

यह एक ऐसा समय था जिसमें मुंशी प्रेमचंद ने कल्पना और रोमांच के चमत्कार प्रदर्शन को छोड़कर अपने साहित्य में यथार्थ के ठोस धरातल पर कदम रखा। यही कारण है उनके साहित्य की पहुँच निम्न मध्यम वर्ग के नजदीक चली जाती हैं। प्रेमचंद उनके मन की बात कहते हैं। वास्तविकता यह है कि हिंदी कथा साहित्य पहली दफा जन जीवन के सरोकारों से रूबरू हो रहा था।

प्रेमचंद की कुछ कालजयी कहानियाँ है। जिनके विषय वैविध्य के चलते चयन किया गया है। कुछ प्रमुख कहानियाँ हैं- पंच परमेश्वर, गुल्ली डंडा, दो बैलों की कथा, बड़े भाई साहब, पूस की रात, कफन, बड़े घर की बेटी, ईदगाह, ठाकुर का कुआं, सद्गति, बूढ़ी काकी, नशा, नमक का दरोगा आदि।

कहानियों की भांति मुंशी प्रेमचंद के उपन्यास भी समाज के निम्न मध्यम वर्ग की बात कहते हैं। उनका साहित्य सामाजिक तथा सांस्कृतिक जागरूकता और देश प्रेम के प्रति प्रतिबद्ध है। वह आम आदमी का साहित्य है। आम आदमी की मनो भावनाओं को प्रेमचंद ने आकार देने का काम किया है। उनकी कहानियाँ जिस प्रकार से सामाजिक रूढ़ियों, अंधविश्वासों, अंध परंपराओं पर प्रहार करती हैं। ठीक उसी तरह से उनके उपन्यास भी अलग-अलग सामाजिक समस्याओं को उठाते हैं और समाधान करने की कोशिश करते हैं। प्रेमचंद तत्कालीन विचारधाराओं मसलन आर्यसमाज, गांधीवाद, वामपंथ, समाजवाद से ऊपर उठकर वे सुधारवादी दृष्टिकोण के पक्षधर थे।

प्रेमचंद का कालजयी उपन्यास है- 'गोदान'। जो कृषक जीवन का महाकाव्य कहा जाता है। गोदान में किसान से मजदूर बनने की कथा है। जिसमें किसान की सुख, दुख तथा उसके जीवन के मनोभाव को बहुत ही सूक्ष्मता से आकार देने का काम किया है। यह उपन्यास कृषक जीवन की करूण कथा भी है। गोदान के साथ 'सेवा सदन' और 'कायाकल्प' उपन्यास में सांप्रदायिक समस्या को उठाया है। सेवासदन, रंगभूमि, कर्मभूमि और गोदान में अंतरजातीय विवाह की बात भी आती है। समाज में नारी की स्थिति और उसके अधिकारों के प्रति जागरूकता इन उपन्यासों में दिखलाई पड़ता है। 'गबन' और 'निर्मला' में मध्यम वर्ग की कुंठाओं का बहुत ही स्वाभाविक और सजीव चित्रण मिलता है। 'गबन' उपन्यास में नारियों की आभूषण प्रियता और मध्य वर्गीय परिवार की झूठी मान प्रतिष्ठा का प्रदर्शन दिखाया है।

प्रेमचंद के उपन्यासों में वे तमाम गुण मौजूद हैं जो एक साथ साहित्य में होने चाहिए। प्रेमचंद के उपन्यासों में मनोरंजन, कल्पना भी है और साथ में सभी उपन्यासों में यथार्थ रूपी सत्य भी उपस्थित है। रचनाकार के उपन्यासों की सबसे महत्वपूर्ण विशेषता है यथार्थवादिता के साथ आदर्शवाद का मिश्रण। जिसे हम आदर्शोन्मुखी यथार्थवाद कह सकते हैं। प्रेमचंद के उपन्यासों में आदर्श, कर्तव्य, प्रेम, करुणा, समाज सुधार, देशभक्ति, सत्याग्रह, अहिंसा, स्त्रियों की वेदना, मध्यमवर्गीय मनुष्य की त्रासदी, कृषक जीवन की समस्याएँ, मेहनतकश, कमेरी दुनिया का संघर्ष आदि अनेक जीवन संदर्भों का बहुत ही प्रभावोत्पादक चित्रण मिलता है।

प्रेमचंद के समय भारतीय समाज अनेक सामाजिक तथा धार्मिक रूढ़ियों से भरा हुआ था। इसके शिकार प्रेमचंद जी भी हुए है। उन्होंने अनेक प्रकार के रूढ़िवाद से ग्रस्त समाज को यथाशक्ति साहित्य के शस्त्र अर्थात् लेखनी से मुक्त कराने का संकल्प लिया। प्रेमचंद अपनी एक कहानी के पात्र के माध्यम से घोषणा करवाते हैं और कहते हैं कि "मैं निरर्थक रूढ़ियों और व्यर्थ के बंधनों का दास नहीं।" यह प्रेमचंद जी बोल रहे थे। प्रेमचंद कालीन समाज में वैवाहिक रूढ़ियों का समावेश भी था। वे थी बेमेल विवाह, बहुविवाह, अभिभावकों द्वारा आयोजित विवाह, पुनर्विवाह, दहेज प्रथा, विधवा विवाह, पर्दा प्रथा, बाल विवाह, वृद्ध विवाह, पतिव्रत धर्म तथा वेश्यावृत्ति। इन सभी समस्याओं पर प्रेमचंद ने बहुत ही तीक्ष्णता से प्रहार किया है और इनकी पोल खोलकर सामने रख दी है। आचार्य हजारी प्रसाद द्विवेदी के कथन के माध्यम से यदि यह कहा जाए तो अतिशयोक्ति नहीं होगी कि "प्रेमचंद के कथा साहित्य में उत्तर भारत की रीति, नीति, परंपरा और संस्कृति, समाज आदि का बहुत ही सुक्ष्मातिसूक्ष्म वर्णन मिलता है।"

कथा साहित्य के अतिरिक्त उनका इत्र सृजन भी बहुत मिलता है। जहाँ कथा साहित्य से बात नहीं बनती। वहाँ प्रेमचंद जी नाटक, संस्मरण, लेख, समीक्षा, संपादकीय, निबंध आदि के माध्यम से अपनी बात कहते हैं। वे एक तरफ कुशल नाटककार हैं, तो दूसरी तरफ कुशल निबंधकार भी है। तथा इन सबसे ऊपर सिद्धहस्त संपादक हैं। 1930 में हंस पत्रिका का आरंभ एक नए युग की शुरुआत मानी जाती है। हंस को मुंशी प्रेमचंद अपनी संतान के समान मानते थे। हंस को निकालने के लिए वह अपना सब कुछ न्योछावर कर दिया। आज उन्हीं की मेहनत का फल है कि वह पत्र अभी भी निरंतर प्रकाशित हो रहा है।

अंत में यही कहा जा सकता है कि कथा शिल्पी मुंशी प्रेमचंद का साहित्य का अवदान हिंदी साहित्य के इतिहास में मील का पत्थर साबित होता है। जहाँ से सीमांकन तय होता है। अर्थात जहाँ से साहित्य की समीक्षा तय होती है।

बहुत ही साधारण दिखने वाले प्रेमचंद जी का साहित्य असाधारण साहित्य है। विलक्षण है। ज्ञान राशि का संचित कोश है। वे सदैव साहित्य लिखते थे। साहित्य के सपने देखते थे। और एक आदर्शवादी समाज की स्थापना की बात करते थे। साहित्य के सपने लेते, साहित्य लिखते और बुनते तथा एक अच्छे समाज के निर्माण की बात करते-करते 8 अक्टूबर, 1936 को मुंशी प्रेमचंद का देहावसान हो जाता है। उनका देहावसान अवश्य होता है परंतु अपनी रचनाओं के माध्यम से वे आज भी हमारे मध्य उपस्थित हैं। जब भी हम और हमारा समाज भटकाव की तरफ जाता है। किसान, मजदूर, शोषित, पीड़ित, वंचित लोगों का शोषण दिखाई पड़ता है, तो मुंशी प्रेमचंद हमारे सामने एक आकार लेकर उपस्थित हो जाते हैं।

मुंशी प्रेमचंद एक व्यक्ति नहीं बल्कि एक विचार और संस्था थे। उनका साहित्य उस समुद्र की भाँति हैं जिसमें जितने गोते लगाएंगे उतने ही रत्न प्राप्त करेंगे। ठीक उसी तरह से उनके साहित्य का अध्ययन करना उस समय के समाज, संस्कृति, रीति, नीति, परंपराओं के साथ तत्कालीन समय और समाज की मनोदशा का अध्ययन करना है।

---

सेतु, जुलाई 2023

मैत्री दिवस की बधाई!

पानी को दूध के नाम से बेचने वाला ग्वाला, कल्पित रोजनामचे भरने वाले अधिकारी वर्ग, रेल में बिना टिकट सफर करने वाले बाबू लोग, जाली दस्तावेज बनाने वाले सेठ और साहूकार, ये सब के सब देवताओं की भाँति गर्दनें चला रहे थे। (प्रेमचंद कृत 'नमक का दरोगा' से एक अंश)

अनुराग शर्मा

नमस्कार,

आज 31 जुलाई को हिंदी और उर्दू के ख्यातनाम साहित्यकार मुंशी प्रेमचंद का जन्मदिन है। हिंदी साहित्य जगत में उनकी स्मृति में विभिन्न आयोजन हो रहे हैं। उनके लेखन का आरम्भ उर्दू से हुआ, बल्कि मान्यता यह है कि उर्दू में आधुनिक कथा-साहित्य का विधिवत बिस्मिल्लाह मुंशी नवाबराय (उर्फ़ प्रेमचंद) से ही हुआ है। उर्दू साहित्य जगत में उनके नाम का चर्चा वैसा नहीं हो रहा जिसके वे अधिकारी हैं, लेकिन हिंदी परिवार ने उन्हें याद रखा यही क्या कम है! निर्वासन की मर्यादा हो, शूद्रा के गौरा और मंगरू, या नमक का दरोगा में अंग्रेज़ों के दमनकारी नमक-क़ानून की बात हो, प्रेमचंद की कृतियों का विषय-क्षेत्र अत्यंत विस्तृत रहा है। आजकल जाने-अनजाने ही उनके क्षेत्र को मुहावरेदार भाषा, ग्रामीण अंचल, या दलित विमर्श जैसी सीमाओं में बांधने करने की प्रवृत्ति देखने में आ रही है, जो सही नहीं है। कई आलेखों में उन्हें विपन्न और वंचित दर्शाने के प्रयास भी दिखते हैं जो तथ्यों के विपरीत हैं।

तीन दिन बाद यानी 3 अगस्त को कवि दिवस मनाया जायेगा जो स्वतंत्रता सेनानी और राष्ट्रकवि मैथिलीशरण गुप्त का जन्मदिन होता है। भारत के स्वतंत्रता संग्राम में गुप्त जी और उनके समकालीन अनेक साहित्यकारों का अमिट योगदान रहा है। लोकमान्य बाल गंगाधर टिळक भी ऐसे ही प्रातःस्मरणीय व्यक्ति हैं जिनका जन्म 23 जुलाई को और प्रयाण दिवस कल यानी एक अगस्त को है। संयोग है कि टिळक जी अपना जन्मदिन एक अनन्य हुतात्मा चंद्रशेखर आज़ाद के साथ साझा करते हैं।

15 अगस्त 1927 को जन्मे मूर्धन्य लेखक और पराग पत्रिका के यशस्वी सम्पादक स्वर्गीय आनंद प्रकाश जैन की पुण्यतिथि 8 जुलाई को थी। उनकी सुपुत्री मंजुरानी जैन के मार्मिक संस्मरण 'मेरे पापा आनंदप्रकाश जैन' के और प्रख्यात लेखक प्रकाश मनु का आलेख 'आनंदप्रकाश जैन, जिन्होंने हिंदी बाल साहित्य को आधुनिक बनाया' भी इस अंक में सम्मिलित हैं।

इसी माह महाश्वेता देवी और नीलाभ अश्क की पुण्यतिथियाँ थीं और इसी माह 28 जुलाई को नामवर सिंह का जन्मदिन था। आज मुहम्मद रफ़ी (24 दिसंबर 1924 - 31 जुलाई 1980) की पुण्यतिथि भी है। बचपन में मुझे उनकी आवाज़ 2बी की पेंसिल जैसी हमवार लगती थी। निःसंदेह, वे अपने समय के सर्वश्रेष्ठ गायकों में से एक हैं, विनम्र श्रद्धांजलि!

कल अंतरराष्ट्रीय मैत्री दिवस था। आप तथा आपके सभी मित्रों को सेतु परिवार की ओर से हार्दिक बधाई और मंगलकामनाएँ!

हमेशा की तरह इस अंक पर भी आपकी प्रतिक्रिया का स्वागत है।

शुभाकांक्षी,

सेतु, पिट्सबर्ग
31 जुलाई 2022 ✍️

---

सेतु, जुलाई 2022

नमक का दरोगा (मुंशी प्रेमचंद)

धरोहर

---

मुंशी प्रेमचंद 
(31 जुलाई 1880 – 8 अक्टूबर 1936)

जब नमक का नया विभाग बना, और ईश्वरप्रदत्त वस्तु के व्यवहार करने का निषेध हो गया तो लोग चोरी-छिपे इसका व्यापार करने लगे। अनेक प्रकार के छल-प्रपंचों का सूत्रपात हुआ, कोई घूस से काम निकालता था, कोई चालाकी से। अधिकारियों के पौ-बारह थे। पटवारीगिरी का सर्वसम्मानित पद छोड़-छोड़कर लोग इस विभाग की बरकंदाजी करते थे। इसके दारोगा पद के लिए तो वकीलों का भी जी ललचाता था।

यह वह समय था जब अंग्रेजी शिक्षा और ईसाई मत को लोग एक ही वस्तु समझते थे। फारसी का प्राबल्य था। प्रेम की कथाएँ और शृंगार रस के काव्य पढकर फारसीदाँ लोग सर्वोच्च पदों पर नियुक्त हो जाया करते थे।

मुंशी वंशीधर भी जुलेखा की विरह-कथा समाप्त करके सीरी और फरहाद के प्रेम-वृत्तांत को नल और नील की लड़ाई और अमेरिका के आविष्कार से अधिक महत्व की बातें समझते हुए रोजगार की खोज में निकले।

उनके पिता एक अनुभवी पुरुष थे। समझाने लगे, "बेटा! घर की दुर्दशा देख रहे हो। ॠण के बोझ से दबे हुए हैं। लड़कियाँ हैं, वे घास-फूस की तरह बढती चली जाती हैं। मैं कगारे पर का वृक्ष हो रहा हूँ, न मालूम कब गिर पडूँ! अब तुम्हीं घर के मालिक-मुख्तार हो।"

"नौकरी में ओहदे की ओर ध्यान मत देना, यह तो पीर का मजार है। निगाह चढावे और चादर पर रखनी चाहिए। ऐसा काम ढूँढना जहाँ कुछ ऊपरी आय हो। मासिक वेतन तो पूर्णमासी का चाँद है, जो एक दिन दिखाई देता है और घटते-घटते लुप्त हो जाता है। ऊपरी आय बहता हुआ स्रोत है जिससे सदैव प्यास बुझती है। वेतन मनुष्य देता है, इसी से उसमें वृद्धि नहीं होती। ऊपरी आमदनी ईश्वर देता है, इसी से उसकी बरकत होती हैं, तुम स्वयं विद्वान हो, तुम्हें क्या समझाऊँ।"

"इस विषय में विवेक की बड़ी आवश्यकता है। मनुष्य को देखो, उसकी आवश्यकता को देखो और अवसर को देखो, उसके उपरांत जो उचित समझो, करो। गरजवाले आदमी के साथ कठोरता करने में लाभ ही लाभ है। लेकिन बेगरज को दाँव पर पाना जरा कठिन है। इन बातों को निगाह में बाँध लो यह मेरी जन्म भर की कमाई है।"

इस उपदेश के बाद पिताजी ने आशीर्वाद दिया। वंशीधर आज्ञाकारी पुत्र थे। ये बातें ध्यान से सुनीं और तब घर से चल खड़े हुए। इस विस्तृत संसार में उनके लिए धैर्य अपना मित्र, बुध्दि अपनी पथप्रदर्शक और आत्मावलम्बन ही अपना सहायक था। लेकिन अच्छे शकुन से चले थे, जाते ही जाते नमक विभाग के दारोगा पद पर प्रतिष्ठित हो गए। वेतन अच्छा और ऊपरी आय का तो ठिकाना ही न था। वृद्ध मुंशीजी को सुख-संवाद मिला तो फूले न समाए। महाजन कुछ नरम पड़े, कलवार की आशालता लहलहाई। पड़ोसियों के हृदय में शूल उठने लगे।

जाड़े के दिन थे और रात का समय। नमक के सिपाही, चौकीदार नशे में मस्त थे। मुंशी वंशीधर को यहाँ आए अभी छह महीनों से अधिक न हुए थे, लेकिन इस थोड़े समय में ही उन्होंने अपनी कार्यकुशलता और उत्तम आचार से अफसरों को मोहित कर लिया था। अफसर लोग उन पर बहुत विश्वास करने लगे।

नमक के दफ्तर से एक मील पूर्व की ओर जमुना बहती थी, उस पर नावों का एक पुल बना हुआ था। दारोगाजी किवाड़ बंद किए मीठी नींद सो रहे थे। अचानक ऑंख खुली तो नदी के प्रवाह की जगह गाड़ियों की गड़गड़ाहट तथा मल्लाहों का कोलाहल सुनाई दिया। उठ बैठे।

इतनी रात गए गाड़ियाँ क्यों नदी के पार जाती हैं? अवश्य कुछ न कुछ गोलमाल है। तर्क ने भ्रम को पुष्ट किया। वरदी पहनी, तमंचा जेब में रखा और बात की बात में घोड़ा बढ़ाये हुए पुल पर आ पहुँचे। गाड़ियों की एक लम्बी कतार पुल के पार जाती देखी। डाँटकर पूछा, "किसकी गाड़ियाँ हैं?"

थोडी देर तक सन्नाटा रहा। आदमियों में कुछ कानाफूसी हुई तब आगे वाले ने कहा, "पंडित अलोपीदीन की।"

"कौन पंडित अलोपीदीन?"

"दातागंज के।"

मुंशी वंशीधर चौंके। पंडित अलोपीदीन इस इलाके के सबसे प्रतिष्ठित जमींदार थे। लाखों रुपए का लेन-देन करते थे, इधर छोटे से बड़े कौन ऐसे थे जो उनके ॠणी न हों। व्यापार भी बडा लम्बा-चौडा था। बड़े चलते-पुरजे आदमी थे। अंग्रेज अफसर उनके इलाके में शिकार खेलने आते और उनके मेहमान होते। बारहों मास सदाव्रत चलता था।

मुंशी ने पूछा, "गाड़ियाँ कहाँ जाएँगी?" उत्तर मिला, "कानपुर।" 

लेकिन इस प्रश्न पर कि 'इनमें क्या है', सन्नाटा छा गया। दारोगा साहब का संदेह और भी बढा। कुछ देर तक उत्तर की बाट देखकर वह जोर से बोले, "क्या तुम सब गूंगे हो गए हो? हम पूछते हैं इनमें क्या लदा है?"

जब इस बार भी कोई उत्तर न मिला तो उन्होंने घोड़े को एक गाड़ी से मिलाकर बोरे को टटोला। भ्रम दूर हो गया। यह नमक के डेले थे।

पंडित अलोपीदीन अपने सजीले रथ पर सवार, कुछ सोते, कुछ जागते चले आते थे। अचानक कई गाड़ीवानों ने घबराए हुए आकर जगाया और बोले, "महाराज! दारोगा ने गाड़ियाँ रोक दी हैं और घाट पर खड़े आपको बुलाते हैं।"

पंडित अलोपीदीन का लक्ष्मीजी पर अखण्ड विश्वास था। वे कहा करते थे कि संसार का तो कहना ही क्या, स्वर्ग में भी लक्ष्मी का ही राज्य है। उनका यह कहना यथार्थ ही था। न्याय और नीति सब लक्ष्मी के ही खिलौने हैं, इन्हें वे जैसे चाहती हैं नचाती हैं। लेटे ही लेटे गर्व से बोले, "चलो हम आते हैं।" यह कहकर पंडितजी ने निश्चिंत होकर पान के बीड़े लगाकर खाए। फिर लिहाफ ओढ़कर दारोगा के पास आकर बोले, "बाबूजी आशीर्वाद! कहिए, हमसे ऐसा कौन सा अपराध हुआ कि गाड़ियाँ रोक दी गईं? हम ब्राह्मणों पर तो आपकी कृपा-दृष्टि रहनी चाहिए।"

वंशीधर रुखाई से बोले, "सरकारी हुक्म।"

पंडित अलोपीदीन ने हँसकर कहा, "हम सरकारी हुक्म को नहीं जानते और न सरकार को। हमारे सरकार तो आप ही हैं। हमारा और आपका तो घर का मामला है, हम कभी आपसे बाहर हो सकते हैं? आपने व्यर्थ का कष्ट उठाया। यह हो नहीं सकता कि इधर से जाएँ और इस घाट के देवता को भेंट न चढावें। मैं तो आपकी सेवा में स्वयं ही आ रहा था।" 

वंशीधर पर ऐश्वर्य की मोहिनी वंशी का कुछ प्रभाव न पडा। ईमानदारी की नई उमंग थी। कड़ककर बोले, "हम उन नमकहरामों में नहीं है जो कौड़ियों पर अपना ईमान बेचते फिरते हैं। आप इस समय हिरासत में हैं। आपको कायदे के अनुसार चालान होगा। बस, मुझे अधिक बातों की फुर्सत नहीं है। जमादार बदलूसिंह! तुम इन्हें हिरासत में ले चलो, मैं हुक्म देता हूँ।"

पंडित अलोपीदीन स्तम्भित हो गए। गाड़ीवानों में हलचल मच गई। पंडितजी के जीवन में कदाचित यह पहला ही अवसर था कि पंडितजी को ऐसी कठोर बातें सुननी पड़ीं। बदलूसिंह आगे बढ़ा, किन्तु रौब के मारे यह साहस न हुआ कि उनका हाथ पकड़ सके। पंडितजी ने धर्म को धन का ऐसा निरादर करते कभी न देखा था। विचार किया कि यह अभी उद्दंड लड़का है। माया-मोह के जाल में अभी नहीं पड़ा। अल्हड़ है, झिझकता है। बहुत दीनभाव से बोले, "बाबू साहब, ऐसा न कीजिए, हम मिट जाएँगे। इज्जत धूल में मिल जाएगी। हमारा अपमान करने से आपके हाथ क्या आएगा। हम किसी तरह आपसे बाहर थोड़े ही हैं।"

वंशीधर ने कठोर स्वर में कहा, "हम ऐसी बातें नहीं सुनना चाहते।"

अलोपीदीन ने जिस सहारे को चट्टान समझ रखा था, वह पैरों के नीचे खिसकता हुआ मालूम हुआ। स्वाभिमान और धन-ऐश्वर्य की कड़ी चोट लगी। किन्तु अभी तक धन की सांख्यिक शक्ति का पूरा भरोसा था। अपने मुख्तार से बोले, "लालाजी, एक हजार के नोट बाबू साहब की भेंट करो, आप इस समय भूखे सिंह हो रहे हैं।"

वंशीधर ने गरम होकर कहा, "एक हजार नहीं, एक लाख भी मुझे सच्चे मार्ग से नहीं हटा सकते।"

धर्म की इस बुद्धिहीन दृढ़ता और देव-दुर्लभ त्याग पर मन बहुत झुँझलाया। अब दोनों शक्तियों में संग्राम होने लगा। धन ने उछल-उछलकर आक्रमण करने शुरू किए। एक से पाँच, पाँच से दस, दस से पंद्रह और पंद्रह से बीस हजार तक नौबत पहुँची, किन्तु धर्म अलौकिक वीरता के साथ बहुसंख्यक सेना के सम्मुख अकेला पर्वत की भाँति अटल, अविचलित खड़ा था।

अलोपीदीन निराश होकर बोले, "अब इससे अधिक मेरा साहस नहीं। आगे आपको अधिकार है।"

वंशीधर ने अपने जमादार को ललकारा। बदलूसिंह मन में दारोगाजी को गालियाँ देता हुआ पंडित अलोपीदीन की ओर बढ़ा। पंडितजी घबराकर दो-तीन कदम पीछे हट गए। अत्यंत दीनता से बोले, "बाबू साहब, ईश्वर के लिए मुझ पर दया कीजिए, मैं पच्चीस हजार पर निपटारा करने का तैयार हूँ।"

"असम्भव बात है।"

"तीस हजार पर?"

"किसी तरह भी सम्भव नहीं।"

"क्या चालीस हजार पर भी नहीं।"

"चालीस हजार नहीं, चालीस लाख पर भी असम्भव है।"

"बदलूसिंह, इस आदमी को हिरासत में ले लो। अब मैं एक शब्द भी नहीं सुनना चाहता।"

धर्म ने धन को पैरों तले कुचल डाला। अलोपीदीन ने एक हृष्ट-पुष्ट मनुष्य को हथकड़ियाँ लिए हुए अपनी तरफ आते देखा। चारों ओर निराश और कातर दृष्टि से देखने लगे। इसके बाद मूर्छित होकर गिर पड़े।

दुनिया सोती थी पर दुनिया की जीभ जागती थी। सवेरे देखिए तो बालक-वृद्ध सबके मुँह से यही बात सुनाई देती थी। जिसे देखिए वही पंडितजी के इस व्यवहार पर टीका-टिप्पणी कर रहा था, निंदा की बौछारें हो रही थीं, मानो संसार से अब पापी का पाप कट गया।

पानी को दूध के नाम से बेचने वाला ग्वाला, कल्पित रोजनामचे भरने वाले अधिकारी वर्ग, रेल में बिना टिकट सफर करने वाले बाबू लोग, जाली दस्तावेज बनाने वाले सेठ और साहूकार, ये सब के सब देवताओं की भाँति गर्दनें चला रहे थे।

जब दूसरे दिन पंडित अलोपीदीन अभियुक्त होकर कांस्टेबलों के साथ, हाथों में हथकड़ियाँ, हृदय में ग्लानि और क्षोभ भरे, लज्जा से गर्दन झुकाए अदालत की तरफ चले तो सारे शहर में हलचल मच गई। मेलों में कदाचित ऑंखें इतनी व्यग्र न होती होंगी। भीड़ के मारे छत और दीवार में कोई भेद न रहा।

किंतु अदालत में पहुँचने की देर थी। पंडित अलोपीदीन इस अगाध वन के सिंह थे। अधिकारी वर्ग उनके भक्त, अमले उनके सेवक, वकील-मुख्तार उनके आज्ञा पालक और अरदली, चपरासी तथा चौकीदार तो उनके बेमोल के गुलाम थे।

उन्हें देखते ही लोग चारों तरफ से दौड़े। सभी लोग विस्मित हो रहे थे। इसलिए नहीं कि अलोपीदीन ने यह कर्म किया, बल्कि इसलिए कि वह कानून के पंजे में कैसे आए? ऐसा मनुष्य जिसके पास असाध्य साधन करने वाला धन और अनन्य वाचालता हो, वह क्यों कानून के पंजे में आए? प्रत्येक मनुष्य उनसे सहानुभूति प्रकट करता था।

बड़ी तत्परता से इस आक्रमण को रोकने के निमित्त वकीलों की एक सेना तैयार की गई। न्याय के मैदान में धर्म और धन में युद्ध ठन गया। वंशीधर चुपचाप खड़े थे। उनके पास सत्य के सिवा न कोई बल था, न स्पष्ट भाषण के अतिरिक्त कोई शस्त्र। गवाह थे, किंतु लोभ से डाँवाडोल।

यहाँ तक कि मुंशीजी को न्याय भी अपनी ओर कुछ खिंचा हुआ दीख पड़ता था। वह न्याय का दरबार था, परंतु उसके कर्मचारियों पर पक्षपात का नशा छाया हुआ था। पक्षपात और न्याय का क्या मेल? जहाँ पक्षपात हो, वहाँ न्याय की कल्पना नहीं की जा सकती। मुकदमा शीघ्र ही समाप्त हो गया।

डिप्टी मजिस्ट्रेट ने अपनी तजवीज में लिखा, पंडित अलोपीदीन के विरुद्ध दिए गए प्रमाण निर्मूल और भ्रमात्मक हैं। वे एक बड़े भारी आदमी हैं। यह बात कल्पना के बाहर है कि उन्होंने थोड़े लाभ के लिए ऐसा दुस्साहस किया हो। यद्यपि नमक के दरोगा मुंशी वंशीधर का अधिक दोष नहीं है, लेकिन यह बड़े खेद की बात है कि उसकी उद्दंडता और विचारहीनता के कारण एक भलेमानुस को कष्ट झेलना पड़ा। हम प्रसन्न हैं कि वह अपने काम में सजग और सचेत रहता है, किंतु नमक के मुकदमे की बढ़ी हुई नमक से हलाली ने उसके विवेक और बुध्दि को भ्रष्ट कर दिया। भविष्य में उसे होशियार रहना चाहिए।

वकीलों ने यह फैसला सुना और उछल पड़े। पंडित अलोपीदीन मुस्कुराते हुए बाहर निकले। स्वजन बांधवों ने रुपए की लूट की। उदारता का सागर उमड़ पड़ा। उसकी लहरों ने अदालत की नींव तक हिला दी।

जब वंशीधर बाहर निकले तो चारों ओर उनके ऊपर व्यंग्यबाणों की वर्षा होने लगी। चपरासियों ने झुक-झुककर सलाम किए। किंतु इस समय एक कटु वाक्य, एक-एक संकेत उनकी गर्वाग्नि को प्रज्ज्वलित कर रहा था।

कदाचित इस मुकदमे में सफल होकर वे इस तरह अकड़ते हुए न चलते। आज उन्हें संसार का एक खेदजनक विचित्र अनुभव हुआ। न्याय और विद्वत्ता, लंबी-चौड़ी उपाधियाँ, बड़ी-बड़ी दाढ़ियाँ, ढीले चोगे एक भी सच्चे आदर का पात्र नहीं है।

वंशीधर ने धन से बैर मोल लिया था, उसका मूल्य चुकाना अनिवार्य था। कठिनता से एक सप्ताह बीता होगा कि मुअत्तली का परवाना आ पहुँचा। कार्य-परायणता का दंड मिला। बेचारे भग्न हृदय, शोक और खेद से व्यथित घर को चले। बूढ़े मुंशीजी तो पहले ही से कुनमुना रहे थे कि चलते-चलते इस लड़के को समझाया था, लेकिन इसने एक न सुनी। सब मनमानी करता है। हम तो कलवार और कसाई के तगादे सहें, बुढापे में भगत बनकर बैठें और वहाँ बस वही सूखी तनख्वाह! हमने भी तो नौकरी की है और कोई ओहदेदार नहीं थे। लेकिन काम किया, दिल खोलकर किया और आप ईमानदार बनने चले हैं। घर में चाहे अंधेरा हो, मस्जिद में अवश्य दिया जलाएँगे। खेद ऐसी समझ पर! पढ़ना-लिखना सब अकारथ गया।

इसके थोड़े ही दिनों बाद, जब मुंशी वंशीधर इस दुरावस्था में घर पहुँचे और बूढ़े पिताजी ने समाचार सुना तो सिर पीट लिया। बोले, "जी चाहता है कि तुम्हारा और अपना सिर फोड़ लूँ।" बहुत देर तक पछता-पछताकर हाथ मलते रहे। क्रोध में कुछ कठोर बातें भी कहीं और यदि वंशीधर वहाँ से टल न जाते तो अवश्य ही यह क्रोध विकट रूप धारण करता। वृद्ध माता को भी दु:ख हुआ। जगन्नाथ और रामेश्वर यात्रा की कामनाएँ मिट्टी में मिल गईं। पत्नी ने कई दिनों तक सीधे मुँह बात तक नहीं की।

इसी प्रकार एक सप्ताह बीत गया। संध्या का समय था। बूढे मुंशीजी बैठे-बैठे राम नाम की माला जप रहे थे। इसी समय उनके द्वार पर सजा हुआ रथ आकर रुका। हरे और गुलाबी परदे, पछहिए बैलों की जोड़ी, उनकी गर्दन में नीले धागे, सींग पीतल से जड़े हुए। कई नौकर लाठियाँ कंधों पर रखे साथ थे।

मुंशीजी अगवानी को दौड़े तो देखा पंडित अलोपीदीन हैं। झुककर दंडवत की और लल्लो-चप्पो की बातें करने लगे, "हमारा भाग्य उदय हुआ, जो आपके चरण इस द्वार पर आए। आप हमारे पूज्य देवता हैं, आपको कौन सा मुँह दिखावें, मुँह में तो कालिख लगी हुई है। किंतु क्या करें, लड़का अभागा कपूत है, नहीं तो आपसे क्या मुँह छिपाना पड़ता? ईश्वर निस्संतान चाहे रखे पर ऐसी संतान न दे।"

अलोपीदीन ने कहा, "नहीं भाई साहब, ऐसा न कहिए।"

मुंशीजी ने चकित होकर कहा, "ऐसी संतान को और क्या कहूँ?"

अलोपीदीन ने वात्सल्यपूर्ण स्वर में कहा, "कुलतिलक और पुरखों की कीर्ति उज्ज्वल करने वाले संसार में ऐसे कितने धर्मपरायण मनुष्य हैं जो धर्म पर अपना सब कुछ अर्पण कर सकें?"

पंडित अलोपीदीन ने वंशीधर से कहा, "दरोगाजी, इसे खुशामद न समझिए, खुशामद करने के लिए मुझे इतना कष्ट उठाने की जरूरत न थी। उस रात को आपने अपने अधिकार-बल से अपनी हिरासत में लिया था, किंतु आज मैं स्वेच्छा से आपकी हिरासत में आया हूँ। मैंने हजारों रईस और अमीर देखे, हजारों उच्च पदाधिकारियों से काम पड़ा, किंतु परास्त किया तो आपने। मैंने सबको अपना और अपने धन का गुलाम बनाकर छोड़ दिया। मुझे आज्ञा दीजिए कि आपसे कुछ विनय करूँ।"

वंशीधर ने अलोपीदीन को आते देखा था तो उठकर सत्कार किया, किंतु स्वाभिमान सहित। समझ गए थे कि यह महाशय मुझे लज्जित करने और जलाने आए हैं। क्षमा-प्रार्थना की चेष्टा नहीं की, वरन् उन्हें अपने पिता की यह ठकुरसुहाती की बात असह्य सी प्रतीत हुई। पर अब पंडितजी की बातें सुनकर मन की मैल मिट गई।

पंडितजी की ओर उड़ती हुई दृष्टि से देखा। सद्भाव झलक रहा था। गर्व ने अब लज्जा के सामने सिर झुका दिया। शर्माते हुए बोले, "यह आपकी उदारता है जो ऐसा कहते हैं। मुझसे जो कुछ अविनय हुई है, उसे क्षमा कीजिए। मैं धर्म की बेड़ी में जकड़ा हुआ था, नहीं तो वैसे मैं आपका दास हूँ। जो आज्ञा होगी वह मेरे सिर-माथे पर।"

अलोपीदीन ने विनीत भाव से कहा, "नदी तट पर आपने मेरी प्रार्थना नहीं स्वीकार की थी, किंतु आज स्वीकार करनी पड़ेगी।"

वंशीधर बोले, "मैं किस योग्य हूँ, किंतु जो कुछ सेवा मुझसे हो सकती है, उसमें त्रुटि न होगी।"

अलोपीदीन ने एक स्टाम्प लगा हुआ पत्र निकाला और उसे वंशीधर के सामने रखकर बोले, "इस पद को स्वीकार कीजिए और अपने हस्ताक्षर कर दीजिए। मैं ब्राह्मण हूँ, जब तक यह सवाल पूरा न कीजिएगा, द्वार से न हटूंगा।"

मुंशी वंशीधर ने उस कागज को पढा तो कृतज्ञता से ऑंखों में ऑंसू भर आए। पंडित अलोपीदीन ने उन्हें अपनी सारी जायदाद का स्थायी मैनेजर नियत किया था। छह हजार वार्षिक वेतन के अतिरिक्त रोजाना खर्च अलग, सवारी के लिए घोड़ा, रहने को बँगला, नौकर-चाकर मुफ्त। कम्पित स्वर में बोले, "पंडितजी मुझमें इतनी सामर्थ्य नहीं है कि आपकी उदारता की प्रशंसा कर सकूँ! किंतु ऐसे उच्च पद के योग्य नहीं हूँ।"

अलोपीदीन हँसकर बोले, "मुझे इस समय एक अयोग्य मनुष्य की ही जरूरत है।"

वंशीधर ने गंभीर भाव से कहा, "यों मैं आपका दास हूँ। आप जैसे कीर्तिवान, सज्जन पुरुष की सेवा करना मेरे लिए सौभाग्य की बात है। किंतु मुझमें न विद्या है, न बुद्धि, न वह स्वभाव जो इन त्रुटियों की पूर्ति कर देता है। ऐसे महान कार्य के लिए एक बड़े मर्मज्ञ अनुभवी मनुष्य की जरूरत है।"

अलोपीदीन ने कलमदान से कलम निकाली और उसे वंशीधर के हाथ में देकर बोले, "न मुझे विद्वत्ता की चाह है, न अनुभव की, न मर्मज्ञता की, न कार्यकुशलता की। इन गुणों के महत्व को खूब पा चुका हूँ। अब सौभाग्य और सुअवसर ने मुझे वह मोती दे दिया जिसके सामने योग्यता और विद्वत्ता की चमक फीकी पड़ जाती है। यह कलम लीजिए, अधिक सोच-विचार न कीजिए, दस्तखत कर दीजिए। परमात्मा से यही प्रार्थना है कि वह आपको सदैव वही नदी के किनारे वाला, बेमुरौवत, उद्दंड, कठोर परंतु धर्मनिष्ठ दारोगा बनाए रखे।"

वंशीधर की ऑंखें डबडबा आईं। हृदय के संकुचित पात्र में इतना एहसान न समा सका। एक बार फिर पंडितजी की ओर भक्ति और श्रद्धा की दृष्टि से देखा और काँपते हुए हाथ से मैनेजरी के कागज पर हस्ताक्षर कर दिए।

अलोपीदीन ने प्रफुल्लित होकर उन्हें गले लगा लिया।

---

Setu, June 2022

Eco-critically analysing the animal imageries in Sarat Chandra Chattopadhyay’s Mahesh and Premchand’s Sawa Sehr Gehun

- Sharbari Ghosh

Abstract: The paper aims at understanding the inter and intra texts’ animal imageries to not be limited to the age-old negative aspects of the human race but rather to be an ‘extension’ of the human experience. Since both the short stories, Sarat Chandra Chattopadhyay’s Mahesh and Premchand’s Sawa Sehr Gehun have been penned during the oppressive British rule, the paper also tries to locate the voiceless pain in the animal world keeping it at close quarters with the socio-cultural trauma of the contemporary human world. With the help of textual references and by implementing the various approaches of eco-criticism, the paper will thus, reflect upon the need to perceive the supposed (dis)harmony in the two worlds bringing together intellectuality and strength from either sphere.

Humans make sense in the world as they differentiate or identify themselves from or with other beings. This necessarily does not undermine the rest of the ecosystem rather pulls together the other units to create sense at two distinct levels, of the tribe and the individual. Using the eco-critical approach, the simultaneous power relations of the two worlds (human and animal), will be studied herein. Tracing out bestiality through animal imageries is a down to top mechanism to conceive the human world with greater depth. The animals in the society and thus, in the literature, more often than not have been sidelined for mere economic deals or as beasts of burdens. This paper, however, brings in two heart-wrenching vernacular short stories, Sarat Chandra Chattopadhyay’s Mahesh and Premchand’s Sawa Sehr Gehun written around the same decade, in British India. To unearth the gory and tragic situations of both humans and animals alike while being fettered during the British rule, the short stories, former one in Bengali and the latter in Hindi, tries to unanimously paint a picture of pain (and not a façade of mere pity!) 

The use of animal imageries in the literary domain is neither mere ornamentation nor a coincidence. The animal imageries can primarily be bifurcated into the vernacular and the metaphorical animal imageries (DeWit 7). The first type connects more with the immediate social background and derives its meaning from the local language. The vernacular animal imagery provides a limited vision into a literary piece. The second kind of animal imagery or the metaphorical one is more widely used and can transcend the local virtues of a text to a universalised platform. Likewise, the abundance of apt animal imageries used by Fakir Mohan Senapati in his remarkable novel, Chha Maana Atha Guntha in the Oriya language is a brilliant example of highlighting various hidden aspects of the human self in particular and the society on the larger canvas. Fakir Mohan through a series of “kaduakhumphi birds”, “kingfishers”, “kite” and “Hindu cranes” (Senapati 103), dexterously brings to his readers the hierarchy of mistreatment and extensive exploitation rampant at all levels in the society. However, it is very important to note, the animal imageries used here direct the readers more towards the beastly face of the humans rather than expanding the idea of the human as a ‘species’ and as an integral part of nature. The two short stories herein, Sarat Chandra Chattopadhyay’s Mahesh and Premchand’s Sawa Sehr Gehun try to uphold the mesh of relations shared by the humans, non-humans, and their immediate as well as the universal nature.

 Sarat Chandra Chattopadhyay (1876-1938) holds an irreplaceable position in Bengali literature; particularly owing to his magnum opus, Devdas. The short story, Mahesh brings to flesh and blood, the sagas of the marginalised clan of the society. With great precision, the story brings to the foray that the invisible communities comprise not only of religious minorities like Gafur Jola, a Muslim and the protagonist but also of the wordless creatures like his beloved bullock, Mahesh. Herein, the cow transcends the mere purpose of utility and becomes more of a symbol - of trauma and violence owing to the fatal existence of abject penury. With the scorching heat and the consequential drought during the Jaishth (the second month of the Bengali calendar and along with Baisakh month, which comprises the exhausting summer season) month, the burden of feeding the bellies becomes all the more problematic but empathy remains as rare as the raindrops! It is in this state of palpable chaos that the silent teardrops of Mahesh speak galore.

 The pain of starvation and physical degradation doubles up when Mahesh being a mere animal remains deprived of even the proper channels of word and speech to relay the same. Herein, Mahesh does not stand merely as a ribbed creature of four limbs but an element of contestation. The ribbed body of the cow reveals the pathetic state of humanity at large. When on one hand, Tarkaratna, the priest feeds himself with extra ounces of fruits and rice, yet spares not a single grain either to Gafur or to his beloved, Mahesh whom he cared for as his son. Thereby, carefully placing the humans in the same plane of cognition as that of the animals, Sarat Chandra reveals the depth of dark inhumanity rampant in the human souls. The Darwinian struggle of survival trespasses the boundary between humans and animals. So to say, desperation at the hour of hunger and thirst (both for the tangible food and for the intangible identity) effortlessly superimpose the traits of humans and beasts.

 The misery of the characters reflects the unrestrained exploitation of nature and the non-human beings in the hands of the deadly consumerist society identified by Tarkaratna and by the wealthy Brahmin Zamindar heading the village of Kashipur. Resonating with the words of Raymond Williams’ The Country and the City (Nayar 329), Sarat Chandra too does not aim at glorifying the green nature of the rural world rather brings in the helplessness associated with wretched poverty, the defunct societal structure and the harsh seasons. Through every inch of this literary piece at hand, there is a constant persuasion to re-construct a healthy bio-social cont(r)act.

 In the closing lines of the short story, when Gafur being caught in an unfortunate misunderstanding, puts an end to his dearest bullock and his metaphorical son, Mahesh, the story as if comes alive with the scientific term that all humans belong ‘only and only’ to the kingdom of Animalia. Though a mute spectator, the untimely death of Mahesh provides a psychological revelation of the human world wherein, the latter’s choice and cognition come to fruition only by manifesting ‘humanhood’ which entails supporting and caring for one another in the tribe. Alas! Most of the humans being caught in the mesh of circumstantial agony brewed by the consumerist world, never truly transcend the state of bestiality to humanity!

 Through the lenses of eco-feminism, it is instrumental to look into the binary opposites of male and female in the context of this short story. Throughout the literary piece, Amina (Gafur’s young daughter) hardly gets a say just like Mahesh. The only difference being, even though Amina has the privilege of word-formation yet never gets the right ‘event’ to voice out the same and Mahesh, on the other side, neither has the words nor has the capacity to relay his thoughts. In other words, Amina is an ‘extended version’ of Mahesh. Both doubly ostracised; once by the society and next up by the superior other, the (hu)man. In this surreal integration of women and nature (along with the non-human beings), it is key to note that not only do men exercise their will and action on the lesser ones by sheer force but also by hegemonizing them by false deification. Attaching vital elements of nurturing, caring and loyalty to the women and nature, the lot at large slowly gets pushed out of the culture and society (which steadily gets masculinized). 

 Additionally, owing to the violence and the brewed apathy in the environment, it becomes a major necessity to depict the sad state of affairs of the poor animals' side by side with their equally wretched masters. In cases of crisis, humans as we are, we often empathize with our clan at first before turning to help the animals. However, one needs to understand that the animals or the non-human beings are as much vulnerable as the humans are during the traumatic hours; in this context, drought and starvation. In these lines, it is important to underline the fact that the act of anthropocentrism highlighted here, ironically does not portray the humans as the cynosure rather cajoles the same to widen its arena of existence and thereby, the discourse to involve the other participants of the eco-system. This dialectical relation between nature and humans foregrounds the various levels of inequalities and exploitation. To march forward to a healthy environment, the sudden accidents of role reversals wherein the humans acting as brutes and vice versa, need to be uprooted once and for all. By scraping away the boundaries of anthropocentrism, the realisation of sensitivity is sure to dawn upon! It is through this inclusivity factor that the humans will get subsumed into nature and thus, will not attempt to exploit the same, either by alienation or by being a part of it.

 The animal imageries need to be studied not merely on the literary level but also on the linguistic level. Gafur being a Muslim gets penalised by derogatory words by the priest, Tarkaratna. The priest verbally abuses; calling Gafur, “mlecchá” (Chattopadhyay 1). The word taken from Vedic Sanskrit literally means barbarians. In this context of bitter social relation, Gafur gets reduced to a beast, an outcast and hence, gets shooed away from the basic amenities of human society just because he was born a Muslim in a Hindu dominated society. The Muslims therein were considered as ‘untouchables’ as well, thereby, making them an invisible part of the ‘civilised’ society. This binary of savage and civilised comes strikingly clearer when Tarkaratna once again hurls down offensive words like “pashondo” (Chattopadhyay 1). The etymological meaning of the word “pashondo” (Chattopadhyay 1) is one who is an atheist. However, the meaning twists into a derogatory notion by contextualising the same within the time frame of exploitation wherein words like these were being used in the colloquial language to determine humans who acted like brutes. This likening to brutes does not always refer to the inherent layers of bestiality in humans rather highlight the communities who were considered ‘lesser’ to the predominant higher classes. Thus, anyone lower to the privileged classes was considered nothing more than animals, who could be used for eternal labour hours, with no individual rights, and at the end, begging for the scraps of food left over by the upper classes. This extension of the human world into the animals and vice versa is not only traumatic but also alarming at the same time. The minute readings bring to question “the struggle of spiritual, political, and community values that are unique to the human animal” (Levy 66).

The feudal’s and the Zamindars’ exploitative measures did not get restricted only in Sarat Chandra’s Bengal rather stretched even to his contemporary, Premchand’s land. Premchand (1880-1936), the legendary ‘kathasamrat’ stands tall as one of the strongest pillars of Hindi literature, known widely for his heart-wrenching novel, Godaan. His writings subjectively and emotionally align much with Sarat Chandra’s; both delving deep into the intricacies of the human self by contextualising them within the current frame of oppression under the British colonisers in particular and within the existing world of all beings in general. Through animals and humans alike, Premchand like Sarat Chandra too brings in the ragged episodes of the rural life with the degenerative daily lives of the landless tenants and at large the dysconnectivity between nature and the humans. His short story, Sawa Sehr Gehun flags the human face of the shortcomings, pain and tyranny bolstered by the economic and socio-cultural greed through his protagonist, Shankar.

Shankar, a petty landless peasant, “a kurmi farmer - Collective name for the Hindu agricultural caste(s)” (Premchand 129) deprived of even two meals a day, gets caught up in a debt to a Brahman, who in the years has elevated from the position of a priest to a tactful and cunning Zamindar. Shankar like Sarat Chandra’s Gafur too has a bullock which happens to be his sole source of income as it helped him in the ‘agricultural activities’.

Out of the five bighas, only half remained along with a bullock on his side. How was it possible to be a peasant now? At last, cultivation became a mere instrument of preserving the family honour for Shankar for livelihood rested now entirely on the daily wage earning (Premchand 132).

Shankar’s menial amount of borrowing from the Zamindar along the seven years had turned a “mountain out of a molehill” (Premchand 133), converting a “quarter ser of wheat” (Premchand 133) into “five and half a mun” (Premchand 133). The politics of the narrative further problematises when seen through the ideologies of the Marxist environmentalists. The helplessness of Shankar and his dead-beaten starved bullock (who is nameless here in) voices out the pain and ignominy the wealth accumulators can put the ‘have-nots’ to; in silence and in vain. The namelessness of the bullock bellows at recollecting the universal trail of exploitation. It is imperative to perceive the present stand that exploitation did not begin with the tyrannical Zamindari system but began right from the birth of the human race.

According to Marxist environmentalism (Nayar 338), nature no more gets revered as a space for integration of all aspects of life rather gets denominated as a mere ‘commodity’ or even worse, simply as a ‘production sector’. Here, it becomes crucial to see that along with nature, the non-human beings and the lowest strata of the societal hierarchy, an exclusion navigates through; stealthily, first at the social level and next, at the environmental level. The hoarding of commodities and the excess avarice of the rich Brahmins to extract more and more from the vulnerable lesser beings and the non-humans depicts exploitation at multiple levels (both horizontally and vertically). The traditional hierarchy or the Indian varna system showcases the stultified and the decadent forms of the society, with the rich getting richer by accepting donations and the poor keep slipping into a deeper level of poverty even after selling their bodies for labour. The poor herein does not simply bracket Shankar but also his bullock. Either of them toils hard in the burning “Jeth sun” (Premchand 132), only to be thrown into a never-ending cycle of piling debts and humiliation. Even in the earlier short story, Sarat Chandra’s Mahesh, when Gafur along with his daughter, Amina leave their agricultural base behind hoping to live anew by working in the jute mills, this further portrays the introduction of the vicious industrialised and capitalistic parasite feeding onto innocent lives. The death of Mahesh just before Gafur’s withdrawal from his village also marks out the territory that capitalism and the much-loved modernity does not hold any space for animals. Consequentially, under the garb of better lives in an industrialised society, the people get deprived of their humanistic virtues even more. Thus, the constant contestation between the bourgeois and the proletariats get outlined herein with greater finesse. 

The animal imageries through a domestic animal also extend to the fact that humans at large are also being domesticated, being enslaved and are being ‘used’ until they are reduced to their bare corporeal frames without an ounce of emotion, conscience and vigour. To drive out the dark hovering debts from his head, Shankar worked way more than he used to. With no food on the table and no money even to cater to his hukka (an equipment for tobacco consumption), the anxiety of clearing up the debts multiplied further on. The extensive work hours with not much extra earnings reduced him into a mere skeleton with nothing more than a rag. His body became bare like that of a brute; with no clothing to cover the self-respect and the humane self. It is in these wretched conditions; Shankar too subsumes into the identity of an animal. Particularly, he gets caricatured as a stray animal who has neither any food to consume nor a home for shelter. The contextual integration of Shankar to a beast of deprivation and no self-worth assumes to be tragic rather than the peaceful interconnectedness hailed by the idea of ‘deep ecology’.

Lawrence Buell’s instrumental work, The Environmental Imagination (Nayar 337), “apocalypse is the single most powerful metaphor that the contemporary environmental imagination has at its disposal”. This painful realisation occurs at the closing lines of Premchand’s Sawa Sehr Gehun. Shankar’s pile of debt does not come to a close rather closes the insignificant life of Shankar and introduces his son to yet another renewed cycle of slavery and captivity. Ironically, though Shankar along with his family and the bullock undergo unfathomable exploitation for no ‘proper’ reason yet they consider the same to be ‘pre-ordained’. It is in this naturalizing of the pain and brutality that the situation of the ‘other’ in the bourgeoise world grow even more pathetic. Once again through this latent acceptance, the meaning of Marxist ‘ideology’ comes alive and thus, the redundant societal bliss.

In this context, it is very evident that the eco-critical approach extends further into third world environmentalism. Premchand’s Shankar lived in a rural nameless village and on a daily basis, he was tormented. The pioneering idea of eco-criticism began in the West and consequentially, in the blind imitation of the West, our country too followed suit. The main problem however lies in the fact that the ways to protect nature and the non-humans, the bourgeoise perspective holds very paltry significance. It is the landless tenants like Shankar who work endlessly to secure the worth of the land and not the wealth-fed Zamindars. Thereby, Ramchandra Guha’s ‘environmentalism of the poor’ (Nayar 339) becomes an important point of discussion. Any malfunction in the environment directly affects the poorer lot and may or may not at all affect the Zamindars or the feudal lords. Even here, both Shankar and his innocent bullock bear the brunt of the excessive profiteering market set up by the priest turned Zamindar. Paradoxically, the voicelessness of the proletariats speaks way more about the imbalance in the society than the cacophony of the bourgeoisie!

When on one hand, the eco-criticism eyes the integration of humans, the non-humans and nature as a major factor in the progression of humans yet at the same time, these elements might also reveal the various discrepancies in human development. Likewise, be it Shankar or Gafur both exist within the framework of nature yet their end is abysmal; a state of catastrophe. The prime question arises why? Even though there is a string of harmony connecting Shankar, Gafur, and nature (including the non-humans too), but there is discord in the intra-human relations. It is the dissonance and friction between the various human strata that the true universal harmony cannot be achieved.

 Conclusively, either of the short stories brought in here under scrutiny, beautifully reflects that humans and non-humans are integral parts of nature, and supposedly, cannot exist in isolation. The animal imageries (both literal and linguistic ones) surfaces not just the integration of nature as a whole but also the fault lines in the same which needs to be glued by acting responsibly to one another. The animals in Sarat Chandra Chattopadhyay’s Mahesh and Premchand’s Sawa Sehr Gehun being connoted as the ‘extension’ of human development and experiences bring together a sense of recognition for every individual’s share of contribution in building up the ecological consciousness. Thereby, the short stories amidst the multiple layers of social injustice try to highlight the need to restore sanity and rationality both in human nature and in the universal nature at large.

  

Works Cited 

Chattopadhyay, Sarat Chandra. Mahesh. BDeBooks, https://bdebooks.com/books/mahesh-by-sarat-chandra-chattopadhyay/.

Sinha, Arunava. “Translations.” 1 March 2016, https://arunavasinha.in/2016/03/01/mahesh-sarat-chandra-chattopadhyay/.

DeWit, David A. “The Joyce menagerie : animal imagery in the first three novels.” University of Richmond, UR Scholarship Repository, 1967, p. 7.

Levy, Josephine. “Biological and Animal Imagery in John Steinbeck's Migrant Agricultural Novels: A Re-evaluation.” Between the Species, 1994, pp. 66-70.

Nayar, Pramod K. Contemporary Literary and Cultural Theory: From Structuralism to Ecocriticism. Pearson.

Premchand. The Bond of Slavery: Sawā Ser Gehun by Premchand in Hindi. Translated by Umesh Kumar, vol. 12, Translation Today, 2018, https://www.ntm.org.in/download/ttvol/volume12-2/translation.pdf.

Senapati, Fakir Mohan. Six Acres and a Third. Translated by Rabi Shankar Mishra, et al., University of California Press, 2005.

***

 

Bio: Sharbari Ghosh is currently pursuing post-graduation in English from Banaras Hindu University, Varanasi. Her research interests include Refugee and Migration Studies, Translation studies, Partition Literature, and Holocaust Studies. Her analytical approach to the usage of animal imageries traced in Fakir Mohan Senapati’s legendary translated novel, Six Acres and a Third, will be released by Muse India. On the most recent note, she has been selected (from an international pool of competitors) to participate with a cohort of 500 participants from 108 countries in the course, Global Compact for Migration by Global Research Forum on Diaspora and Transnationalism.

Email: sgmg9698[AT]gmail[DOT]com

---

Setu, November 2021