कहानी: किस्सा मुनमुनलाल और उसकी घड़ी का

प्रकाश मनु

- प्रकाश मनु

545 सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008,

चलभाष: 09810602327,

ईमेल: prakashmanu334@gmail.com

---

जब से मुनमुनलाल ने घड़ी बनाई, उसका तो सिर ही फिर गया है। किसी से सीधे मुँह बात तक नहीं करता।

एक छोटे से कस्बे सुरहट्टापुर का है मुनमुनलाल। उस छोटे से कस्बे में भला घड़ियाँ किसने देखी थीं! बल्कि आसपास के गाँवों-कस्बों के लोग भी कुछ न जानते थे। खुद मुनमुनलाल एक दफे किसी की बारात में कलकत्ता गया था, तो उसने पहलेपहल घड़ी देखी थी। देखकर हैरान रह गया था, “अच्छा, ऐसी शै भी है इस धरती पर? वाह, वाह, वाह, क्या बात है! ...वल्लाह, क्या शान से चलती है। और चलती क्या है, बस, इतराती है बड़ी ही अदा से, कि देखो जी, देखो—मैं हूँ, मैं!”

घड़ी वाकई थी भी कमाल की। ऐसी खूबसूरत कि निगाहें उस पर से हटती ही न थीं। कमाल, वाकई कमाल! और यह कमाल मुनमुनलाल को भा गया था।

तभी उसने पक्का निश्चय कर लिया था कि कभी मौका मिले, तो वह भी ऐसी घड़ी बनाकर दिखा देगा।

अब आप कल्पना कीजिए, एक छोटे से कसबे का धुन का पक्का मुनमुनलाल। दुबला, पतला, एकदम सींकिया। मगर लंबा इतना कि बस, ताड़ समझो। हजार जनों की भीड़ हो, तो भी आप दूर से पहचान लेंगे कि अच्छा जी अच्छा मनु जी, समझ गए, वह रहा मुनमुनलाल। क्योंकि उसके जैसी कदकाठी का कोई दूसरा शख्स भला हो ही कैसे सकता था, जबकि भगवान जी ने बनाया ही नहीं!

मगर उफ्फ! बात तो घड़ी की हो रही थी न। वो, यानी कलकत्ते वाली खूबसूरत घड़ी की, कि जब से उसे देखा है मुनमुनलाल ने, तब से बस कुछ बौरा सा ही गया है, कि बनानी है तो बस घड़ी ही बनानी है। और सिर्फ बनानी नहीं है, बनाकर दिखा देनी है दुनिया को! ताकि दुनिया देखे कि मुनमुनलाल है क्या चीज और वह क्या कुछ कर सकता है!

मुनमुनलाल सोचता और इतराता। सोचता और पहले से कहीं ज्यादा बौरा जाता।

मुनमुनलाल का तब ताले ठीक करने का काम था। कोई बड़ा नहीं, एकदम मामूली सा काम। कटरा मीराँ वाले अपने ही छोटे से घर की अधपक्की थड़ी पर पालथी मारकर बैठ जाता और दिन भर ताले और बस, ताले ही ठीक करता। औजारों की थोड़ी-बहुत जानकारी थी। कुछ औजार हाथ से भी बना लेता था।

ताले ठीक करते-करते उसने दिमाग लगाया कि क्यों भई मुनमुनलाल, ऐसा हो तो क्या हो, और वैसा हो तो क्या हो। मतलब...कि कुछ न कुछ तो हो ही सकता है न, अगर यह साढ़े छह फुटिया मुनमुनलाल ताले-फाले छोड़कर इस अलबेली घड़ी बनाने वाले काम में जुट जाए तो!

बस, एक बार चलना शुरू किया तो फिर यहाँ-वहाँ से टक्करें खाने के बाद रस्ता भी कहीं न कहीं से मिल ही जाएगा। मुनमुनलाल ने सोचा—फिर तो यों बनेगा घड़ी का ऊपर वाला ढाँचा, यों बनेंगी छोटी-बड़ी सूइयाँ, और यों बनेगा टन्न सा बजने वाला पेंडुलम और अंदर की मशीन, कि लोग बल्ले-बल्ले न कह उठें, तो फिर बात ही क्या हुई।...

हालाँकि सबसे मुश्किल चीज तो यही थी। यानी घड़ी के अंदर वाली मशीन। वह तो एक तरह से दिमाग ही समझो घड़ी का—मुनमुनलाल सोचता।

सोचते-सोचते घड़ी के अंदर वाली दुनिया का पूरा नक्शा आ जाता उसकी आँखों के सामने, और उसकी पलकें झपकना भूल जातीं। वह जैसे एक छोटी सी मक्खी बनकर घड़ी के अंदर वाली पेचीदा और रहस्यपूर्ण दुनिया में घुसकर दीदार करने लगता। अरे, कैसे-कैसे पेंच, कैसी तकनीक। ओह, अच्छा, जी अच्छा!...ये काँटेदार घिर्रियाँ भी। एक नहीं, कई। अच्छा जी अच्छा, मैं समझ गया इसका राज कि एक से दूसरी चलेगी, दूसरी से तीसरी... यों घिर्री से घिर्री को कुछ इस कदर जोडना है कि बस, बात बन जाए।

और बात बनेगी क्यों नहीं, जरूर बनेगी। ...अरे भई, घिर्री से घिर्री चलेगी, तभी तो सुइयाँ चलेंगी। और हाँ, तभी बजेगा घड़ी का नीचे लटकता हुआ बड़ा सा पेंडुलम—‘टन्न्नन्, टन्न्नन्...!’ ऐसी बाँकी आवाज में, कि दूर-दूर तक सुनाई दे—‘टन्न्नन्, टन्न्नन्, टन्न्नन्...!’ ताकि सारे लोग जान जाएँ कि भैया, यहाँ घड़ी मौजूद है, घड़ी...! और सिर्फ मौजूद ही नहीं, बाकायदे चल रही है। एकदम सही चल रही है। बिल्कुल किसी जादूनगरी वाली जादुई अदा से!

“वाह!” कहकर खुद अपनी सोच पर रीझ जाता मुनमुनलाल।

*

यों धीरे-धीरे दिमाग के जाले साफ हुए, तो घड़ी का साफ-साफ नक्शा भी बनने लगा कल्पना में। फिर तो मुनमुनलाल का ऐसा दिमाग चला कि दिन भर ठीक करता ताले, मगर दिमाग की अंदर वाली कुठरिया में चुप्पमचाप नक्शे-पर-नक्शे बनाता रहता। कलकत्ते वाला खूबसूरत घड़ी बनाने के, कि भई, मैं इसे ऐसे करूंगा, उसे वैसे करूंगा...और सच्ची-मुच्ची कुछ न कुछ करके तो दिखा ही दूंगा।

अब जरा सोचिए। एकदम दुबला-पतला, सींकिया तो था मुनमुनलाल। पर अंदर-अंदर जोश ऐसा कि जैसे दिल में जोर की आँधी सरसरा रही हो। सो चलते-चलते कभी इधर बल खाकर गिरता, कभी उधर। ...गिरता, फिर उठकर दौड़ने, बल्कि उड़ने लगता तो उड़ता-उड़ता जा पहुँचता एक बिल्कुल निराले ही घड़ीलोक में।

अहा! क्या खूबसूरत रंग थे वहाँ, कैसी बहार। चारों तरफ बस घड़ियाँ ही घड़ियाँ, घड़ियाँ ही घड़ियाँ। कहीं नीली, पीली, लाल, कहीं एकदम हरी-हरी, या फिर प्याजी, सुनहरी, बादामी। कहीं सफेद, कहीं काली। कहीं गोल-मटोल, एकदम गोलमगोल घड़ियाँ, कहीं बढ़िया-बढ़िया सी चौकोर। कहीं खूबसूरत लंबी-लंबी लटकन वाली, कहीं छोटी और गठीली।...अहा, क्या नायाब चीज थी वह घड़ीलोक।

मुनमुनलाल उस पर एक गहरी-गहरी सी नजर डालता और इतराता, कि ये मेरा घड़ीलोक है जी, मेरा। ये सारी घड़ियाँ मैंने बनाई हैं जी, मैंने।...यानी कि मुनमुनलाल ने। अजी, मुनमुनलाल को समझ क्या रखा है आपने? मुनमुनलाल बड़ी ऊँची चीज है जी। एकदम ग्रेट समझो, ग्रेट!

बड़ी मुश्किल से अपने उस कल्पनालोक वाले घड़ियों के संसार से बाहर आता मुनमुनलाल। और नीचे की खुरदरी जमीन पर उतरता, तो फिर थोड़ी देर मुंडी हाथ में लेकर बैठ जाता। बैठता और सोचने लगता, अब आगे क्या करूँ, कैसे करूँ? कैसे बनेगी वो जो कलकत्ते वाली घड़ी है न, ठीक वैसी ही मुनमुनलाल की भी घड़ी। कैसे... कैसे?

और फिर अगले ही पल पहले जैसी अपनी ठुक-ठुक, ठोंका-पीटी में लग जाता मुनमुनलाल। पूरी तरह ध्यानमग्न होकर। जैसे सच्ची-मुच्ची, समाधि लग गई हो।

यों भी धुन का पक्का तो था ही वह। सो एक दिन बहुत सारे पुर्जे बनाने के बाद, कभी उन्हें यों तो कभी वों जोड़कर, ऐसे-वैसे हिलाते-डुलाते और सौ तरह की दिमागी कवायदें करके उलटफेर करते हुए, घड़ी बना ही डाली उसने।

और घड़ी बनी तो चली भी। ओह, सच्ची-मुच्ची चल पड़ी—टिक-टिक, टिक-टिक...!

टिक-टिक... टिक-टिक... टिक-टिक...!!

घड़ी की यह टिक-टिक सुनते ही मुनमुनलाल का दिल तो बल्लियों उछलने लगा, “अरे वाह, मैंने तो घड़ी बना ली। वाह रे वाह, यारो, मैंने तो घड़ी बना ली!”

और फिर पता नहीं कब मुनमुनलाल यकबयक अपने घर की उस छोटी सी थड़ी से उठा और उठकर नाचने लगा। सच्ची-मुच्ची, नाच रहा था मुनमुनलाल, एकदम दीवानों की तरह। बड़ा ही अजब नाच, जिसमें पैर कभी इधर पडते, कभी उधर। और हाथ जैसे बेहिसाब उछल-उछलकर आसमान को छू लेना चाहते हों।

आखिर कोई मामूली कामयाबी तो थी नहीं यह। सचमुच घड़ी बना ली थी उसने, घड़ी!

इधर घड़ी की टिक-टिक-टिक...और उधर मुनमुनलाल का नाच! दोनों में जैसे होड़ लग गई थी। और फिर वह कब तक नाचा और कब उसका यह अजीबोगरीब नाच थमा, यह किस्सा तो रहने ही दूँ, क्योंकि पूरी चीजों का, और उससे भी ज्यादा मुनमुनलाल के दिल का हाल शायद वर्णन करने वाले को भी ठीक-ठीक नहीं पता।

*

अलबत्ता, खबर फैली तो बस, फैलती ही चली गई और पूरे सुरहट्टापुर को पता चल गया कि मुनमुनलाल ने तो भैया, घड़ी बना ली।

ऐं, घड़ी बना ली भैया, घड़ी...!

क्यों दद्दू, सुना तुमने?...

अगले दिन हैरानी से भरकर सुरहट्टापुर के छोटे-बड़े, मोटे-पतले सब लोग आए और यह घड़ी देखकर गए। सब वाकई हैरान थे कि आखिर मुनमुनलाल ने यह घड़ी बना कैसे ली?

तब भीड़ में से किसी कलाबत्तू खाने वाले समझदार ने मामला सुलझाते हुए कहा, “यार, तुम्हें पता नहीं, मुनमुनलाल आधा तो पागल ही है न। और भैया, दुनिया में ऐसे-ऐसे काम बस, पागल ही किया करते हैं!”

इस पर ‘हाँ जी हाँ, बात तो सही कही तुमने!’ कहकर ज्यादातर लोगों ने जोर से मुंडी हिला दी, जैसे उन्हें मुनमुनलाल की घड़ी का असली राज पता चल गया हो।

पर इक्का-दुक्का सिरफिरे ने मनमुनलाल से भी यह पूछने की हिमाकत कर ली कि भैया मुनमुनलाल, जरा बताओ तो, यह घड़ी तुमने बनाई कैसे!

सुनकर मुनमुनलाल की तो भौंहों में बल पड़ गए। उसने इधर देखा, उधर देखा। फिर बड़े ही नखरीले अंदाज में मुसकराकर कहा, “अरे भैया, कोई ऐसे ही नहीं बन गई घड़ी।...पिछले पूरे पाँच साल पुर्जे तैयार करने में लगाए हैं। तब बनी है यह घड़ी। कोई खेल नहीं है।...समझे!”

मुनमुनलाल की बातों से ज्यादा उसकी बाँकी मुसकान ने लोगों को एकदम मुँहमारा सा कर दिया। फिर भला कौन उससे पूछता और क्या पूछता।

लेकिन आश्चर्य, पाँच साल की मेहनत से बनी घड़ी पूरे पाँच दिन भी नहीं चली और बंद हो गई। घड़ी थी भी खासी बेडौल। कलकत्ते वाली घड़ी भला कितनी सुंदर थी!

बेचारा मुनमुनलाल! उसका जी बैठ गया।

*

अब तो मुनमुनलाल और सारे काम छोड़कर बस, घड़ी सुधारने में जुट गया। सारे-सारे दिन वह अपने घर के अंदर वाले कमरे में बंद रहता और उसके एक-एक औजार को तराशता। उसकी घिर्री में तेल डालता। उसकी कमानी को और ज्यादा चुस्त-चौकस बनाने की तरकीब सोचता।

घड़ी के साथ-साथ वह सारे दिन अपने दिमाग को भी घिसता, माँजता रहता।

साथ ही वह यह भी सोचता था कि घड़ी का पेंडुलम बेहद सुंदर हो और हर घंटे बाद ‘टन्न’ करने वाली उसकी आवाज इतनी प्यारी हो कि लोग अश-अश कर उठें! आखिर तभी तो लोग जानेंगे कि मुनमुनलाल की बनाई घड़ी में कैसा जादू है, जादू!

आखिर दो-ढाई महीने की मेहनत के बाद मुनमुनलाल ने ऐसी घड़ी बना ली और अपनी दुकान में टाँग ली। घड़ी थी भी सुंदर, और ‘टन्न’ की आवाज तो ऐसी मधुर जैसे कोई बुलबुल बोल रही हो!

सारे सुरहट्टापुर में फिर से हल्ला हो गया कि मुनमुनलाल ने तो भाई, घड़ी बना ली। बड़ी ही सुंदर घड़ी बना ली!

और उस दिन के बाद से मुनमुनलाल की दुकान पर बस मेला ही लगने लगा। खासकर बच्चे तो इस तरह उमड़ते कि उन्हें हटाना ही मुश्किल।

सुरहट्टापुर के बड़ी गद्दी वाले सेठ घनश्याम दास ने कहा, “भाई मुनमुनलाल, ऐसी एक घड़ी तो तुम हमारे लिए भी बना दो।”

मुनमुनलाल ने कहा, “बना दूंगा सेठ जी, जरूर बना दूंगा। लेकिन देख लीजिए, पूरे पचास रुपए लगेंगे।”

सेठ घनश्याम दास ने फौरन दस-दस के पाँच नोट मुनमुनलाल की हथेली पर रख दिए। बोले, “ठीक है, लेकिन बनाना थोड़ा जल्दी।”

मुनमुनलाल ने कोई महीने भर में उन्हें घड़ी बनाकर दे दी। इसके बाद तो उसके पास फरमाइशों का ढेर लग गया। सुरहट्टापुर के ही नहीं, आसपास के गाँव-कसबों के लोग भी आते और जिद करते, “मुनमुनलाल, पहले हमें घड़ी बना के दो।”

मुनमुनलाल कहता, “पहले पैसे जमा करने होंगे। जिसके पैसे पहले आएंगे, उसकी घड़ी पहले बनाकर दूंगा।”

अब तो हालत यह थी कि लोग लाइन लगाकर खड़े होते मुनमुनलाल की दुकान के आगे, घड़ी के पैसे जमा कराने के लिए। उनमें एक से एक अमीर लोग, बड़े से बड़े अफसर होते। वे आग्रह करते, “मुनमुनलाल, हमारी घड़ी पहले बना दो।” पर मुनमुनलाल सख्ती से कहता, “जिसके पैसे पहले आएंगे, घड़ी उसी को पहले मिलेगी।”

सुनकर सब चुप रह जाते। सोचते, ‘मुनमुनलाल बात तो सही कह रहा है।’

पर कुछ दिन बाद मुनमुनलाल इतना घमंडी हो गया कि किसी से भी सीधे मुँह बात नहीं करता था। हर किसी को फटकार देता। कहता, “मैं कोई मामूली आदमी हूँ? मैंने घड़ी बनाई है—कोई मामूली बात है यह? कोई और बनाकर तो दिखा दे!”

अब लोग मुनमनुलाल से बात करने से कतराते। पर उसकी बनाई घड़ी इतनी सुंदर होती थी कि उसे लेने के लिए लोगों को उसकी दुकान पर जाना ही पड़ता था।

मुनमुनलाल ने अब हर चीज से अपने को काट लिया। कस्बे में किसी से भी उसकी बोलचाल नहीं थी। बस, रात-दिन कमरे में बंद रहता। हर वक्त घड़ियाँ बनाता रहता।

एक-दो लोगों ने सुझाया, “भाई मुनमुनलाल, ऐसे कब तक चलेगा? यों घड़ियाँ बनाते-बनाते तो तम पागल हो जाओगे। अपनी मदद के लिए एक-दो कारीगर रख लो।”

पर मुनमुनलाल को डर था, ‘अगर कारीगर रख लूँगा, तो वे घड़ी का भेद न पा जाएंगे?’

मन का यह भाव छिपाकर वह ऊपर-ऊपर से कहता, “भाई, यह घड़ी बहुत नाजुक चीज है। कोई हँसी-ठठ्ठा थोड़े ही है। उसे तो कोई मुनमुनलाल ही बना सकता है!”

सुनकर लोग चुप हो जाते। मुनमुनलाल पर उन्हें दया आती। पर मुनमुनलाल का घमंड तो जैसे सातवें आसमान पर पहुँच गया था।

*

मुनमुनलाल ने एक बड़ी सी घड़ी बनाकर सुरहट्टापुर के मुख्य चौराहे पर भी लगा दी थी। खूब ऊँचाई पर, ताकि दूर-दूर से लोगों को दिखाई दे और समय का पता चलता रहे।

एक दिन एक छोटा सा बच्चा भागता-भागता आया। बोला, “मुनमुन चाचा, तुम्हारी घड़ी तो रुक गई।”

“कौन सी घड़ी?” मुनमुनलाल चिल्लाया।

“अरे वही, चौराहे वाली!” बच्चे ने जवाब दिया।

मुनमुनलाल ने उसी समय अपने औजारों का डिब्बा उठाया और भागा चौराहे की ओर। देखा, घड़ी रुकी हुई थी और लोग उसे देख-देखकर मुनमुनलाल पर फब्तियाँ कस रहे थे।

कोई कहता, ‘बहुत सिर फिर गया था मुनमुनलाल का। जमीन पर पैर ही नहीं पड़ते थे। तो अब देख लो, क्या हुआ...!’

कोई और कहता, ‘हाँ भैया, तुम सही कहते हो। पिछले साल-दो साल में तो यह मुनमुनलाल हमारे देखते-देखते पूरा घमंडीलाल बन गया था। सिर से पैर तक घमंड का पुतला।...सो, यह घड़ी नहीं रुकी, बल्कि मुझे तो लगता है, भगवान जी ने ही इसे शाप दिया है!’

इस पर कोई नई उठती उमर का नौजवान कहता, ‘ठीक है दद्दू, उसने घड़ी बना ली। पर घड़ी बनाने से कोई खुदा तो नहीं हो गया ऩ। ऊपर वाले से हर किसी को डरना चाहिए। वरना वही बनाता है और वही बिगाड़ भी देता है...!’

मुनमुनलाल के कानों में ये बातें जा रही थीं। पर उसने सुन करके भी किसी की नहीं सुनी। सीढ़ी लगाकर सीधा घड़ी तक पहुँचा और घड़ी के पुर्जे खोलकर उसे सुधारने में जुट गया।

घंटा बीता, फिर दो घंटे, चार घंटे, आठ घंटे बीत गए। पूरा दिन बीत गया, लेकिन घड़ी ठीक होने में नहीं आ रही थी। उधर लोग चिल्ला रहे थे, “मुनमुनलाल, यह तुम्हारे घमंड का नतीजा है। इसीलिए घड़ी चल नहीं रही।...सुना मुनमुनलाल तुमने? सुना...! सुन लिया?”

बेचारे मुनमुनलाल की हालत ऐसी, जैसे उसे रोना आ रहा हो। किसी तरह सब्र का घूँट भरकर घड़ी ठीक करने में लगा रहा। पर जाने क्या बात थी, आज घड़ी ठीक होने में ही नहीं आ रही थी।

समय गुजरता जा रहा था, और मुनमुनलाल की हालत पस्त होती जा रही थी। उसे लगा, जैसे अभी सिर में जोर का चक्कर आएगा और वह मिट्टी के लोंदे की तरह धड़ाम से जमीन पर आ गिरेगा।

अपनी हालत पर उसे दया आ रही थी, शर्म भी।...

फिर जब रात का अंधेरा घिर आया, तो मुनमुनलाल ने चुपके से घड़ी उतारी और उसे कंधे पर टाँगकर घर ले आया।

बुरी तरह पस्ती और थकान के मारे आज उसे अपने पैर जैसे मन-मन भर के लग रहे थे। और वह किसी तरह अपने आँसुओं को समेटे, अंदर ही अंदर रो रहा था।

*

रात भर मुनमुनलाल घड़ी को सुधारने में जुटा रहा। आखिर यह उसकी इज्जत का मामला था। मगर घड़ी थी कि सुधरने में ही नहीं आती थी।

मुनमुनलाल बुरी तरह खीज गया। एक बार तो उसका मन हुआ कि हथौड़ी उठाकर घड़ी पर दे मारे और फिर सुबह होने पर एक नई घड़ी बनाकर वहाँ टाँग आए।

पर मुनमुनलाल ने खुद को किसी तरह समझाया। उसने सोचा, “आधी रात से ज्यादा हो चुकी है। अब सो जाना ठीक है। सुबह उठकर फिर से काम में लगूँगा। तब हो सकता है, कोई नई बात सूझ जाए।”

मुनमुनलाल अभी घंटा-आध घंटा ही सोया होगा कि उसे लगा, उसकी बाँहों पर कोई चीज उछली है। झट से उसकी नींद खुल गई। एक छोटी चुहिया थी, जो किसी तरह उसकी बाँह पर चढ़ आई थी।

मुनमुनलाल ने जोरों से हाथ झटका, तो चुहिया उछली और ‘धम्म’ से उसी घड़ी पर जा गिरी। वह ऐन उस घड़ी की कमानी पर गिरी थी।

“ओह, सत्यानास! अब तो यह घड़ी ठीक होने से रही।” कहते-कहते मुनमुनलाल ने फिर से हाथ को झटक दिया, तो डर के मारे चुहिया फिर से उछली और कमरे के दरवाजे के पीछे गायब हो गई।

मुनमुनलाल को उस चुहिया पर बेहद गुस्सा आया। अभी वह डंडा उठाकर उसे मारने के लिए दौड़ना ही चाहता था कि अचानक उसके पाँच अपनी जगह ठिठके रह गए। उसे एक सुरीली टिक-टिक-टिक की आवाज सुनाई दी।

“अरे, यह तो इसी घड़ी की आवाज है!” मुनमुनलाल ने सोचा और तेजी से घड़ी को उठाकर सीधा किया, तो देखकर हैरान रह गया कि घड़ी मजे में चल रही है—टिक-टिक, टिक-टिक...टिक...!

मुनमुनलाल तो जैसे भौचक्का रह गया, “अरे, जिस घड़ी को ठीक करने में मैंने अपनी पूरी जान लगा दी, वह मुझसे नहीं, एक चुहिया से ठीक हुई। एक छोटी-सी चुहिया से!...क्या जादू है, क्या तमाशा। हे ऊपर वाले, अजब तेरी माया!”

मुनमुनलाल वहीं सिर पकड़कर बैठ गया और अपने आपसे पूछने लगा, “मैं घमंड किस बात का करता हूँ? मैं खुद को बड़ा तीस मार खाँ समझता हूँ। लेकिन यह छोटी-सी चुहिया तो मुझसे भी ज्यादा होशियार निकली। ...कैसी शर्म की बात है!”

*

अगले दिन सुबह-सुबह मुनमुनलाल चौराहे पर घड़ी टाँगने जा रहा था, तो उसकी चाल में अकड़ नहीं थी।

उसने चौराहे पर खड़े लोगों को रात की घटना के बारे में बताया और हाथ जोड़कर बड़ी ही विनम्रता से कहा—

“मेरे प्यारे भाइयो, आप लोग मेहरबानी करके, मुझे माफ कर दीजिए।...मैं अपराधी हूँ। आप सबका अपराधी। और सच्ची कहूँ तो मैं बिल्कुल घटिया आदमी हूँ। बहुत घटिया और नालायक।...आप लोग ठीक कहते हैं, मैं अपने को बहुत महान समझने लगा था। सोचता था, मैंने बहुत बड़ी खोज की, इसलिए घड़ी बनाने की कला अपने तक ही रखूँगा। किसी और को नहीं पता चलने दूंगा।...पर नहीं, आज मुझे अपनी गलती पता चल गई। आज से मैं घड़ियाँ बनाऊँगा नहीं, आप लोगों को घड़ियाँ बनाना सिखाऊँगा।...यह मेरा वादा है। मुनमुनलाल का वादा!”

फिर एक पल रुककर उसने बहुत भावुक होकर कहा, “सुरहट्टापुर के मेरे प्यारे साथियो, आज से मेरी जिंदगी बदल गई। अब सुरहट्टापुर की भी बदलेगी।”

और सचमुच मुनमुनलाल ने इतने लोगों को घड़ी बनाना सिखा दिया कि सुरहट्टापुर में घर-घर घड़ियाँ बनने लगीं। पूरी दुनिया में सुरहट्टापुर में बनी घड़ियों की माँग होने लगी थी।

---

सेतु, दिसम्बर 2025

कहानी: कुंती का खेल

दीपक शर्मा

कुंती को वह खेल अकस्मात ही सूझा था।

 टंडन मेम साहब उस समय अपने ग्राहकों के साथ गोल कमरे बनाम अपनी आर्ट गैलेरी में रहीं और कुंती गोल कमरे के उपकक्ष में।

 दिन में दीर्घावधि के लिए जब भी बेबी सोती, टंडन मेम साहब कुंती को अपने गोल कमरे के उपकक्ष में बुला लेतीं। अपनी आर्ट गैलेरी के कच्चे माल को उस के हाथों चमकाने-दमकाने।

 गोल कमरे में जब भी ग्राहक रहते, कुंती स्वच्छंद महसूस करती। उन कुछेक पलों के लिए टंडन मेम साहब कुंती पर अपना अंकुश ढीला छोड़ देतीं और कुंती का आकाश और काल कुंती के पास लौट आता।

 अवधि एक समान न रह कर घटती-बढ़ती रहती क्योंकि अपने ग्राहकों के साथ टंडन मेम साहब का हिसाब अजीब जमा-माफ़ी का रहा करता।

 अपनी पुराकालीन कलाकृतियों की कालावधि व कौतुक-क्षमता टंडन मेमसाहब अपने ग्राहकों की समृद्धि व बुद्धि के अनुपात से निर्धारित करतीं। एक ही चीज़ के दाम एक ग्राहक को तीन सौ रुपए बतातीं तो दूसरे ग्राहक को तीन हज़ार। एक ही प्रश्न का उत्तर एक ग्राहक को संक्षिप्त मिलता तो दूसरे को विस्तृत।

 गोल कमरा यदि टंडन मेम साहब की आर्ट गैलेरी थी तो यह उपकक्ष उस की नेपथ्यशाला।

 गोल कमरे में प्रदर्शित वस्तुओं की चिकनाई-रगड़ाई तो इस उपकक्ष में सम्पादित होती ही, साथ-ही-साथ नए आए अंगड़-बंगड़ की काया भी यहीं पलटी जाती।

 किसी बेडौल टूम-छल्ले को रेती से काट कर टंडन मेम साहब इधर चिपकातीं तो दूसरे मटियाले ठीकरे को पोत कर उधर नाथतीं।

 तरह-तरह की छोटी-बड़ी, गोल-चौकोर चीज़ों को अपने हाथ के छल-बल से, अलग-अलग ढंग से, टंडन मेम साहब सजातीं-संवारती और चीज़ें बदल-बदल जातीं।

 कुंती उस दिन एक हलाकू फूलदान पर पूरी दोपहर काम करती रही थी।

फूलदान टोंटीदार था और टोंटियों के रूप में उन दो घोड़ों की आकृति घनी रगड़ के बाद ही स्पष्ट हुई थी।

 घोड़ों को देखते ही कुंती अपनी हलाकानी भूल कर विस्मय से भर गई।

 घोड़े बहुत सुंदर थे। फूलदान के फलक पर कंचाए गए दूसरे नक्काशीदार घोड़ों से ये घोड़े मेल ज़रूर खाते थे परंतु ये घोड़े फूलदान का अंश नहीं थे। अपना अलग अस्तित्व रखते थे।

 कुंती ने घोड़े समीप से निहारने चाहे। घोड़े अपने बल पर फूलदान को कुंती की पकड़ में रोके रखने में असमर्थ रहे और फूलदान उनसे विलग हो कर नीचे कालीन पर गिर गया।

 कुंती ने लपक कर हानि आंकी।

हानि मरम्मत के अयोग्य न थी।

 मज़बूत गोंद ने अपनी कारीगरी दिखाई और घोड़े पहले की तरह फूलदान के संग जा चिपके।

 कुंती को वह खेल उसी पल सूझा। उस के हाथों में उस खुजली का सूत्रपात उसी पल हुआ, जिस के अंतर्गत उसे गोल कमरे में रखी सभी वस्तुओं को खंडित कर छितराना, और फिर उन्हें पुनर्स्थापित करना अत्यावश्यक लगने लगा।

 उपकक्ष में रखे सभी औज़ार, सभी चूरे व सभी घोल कुंती के देखे और जाने रहे।

 उन्हीं को साम्य रख कुंती गोल कमरे से अपना अहेर उपकक्ष में खिसका लाती और सही अवसर मिलते ही उस के अंगों को उस के मुख्य सांचे से पृथक कर खूब हँसती। फिर जब वह संतुष्ट हो जाती तो उन्हें पुनर्गठित कर संतोषजनक अवस्था में गोल कमरे में वापस पहुँचा आती।

 “हमारी बेटी बहुत होशियार है, मेम साहब,” दो वर्ष पहले कुंती जब अपने गाँव के घर में अपनी माँ व तीन छोटी बहनों को तथा अपने गाँव के स्कूल में अपनी छठी कक्षा की किताबों व सहेलियों को हमेशा के लिए छोड़ कर इस शहर में इस नौकरी के लिए लिवाई गई थी, तो उस के चपरासी बप्पा ने इन्हीं शब्दों के साथ कुंती को टंडन मेमसाहब से मिलाया था, “यह बेबी का काम संभाल लेगी, मेम साहब। उधर गाँव में इसका बहुत नाम रहा। स्कूल की हर कक्षा में इसे हमेशा पूरे-पूरे नंबर ही मिले, कभी आधा नंबर भी कम नहीं रहा….”

 “तुम्हारा नाम क्या है?” उस की ओर देख कर टंडन मेमसाहब किसी परी की मानिंद मंद-मंद मुस्करायीं थीं।

 “शकुंतला। मगर आप मुझे कुंती के नाम से पुकार सकती हैं। शकुंतला मेरा स्कूल-नेम था।”

 “तुम बहुत होशियार हो, शकुंतला,” टंडन मेमसाहब ठठा कर हँस दी थीं, “मैं तुम्हें कुंती नहीं कहूँगी। तुम्हें तुम्हारे स्कूल-नेम, शकुंतला के नाम ही से पुकारूंगी।”

 “मैं पानी पीना चाहती हूँ, मेम साहब।”

 “तुम्हें तो भूख भी लगी होगी, शकुंतला।”

 कुंती ने स्वीकृति में सिर हिलाया था। उस के गाँव से यह शहर बहुत दूर रहा था और अम्मा ने पूरी-भाजी की जो पोटली उस के संग रखी थी, वह रास्ते में ही चुक गई थी।

 “बावर्ची इस समय डाक्टर साहब का खाना बना रहा है, शकुंतला। तुम्हें खाने के लिए अभी इंतज़ार करना पड़ेगा। यहाँ सब लोग डाक्टर साहब के खा लेने के बाद ही अपना खाना खाते हैं। सामने रसोई है। तुम बावर्ची से कहना, मैंने तुम्हें भेजा है। तुम्हें तुम्हारे पानी के लिए।”

 टंडन साहब उन दिनों सरकारी अस्पताल के हड्डी विभाग के मुख्य थे। और दोपहर का खाना घर पर खाते थे।

 पानी पी कर कुंती टंडन मेमसाहब के पास लौटी ही थी कि उन्होंने एक बदरंग थाली एक कटे हुए नींबू के साथ उसे थमा दी थी।

 “बेबी इस समय सो रही है,” टंडन मेमसाहब का चेहरा रूखा हो आया था, “तब तक तुम इसे नींबू से रगड़ कर खूब चमकाओ। देखें तुम्हारा काम कैसा है?”

 कुंती ने अनिच्छा से थाली पर नींबू रगड़ना शुरू कर दिया था। टंडन मेमसाहब एक किताब पकड़कर कुंती के काम का निरीक्षण करती रही थीं।

 थोड़ी देर बाद बेबी वहाँ आ पहुँची थी। उस समय वह दो-अढ़ाई साल की रही होगी।

 बेबी के हाथ में एक टूटी गुड़िया थी जिस से उस ने आते ही टंडन मेमसाहब के सिर पर वार किया था।

 “क्या हुआ, बेबी?” अस्त-व्यस्त हो आए अपने बाल टंडन मेम साहब ने संवारे थे।

 “ऊ….ऊ….ऊ,” बेबी ने अपना प्रहार दोहराया था।

 “क्या है?” ताव खाकर टंडन मेमसाहब ने बेबी को एक ज़ोरदार चपत लगायी थी।

 बेबी ने गुड़िया जमीन पर पटकी थी और हू-हू-हू के साथ जमीन पर लोटने लगी थी।

 इतने में बाहर एक घंटी बजी थी और बावर्ची रसोई से निकल कर बाहर की ओर लपक लिया था।

 आगंतुक टंडन साहब थे। बेबी के रोने की आवाज़ उन तक पहुँच ली थी और वह सीधे वहीं चले आए थे।

 उन्हें देखते ही टंडन मेम साहब बेबी को मनाने लगीं थीं, “बेबी, मेरी लाडली बेबी। तुम्हें आज ही तुम्हारे पपा नई गुड़िया दिला देंगे।”

 “आज क्या हुआ?” उनके चेहरे पर चिड़चिड़ाहट थी।

 “इस की पुरानी गुड़िया ने आज इसे बहुत सताया है,” टंडन मेमसाहब ने हँसी छोड़ी थी।

 “शट अप। बहुत शर्म की बात है। यह मेरे खाने का समय है और तुम एक बच्ची को नहीं संभाल सकती….”

 “आप सही कह रहे हैं, बेबी का इस समय रोना गलत है। बेवक्त है। आए एम सौरी,” आँखों में आ रहे आँसू टंडन मेमसाहब ने पीछे धकेल दिए थे, “वैरी सौरी। मगर आज आप जल्दी कैसे आ गए? क्या तीन बजे फिर कोई मीटिंग है?”

 “मेरी मीटिंग मेरा हैड-एक है। तुम अपने काम से मतलब रखो। मैं अपना काम निपटाना जानता हूँ।”

 “आप खाना खाइए,” अपनी झेंप मिटाने के लिए टंडन मेम साहब फिर हँस दी थीं, “मैं अभी बेबी के पास रहूँगी।”

 कुंती की नौकरी के उसी पहले दिन से टंडन मेमसाहब ने बेबी की ज़िम्मेदारी के साथ-साथ उसे गोल कमरे के विविध काम भी सौंप दिए थे। जिन्हें निरंतर संभालना-थामना उस के बूते के बाहर रहा था।

 अब बेबी का रिबन खुलता अथवा बेबी के खेलने वाले भवन-समूह की कोई दीवार अथवा खिड़की गुम होती, उस की गुड़िया की फ़्राक या बालों की चमक मलिन पड़ती अथवा उस के हाथों से कोई चीज़ छूट कर गिरती या टूटती तो बेबी उद्वेलित हो कर उपद्रव करती सो करती ही, साथ में टंडन मेमसाहब भी कुंती को डाँटने-डपटने लगतीं थीं। बेतरह।

 तिस पर गोल कमरे के सामान को टंडन मेमसाहब की मनभावन दशा में लाने हेतु कुंती उन की प्रत्येक तरंग, प्रत्येक मौज व प्रत्येक सनक को पूरी करने में अपनी पूरी ताकत लगा कर ग्रहण करने का प्रयास करती भी, तो भी टंडन मेमसाहब कहीं न कहीं उस की चूक पकड़ कर अपनी तुनकमिज़ाजी का ताज़ा उदाहरण उसे देना कभी न भूलतीं।

 “मैं यहाँ नहीं रहना चाहती,” कुंती अपने बप्पा से कई बार कहती रही थी, “मुझे यहाँ कुछ भी अच्छा नहीं लगता। मुझे गाँव छोड़ आइए। मैं गाँव में रहूँगी।”

 “गाँव मे क्या धरा है?” कुंती के बप्पा उसे हर बार डांट देते थे, “दो-चार साल यहाँ और काम कर लेगी तो तेरे ब्याह का अच्छा जुगाड़ बन जाएगा। इधर साहब लोग कुछ मदद कर देंगे और उधर लड़का भी सही व कमाऊ मिल जाएगा।”

 कुंती का रोग-संचार जबड़े से शुरू हुआ।

 ऐसा जकड़ा गया मानो वहाँ कोई ताला पड़ गया था।

 मांसपेशियों में जो आकस्मिक जकड़न आ बैठी थी, सो अलग। और साँस थी कि लगता था, अभी उखड़ी कि उखड़ी।

 हिम्मत बांध कर कुंती ने पलंग पर सो रही बेबी को जगाया।

 साधारण परिस्थिति रही होती तो बेबी को नींद के आवाह-क्षेत्र से बाहर आने में काफ़ी समय लग जाता, परंतु जब बेबी ने कुंती के शरीर को तेज़ हिचकोलों से ऐंठते व मुड़ते देखा तो वह तत्क्षण माँ को लिवा लाई।

 टंडन मेमसाहब ने आते ही पिछले बरामदे की घंटी दबाई।

 घंटी बंगले के सर्वेंट क्वार्टर में सो रहे कुंती के बप्पा को तत्काल जगाने में सक्षम रही।

 “इसे अस्पताल ले चलिए,” कुंती की दुर्दशा उस के बप्पा से देखी न गई, “इसे यों काँपते हुए हमने पहले कभी नहीं देखा। इसे कुछ हो गया तो इस की माँ और बहनें रो-रो कर प्राण दे देंगी।”

 स्थिति की गंभीरता को देखते हुए टंडन मेमसाहब पति को वहीं बुलवा लीं।

 “यह टेटनस का केस मालूम देता है,” सधे हुए हाथों से कुंती का निरीक्षण करने के बाद वह बोले, “बुखार बहुत तेज़ है और हाथ में अंगूठे के पास एक पंक्चर वूंड है। खरोंच गहरी है और छिलना संगीन। काँटे जैसी कोई नुकीली चीज़ धंस कर अंदर टूट गई है। बचाने के लिए इंजेक्शन व ऑक्सीजन भी चाहिए। अस्पताल ले जाना होगा।”

 अस्पताल में कुंती के पहुँचते ही उसे क्यूरेर का इंजेक्शन दिया गया, जिसने शनैः-शनैः कुंती की मांसपेशियों की सिकुड़न, ऐंठन व थरथराहट रोक दी। उसी के चलते वेंटिलेटर की पौज़िटिव प्रैशर मशीन उस के फेफड़ों में लगातार हवा भी पहुँचाने लगी और कुंती के हाथ के घाव वाले स्थान पर चीर दिया गया।

 चीर के बाद जो टुकड़े एकत्रित हुए वे हरे एनैमल व लोहे के थे।

 टुकड़ों को देख कर टंडन मेमसाहब की चिंता बौखलाहट में बदल गई और वह तुरंत घर लौट आईं।

 गोल कमरे में हरे एनैमल का सब से कीमती पात्र एक पोर्सिलेन जग का था। फ्रांसीसी क्लौएजौं प्रणाली से बने उस जग पर कछुए के खपड़ों की आकृति के खांचों पर हरा एनैमल जड़ा था। उस की विभाजक दीवारें मोड़ कर टांकी गई लोहे की पतली पट्टियों की थी।

 टंडन मेमसाहब ने सब से पहले वही जग टटोला। जग के मूठ वाले भाग की मीनाकारी व टंकाई बराबर न रह कर ऊबड़-खाबड़ थी।

 जग की मूठ चिपचिपा रही थी।

चिपकाव ताज़ा था।

 कुशल हाथों से टंडन मेमसाहब ने उसे शीघ्र ही निष्प्रभाव कर दिया।

 मूठ उनके हाथ में लपक ली।

उन्होंने झुक कर जग के उस फ़लक को पटका व पिछोरा जहाँ से मूठ पृथक हुई थी। वहाँ की सतह तेज़ रगड़ के कारण हिचर-मिचर गई थी।

 शायद उसी को निर्बाध बनाते समय कुंती के हाथ में एनेमल और लोहे के लव-लेश धसक कर बिखरे थे।

 टंडन मेमसाहब की दहल उन्हें गोल कमरे के फूलदानों, लैम्पों, जगों, फालों, दीपाधारों व बुतों के पास विषय-क्रम से ले गई।

 सभी चीज़ों को टंडन मेमसाहब ने बड़े ध्यान से जाँचा व परखा।

 जग के मूठ वाली गंधेली चिपचिपाहट का वितान सब ओर व्याप्त था: कहीं मंद व शिथिल तो कहीं तिक्त व उग्र।

 निस्संदेह कुंती का यह वृहदाकार हस्तक्षेप सांयोगिक आपात नहीं था। अपितु आयोजित आक्रमण था।

 “कुछ दिनों के लिए मैं ममा के पास रहूँगी,” प्रकृतिस्थ होकर टंडन मेमसाहब ने पति का फोन मिलाया, “हाँगकांग से जीजी ने माँ के यहाँ मेरी आर्ट गैलेरी के लिए कुछ चुनिंदा सामान भेजा है।”

 “अभी कुछ दिन रुक जाओ,” टंडन साहब ने कहा, “तुम शहर में नहीं रहोगी तो लोग समझेंगे कुंती के स्वास्थ्य-लाभ में तुम्हारी रुचि खत्म हो गई है। कुंती के इलाज में व्यवधान आया तो वह बचेगी नहीं।”

 “बेबी के साथ आज निकल लूंगी तो अच्छा रहेगा। संयोग से प्लेन की दो टिकटें भी डिस्काउंट पर उपलब्ध हैं। और फिर फोन पर आप से कुंती का हाल-चाल तो लेती ही रहूँगी। आप के वहाँ रहते कुंती के इलाज का उपेक्षित रहना असंभव है।”

 “मगर इधर मेरी व्यस्तता बढ़ने वाली है। स्वास्थ्य मंत्रालय से हमारे अस्पताल का निरीक्षण करने राजधानी से कुछ लोग आ रहे हैं और मुझे तो अपना दम लेने की फ़ुर्सत न मिलेगी।”

 “मेरा जाना बहुत ज़रूरी है। और मैं जानती हूँ, आप सब संभाल लेंगे। बहुत अच्छी तरह। पूरी तरह।”

 टंडन मेमसाहब ने पति से कुंती के छल के विषय में कुछ न कहा। ताव खा कर जो वह कुंती के पिता पर गरजते-बरसते तो गोल कमरे की हज़ारों रुपयों की दुर्दशा-प्राप्त वह सज्जा-सामग्री फिर चाय के दाम भी चलाए न चलायी जा सकती।

 पति से कुंती की मृत्यु की सूचना टंडन मेमसाहब को तीसरे दिन मिली, “उस का शव उस के गाँव ले जाया जाएगा। उस का दाह-संस्कार अपने लोग में वहीं करेंगे।”

 “यह तो बहुत बुरा हुआ….”

 “मैंने तुम्हें पहले ही बता दिया था, तुम्हारा शहर में रहना ज़रूरी था।”

 “आए एम सौरी। वेरी सौरी….”

 “कब आओगी?” टंडन साहब पत्नी के खेद-निवेदन से प्रभावित हो कर अपना गुस्सा टाल गए। यों भी उस की अनुपस्थिति में रसोई चौपट हुई जा रही थी।

 “कल आ जाऊँ, स्वीटहार्ट?” टंडन मेमसाहब ने एक चोंचलेबाज़ स्त्री की तरह इश्क बाज़ी प्रदर्शित की। बेबी के लिए एक घरेलू आया ढूंढने की भी उन्हें जल्दी थी।

 स्त्रियोचित माया का उन्हें अच्छा अभ्यास था और स्थिति के अनुकूल उसे पारित करने में वह पारंगत रहीं।

---

सेतु, दिसम्बर 2025

कहानी: मैं, बावली

दीपक शर्मा

जानती हूँ, जानती हूँ, लिखाई मेरी सीधी नहीं और बात भी कुछ टेढ़ी ही है।

 “आज क्या तारीख है?” घर आते ही पति बोले थे।

 “9 जुलाई, 2025,” इनकी मेज़ पर रखे कैलेंडर की तारीख मैं ही बदला करती हूँ।

 “आज की तारीख बहुत मंगल है। बहुत बड़ी है। आज मैं अपनी ज़िंदगी के सब से बड़े इंटरव्यू के लिए गया था। एक प्रिंसिपल के इंटरव्यू के लिए। और मैं चुन लिया गया हूँ।”

 मैं ज़्यादातर तो खामोश ही रहती हूँ और उस समय भी खामोश ही बनी रही थी।

 “क्यों तुम्हें खुशी नहीं हुई? अपने चमके नसीब पर। हमारे पास वहाँ क्या नहीं होगा? बड़ा बंगला? सफ़ेद गाड़ी? चपरासियों की फ़ौज? चौकीदारों की कतार?”

 “और वही डाँट-डपट? वही कोसना-काटना? वही धौंस-धकेला?” मेरी खामोशी चटक-चिटक गई थी।

 “चुप, बावली,” आगे बढ़ कर उन्होंने मेरे दाएँ कान पर एक चपत ला जमाई थी, “ बावली न होती तो घर-आई बरकत को गले लगाती।”

 मैंने चीखना चाहा था, ‘बरकत’ में बच्चे नहीं होते क्या? मगर बज रहे अपने कान को हाथ से ढाँपकर मैं इधर रसोई के स्टोर में आन खड़ी हुई थी।

 थोड़ी देर बाद इनकी गाड़ी के स्टार्ट होने की आवाज़ आई थी। मतलब, यह बाहर जा रहे थे।

 तभी, अपनी कलम ले कर मैं यहाँ बैठ गई हूँ।

 सोचती हूँ, आज उस भांय-भांय को ज़रूर दर्ज कर लूँ जो हुहुयाती हुई मेरे अंदर की सांय-सांय से मिलकर एक अजीब कानाबाती मेरे समीप खिसका लाती है। जिस में मुझे उन सलोने बच्चों का बिलखना सुनाई दिया करता है जिन्हें मैं अपनी गोदी में खिलाना-खेलाना चाहती रही हूँ। लेकिन कभी खिला-खेला नहीं पाई हूँ।

 कहाँ से शुरू करूँ?

 उस साल से? जब एक सड़क दुर्घटना में मेरे पिता की मृत्यु हो गई थी?

 या फिर उस आगामी साल से? जब मेरे तीन भाइयों ने ज़िद कर के मुझे मेरी ग्यारहवीं कक्षा से उठा कर इनसे ब्याह दिया था?

 या फिर अपने ब्याह के उस तीसरे साल से? जब मेरे पति ने अपनी पहली कुदान भरी थी और मुझे मेरे भाइयों से मुझे बेगाना बना दिया था क्योंकि अपनी उस सीढ़ी से वे सब उन्हें ‘नीचे’ नज़र आने लगे थे?

 सोचती हूँ, हाँ, उसी साल के उस दिन से शुरू करूँ जब अपने उस इंटरव्यू में सफल हो जाने पर वह घर आते ही बोले थे, “देखो, तुम्हें मेरे कपड़ों और जूतों पर अब ज़्यादा ध्यान देना होगा। मुझे अब कड़ी ‘क्रीज़’ और उम्दा ‘शाइन’ चाहिए।”

 “मुकुंद लाल ने नौकरी पक्की करवा दी?” मैंने पूछा था।

 मुकुंद लाल उनके कालेज का उस समय से प्रिंसिपल था जब मेरे पति के इंटरमीडिएट करते ही उस ने अपने दफ़्तर में उन्हें क्लर्क की नौकरी दे दी थी।

 कारण, उसे खुद को कवि कहलाने का शौक था और मेरे पति को लिखने का।

 कालेज मैगजीन में छपी मेरे पति की कविताओं को उनके विद्यार्थी जीवन ही में मुकुंद लाल ने अपना निशाना बना डाला था और उन की छाप उठा कर थोड़ी हेरफेर करवाने के बाद उन्हें अपने नाम से छपवाना शुरू कर दिया था।

 परिणाम, मेरे पति अब अपनी कविताओं पर अपना नाम देने की बजाय सीधे-सीधे मुकुंद लाल ही का नाम देने लगे थे। अपनी सीढ़ी की टेक मजबूत करने के वास्ते।

 मेरे पति को मालूम था इतिहास के अध्यापक दो वर्ष बाद रिटायर होने वाले थे और उन्होंने उस साल के आते-आते फिर इतिहास में एम.ए. में 58 प्रतिशत अंक पा लेने के साथ यू.जी.सी. का ‘नेट’ भी पास कर लिया था और मुकुंद लाल की मेहरबानी से नए ‘सेशन’ के शुरू होते ही उस विषय के विद्यार्थियों को एक ‘कच्चे’, अंशकालिक लेक्चरर के तौर पर पढ़ाने भी लगे थे।

 उधर मुकुंद लाल ने सरकार के शिक्षा विभाग से अपने कालेज के खाली हुए इस पद को भरने की मंज़ूरी पाने में भी जल्दी दिखाई थी ताकि इस ‘कच्ची’ लेक्चररशिप को ‘पक्की’ में बदला जाए।

 कालेज के अल्पसंख्यक होने की वजह से उसे एक्सपर्ट पैनल तय करने की पूरी छूट रही थी और अखबार में उस पद की पूर्ति के लिए दिए गए इश्तिहार के जवाब में इंटरव्यू देने आए दूसरे प्रत्याशियों को नजरअंदाज़ कर के उन्हें कमतर सिद्ध करना उस के बाएँ हाथ का खेल रहा था। इसी बीच मुकुंद लाल के नाम दो कविता-संग्रह भी इन्होंने तैयार कर डाले थे और उनके प्रकाशित होने पर विभिन्न छोटे-बड़े अखबारों व पत्रिकाओं के लिए उन संग्रहों की प्रशंसात्मक समीक्षाएँ स्वंंय लिख डाली थीं।

 कालेज जाते समय मेरे पति अब रिक्शे से निकलने लगे। अपनी साइकल की सवारी उन्होंने बिल्कुल छोड़ दी। फिर ‘लोन’ की इजाज़त मिलते ही उन्होंने एक नया स्कूटर खरीद लिया। उस की संभाल और सफ़ाई मेरे सुपुर्द करते हुए।

 उधर लेक्चररशिप के पक्की होने पर जैसे ही उन की तनख्वाह तिगुनी हुई वह अपने चेहरे-मोहरे और दिखाव-बनाव के साथ-साथ अपने खानपान पर भी ज़ोर देने लगे।

 खाने में पहले जहाँ वह एक ही चीज़ से काम चला लिया करते अब उन्हें हर बार दो-दो पकवान चाहिए होते। एक तरल और एक सूखा। साथ में भाँत-भाँत के सलाद और चटनियाँ और अचार। कई बार फिर तो वह अपने साथ मेहमान भी लाने लगे। दावत के लिए।

 परिणाम, घर की सज्जा-सफ़ाई और कपड़ों की धुलाई-प्रैस ही मुझे इतना थका दिया करती कि रसोई में मसाला घिसते समय मुझे लगता मैं घिस रही हूँ।

 सब्ज़ी छीलती तो लगता है मैं छीली जा रही हूँ।

 फल की छुरी फल को नहीं, मुझे काट रही है।

 बल्कि कभी-कभी जब मैं इन्हें खिला-पिला रही होती तो मुझे लगता मुझे चिथड़ा-चबाया जा रहा है।

 क्योंकि इधर उनका आधा समय पढ़ने-पढ़ाने में बीता करता रहा था और आधा मुकुंद लाल के लिए और कविताएँ सोचने और लिखने में।

 इनकी कुदान जो अभी बाकी रही।

 उस के लिए पी.एच.डी. की डिग्री ज़रूरी थी और मुकुंद लाल की कृपा-दृष्टि भी।

 और पी.एच.डी. पा लेने के साथ-साथ इधर उन की पक्की नौकरी के पाँच साल पूरे हुए और वह सीनियर ग्रेड पाए तो वह मकान खरीद लिए। ऊँची किश्तों पर।

 दबी ज़ुबान में मैंने इन्हें जब स्कूटर की बाकी किश्तों की याद दिलाई तो उन्होंने मुझे धमका दिया, “चुपचाप अपने कोने में पड़ी रह, वरना तुझे अभी निकाल बाहर करूंगा।”

 मेरी ज़ुबान उसी दिन मेरे तालू से आ जमी।

 मेरी माँ कहा करती थी, अपने दाँत तभी दिखाने चाहिए जब आप उनसे काट सको।

 और मेरे पास इस घर के बाहर कोई ठिकाना न तब रहा और न आज ही है।

 नए मकान में आकर तो मेरे हाथ-पैर चौबीसों घंटे आराम के लिए बिलबिलाने लगे हैं। और दिलो-दिमाग छिन-छिनाकर भनभनाने।

 यहाँ काम का बोझ चौगुना बढ़ गया है। उधर किराये का हमारा वह मकान छोटा था जब कि यहाँ कमरे ज़्यादा भी हैं और बड़े भी। असल में इस भाँय-भाँय की शुरुआत यहीं हुई रही।

 घर में बच्चों की कमी भी यहाँ ज़्यादा खलती है।

 एक डरावना अकेलापन अब दुगुने वेग से काट खाने को दौड़ता है।

 और तो और, नया ग्रेड पाते-पाते मकान की किश्तें क्या चुकीं, इन्होंने अपना स्कूटर त्याग दिया और अपने लिए एक मोटर कार खरीद ली।

 मोटर आई तो यह पिकनिक पर जाने लगे। दूसरे शहरों की सैर पर निकलने लगे।

 बिना मुझे शामिल किए।

 बोलते हैं, सवालिया निशान जैसी तेरी बावली सूरत घर के बाहर भी अपनी मनहूसियत फैलाए, यह मुझे मंज़ूर नहीं….

 ऐसे में कौन जाने प्रिंसिपल बन जाने पर मैं भी इन्हें मंज़ूर रहूँ न रहूँ?

---

सेतु, दिसम्बर 2025

कहानी: सहोदरा

दीपक शर्मा

 उस दिन माँ का बुखार तेज़ था।

 “बुखार जूड़ी से शुरू हुआ है,” मेरे डाक्टर पिता ने अपने पेशेवर निरीक्षण के बाद थर्मामीटर और स्टेथोस्कोप शशि मौसी को सौंप दिए, “क्वार्टन मलेरिया लगता है। कुनैन या उस का कोई सिंथेटिक डेरिवेटिव दे देना।”

 डाक्टर न होते हुए भी शशि मौसी दवाओं की अच्छी जानकारी रखती थीं।

 मेरी नानी की आकस्मिक मृत्यु के उपरांत जहाँ मेरी माँ ने अल्पायु में घरोपयोगी गृहविज्ञान में निपुणता प्राप्त की थी, वहीं शशि मौसी का पंख-विस्तार चिकित्सा-विज्ञान तक जा पसरा था। पुत्रहीन तथा चलने से लाचार मेरे नाना के जीवन-काल ही में शशि मौसी दुकान में रखी एक-एक दवा के स्वभाव तथा स्थान से पूरी-पूरी परिचित रही थीं और तदनंतर शशि मौसी ने पहले की तरह अब भी दवाओं के साथ आने वाली सामग्री का अध्ययन जारी रखा था।

 “दवाखाना आज आप खुलवा दीजिए,” संसार से विदा लेते समय मेरे नाना ने शशि मौसी के साथ अकल्पित पक्षपात दिखाया था– अपनी संपूर्ण संपत्ति उन्होंने शशि मौसी के नाम कर दी थी और अब दवाखाने का पूरा प्रबंध तथा लेन-देन शशि मौसी के ज़िम्मे रहता था, “जीजी को अकेले छोड़ना ठीक नहीं….”

 “लेकिन मैं नहाने जा रहा हूँ,” शशि मौसी यदि साम्राज्ञी थीं और माँ एक ध्वस्त शत्रु तो मेरे पिता एक अतिथिराज जैसे रहे। अतिथियों की मानिंद वह केवल अपने आप से मतलब रखते। अपने सोने, अपने नहाने, अपने खाने, अपने पीने, अपने पहनने और टी.वी. पर अपने प्रोग्राम देखने को बेहद उत्सुक रहते।

भोजन के समय भी सिंह-सदृश सर्वोत्तम हिस्सा स्वीकारते ही, अपने लिए बाज़ार करते समय भी शेरदिल हो जाते। रुपया उड़ाना कोई उनसे सीखता। उनके पास बीसियों परिधान रहे, साथ में पचासों औडियो-वीडियो कैसेट, किंतु फिर भी वह नित नई चीज़ें खरीदने से बाज़ न आते।

 “बाद में सज-संवर लीजिएगा,”

शशि मौसी ने चुहल की, “वैसे भी शीला शाम ही को आती है।”

 “शीला? कौन शीला?” मेरे पिता ने बनावटी विरोध प्रकट किया, “मैं किसी शीला को नहीं जानता….”

 “मैं उसे जानती हूँ। आप और आपकी इश्कबाज़ियाँ मेरे लिए नई नहीं….”

 “लेकिन तुम यह भी जानती हो पुराने इश्क की तासीर ज़्यादा कारगर होती है।”

 पंद्रह साल पहले मेरे पिता ने मेरे नाना के रहते जब उनके पुश्तैनी दवाखाने पर एक अतिथि डाक्टर के रूप में नियमित बैठना शुरू किया था तो उन्हें मेरी माँ की तुलना में शशि मौसी ही अधिक संग्राही जान पड़ी थीं। किंतु छोटी बेटी के प्रति अगाध प्रेम होने के बावजूद मेरे नाना ने अपनी बड़ी बेटी ही मेरे पिता के संग ब्याही थी।

 “झूठे कहत स्याम अंग/ सुंदर बातें गढ़त बनाए….” शशि मौसी ने ठी-ठी छोड़ी।

 “बादत बड़े सूर की नाई/ अबहि लेत हो प्राना तुम्हारे।” मेरे पिता ने अपनी हीं-हीं छोड़ी।

 “कटा-फटा अपना इतिहास अब बाद में खोल लेंगे,” शशि मौसी ने अपनी हँसी रोक ली, “इस समय तो आप नीचे जाकर दवाखाना खुलवा आइए।”

 दवाखाना हमारे तिमंज़िले मकान की पहली मंज़िल पर था।

 “दवाखाना तुम्हीं खुलवाओगी,” मेरे पिता ने सिर हिलाया, “मैं अभी नहाऊंगा।”

 “केशव,”मेरे पिता के ओझल होते ही शशि मौसी मेरे समीप चली आईं।

 क्रिसमस की उन छुट्टियों में सुबह देर तक अपने बिस्तर की पनाह में रहना मुझे बहुत भाता।

 मैंने अपने सोने का नाटक जारी रखा।

 “उठ, डांबरु, उठ,” शशि मौसी ने मेरे कान उमेठ दिए।

 “क्या बात है?” अपनी मुट्ठी बांधकर मैं खड़ा हो गया।

 “वृथा इतना कद बढ़ाता जा रहा है। कभी ज़िम्मेदारी भी दिखलाया कर….”

 तेरह वर्ष की उस उम्र में मेरा कद असामान्य रूप से ऊँचा था: पाँच फ़ुट ग्यारह इंच।

 “क्या हुआ?” मेरे आँसू मेरी गालों पर ढुलक लिए।

 “जीजी बीमार हैं। उनके पास से हिलना नहीं। मैं नीचे दवाखाने पर हूँ। केदारनाथ जैसे ही वहाँ आएगा, मैं उसे काउंटर पर तैनात कर दूंगी और ऊपर चली आऊंगी।”

 केदारनाथ मेरे नाना के समय का कर्मचारी था। उस पर शशि मौसी बहुत भरोसा करतीं।

 “इस बीच अगर माँ मर गईं तो मैं क्या करूंगा?” मेरा कलेजा फट चला।

 “खबरदार,” शशि मौसी ने पहले मुझे एक चपत लगाई, फिर दूसरी, फिर तीसरी, फिर चौथी, “ऐसी अशुभ बात फिर कभी तू ने मुँह से उचारी तो।”

 “न!” माँ का स्वर काँप-काँप गया, “मेरे चांद को मारो न।”

 “फिर ऐसी अशुभ बात तू ने कभी मुँह से उचारी तो मैं तुझे इस तीसरी मंज़िल के चबूतरे से नीचे बाज़ार में फेंक दूंगी।” शशि मौसी ने अपना हाथ खींच लिया।

 “न, न, न, न,” माँ की थरथराहट बढ़ गई, “मेरे चांद से ऐसे न बोलो।”

 जभी नीचे से सब्ज़ी वाले की आवाज़ ऊपर हमारे पास आ पहुँची: परवल, गोभी, पालक, पहाड़ी मिर्च, टमाटर…..

 रसोई के लिए सब्ज़ी माँ रोज़ ही लेतीं। जीने के चबूतरे से रस्सी के सहारे बंधी टोकरी नीचे लटकातीं और उस में सब्ज़ी लद जाने पर टोकरी ऊपर खींच लेतीं। जब कि सब्ज़ी का मूल्य नीचे दवाखाने से चुका दिया जाता।

 उस दिन माँ के बुखार के कारण शशि मौसी स्वयं सब्ज़ी लेने पर मजबूर रहीं।

 इधर वह चबूतरे से नीचे खड़े सब्ज़ी वाले से पूछताछ करने में बढ़ीं तो उधर मैं छपाक से चबूतरे की तरफ़ झुक कर रेंगने लगा। चबूतरे से नीचे वह मुझे कैसे गिरा देंगी? जब कि उनके मुझे गिराने से पहले मैं ही उन्हें नीचे गिरा दूंगा?

 “जीजी को कुछ हो गया क्या?” जाने कैसे शशि मौसी ने मेरी आहट पकड़ ली और माँ के बारे में सब से बुरा अंदाज़ा लगा कर सब्ज़ी की टोकरी वाली रस्सी छोड़ बैठीं, “हाय, मैं मर जाऊँ।”

 लपक कर माँ के पास पहुँचने की उतावली में शशि मौसी ने मुझे रास्ते से हटाना चाहा।

 चबूतरे का गलियारा बहुत संकीर्ण था और शशि मौसी के धक्के का दाब बहुत जोरदार।

 चबूतरे के नुकीले कगार से टक्कर खा कर मेरा माथा फूट गया और मैं दर्द से बिलबिला उठा।

 शशि मौसी ने अपने कदम और नेत्र फिर भी न पिछेले। उन्हें वह बराबर माँ के कमरे की ओर बढ़ातीं ले गईं।

 मेरे उस दर्द के साथ एक गहरी मायूसी भी आ जुड़ी: तीसरी मंज़िल के उस ऊँचे चबूतरे से शशि मौसी को नीचे बाज़ार में फेंक देने की जो योजना कुछ समय पहले मेरे मन में पकी थी, वह अमल में लाते-लाते रह गई थी।

 मेरी मरहम-पट्टी और सब्ज़ी व उस की टोकरी की बहाली मेरे पिता ने अपने नहाने के उपरांत ही की।

 नियमित स्वाभाविकता ग्रहण करते ही मैं माँ के पास पहुँच लिया।

 वह सो रही थीं और केदारनाथ उन की पहरेदारी में था।

 “तुम नीचे शशि मौसी के पास दवाखाने में जाओ। माँ के पास मैं रहूँगा।”

 केदारनाथ के हटते ही मैं माँ के बिस्तर के पास वाली कुर्सी पर बैठ कर सिसकियाँ भरने लगा।

 अपेक्षानुसार माँ शीघ्र ही जग गईं।

 “क्या बात है, मेरे चांद?” अपने बिस्तर पर मुझे बुला कर माँ ने तप रहा अपना हाथ मेरे कंधे पर रख दिया।

 “शशि मौसी मुझे तनिक प्यार नहीं करतीं,” आँसू मैंने और टपकाए, “हमेशा उल्टा-सीधा बोलती हैं। उल्टा-सीधा समझती हैं। देखती-जोखतीं कुछ हैं नहीं। बस हरदम मारने-पीटने पर उतारू रहती हैं।”

 मुझे डर था अवसर मिलते ही शशि मौसी किसी भी दिन मुझे तीसरी मंज़िल के उस चबूतरे से नीचे बाज़ार में फेंक देंगी।

 “न, मेरे चांद न,” माँ ने मेरी सुनी-अनसुनी कर दी, “शशि को दोष न दे। मेरी पीठ पर हुई वह मेरी सहोदरा है। वह मेरा अमंगल कभी न चाहेगी। न करेगी। उसी का बूता है जो शेर के मुँह में हाथ दे कर भी वह शेर को टाप मारने से रोक लेती है। शेर की मांद में अगर कहीं मैं अकेली रही होती तो कब की मसली जा चुकी होती।”

 “तुम्हारा शरीर बहुत गर्म है,” मेरे हाथ-पैर ठंडे हो गए, “मैं अभी शशि मौसी को बुलाता हूँ।”

 पहली बार मैंने सीढ़ियाँ आराम से पार कीं। फलांग कर नहीं।

 पहली बार मैं दवाखाने में शशि मौसी की कुर्सी तक गया। दरवाज़े से शशि मौसी को चीख कर पुकारा नहीं।

 पहली बार मैं शशि मौसी से लिपट कर रोया। बेगानों की भांति नहीं। सगों की भांति।

---

सेतु, दिसम्बर 2025

कहानी: टप्पे के बाद

दीपक शर्मा

 स्टेशन पर बहन ने मुझे अकेले पाया तो एकाएक उस का चेहरा बदल-बदल गया। भेद-भरे स्वर में बोली, “तुम से एक ज़रूरी बात कहनी है।”

 “पहले स्टेशन की भीड़ से निपट लो,” जानबूझ कर मैं अपने स्वर में गहरी खीझ का पुट ले आया।

 “अपने विवाह से मैं खुश नहीं हूँ,” प्लेटफॉर्म पार कर जब हम बाहर पोर्टिको में आए तो बहन ने मुझे फिर घेरना चाहा, “उधर मदन अकेला नहीं है। माँ हैं। तीन बहनें हैं। माँ दिन भर आफ़त मचाए रहती हैं और बहनें ऊधम।”

 चार महीने पहले बहन ने विजातीय अपने एक पुराने व जूनियर सहकर्मी, मदन, से प्रेम-विवाह किया था तथा अपनी बदली उस के शहर वाले सरकारी कालेज में करवा ली थी।

 “मैं वहाँ लौट कर नहीं जाना चाहती,” जैसे ही अपने स्कूटर की पिछली सीट पर उसे बिठलाने के बाद मैंने स्कूटर चलाना शुरू किया, बहन फिर चालू हो गई।

 “इधर वीणा बहुत बवाल करने लगी है। तुम्हारी मुश्किल की उसे भनक लग गई तो वह मेरे लिए नई आफ़त खड़ी कर देगी,” मैं जानता था मेरे मुँह से वीणा की बुराई सुन कर वह मेरे लिए अपनी जान पर भी खेल सकती थी, “उस मिसकैरिज के बाद।”

 वीणा बहन की छात्रा रह चुकी थी तथा वीणा से विवाह करने का मेरा निर्णय उसे तनिक न भाया था।

 “यदि ऐसा है तो अभी किसी से कुछ न कहूँगी। बाबूजी से भी नहीं। वह बेकार परेशान होंगे।”

 “थोड़ा धीरज रखो,” उखड़ आई मेरी साँस नियमित हो आई, “जल्दी ही मैं तुम्हारी बदली यहाँ वापस करवा दूंगा और तुम अपनी नौकरी के बहाने फिर हमेशा के लिए यहाँ चली आना।”

 अगले दिन मेरा एल.एल.बी. का तृतीय वर्ष का पहला पर्चा था।

 एम.कॉम. के बाद जिस डिग्री कालेज में मैंने पढ़ाना शुरू किया था, वहाँ मेरे सभी सहकर्मी या तो एल.एल.बी. कर चुके थे या कर रहे थे। देखा-देखी मैंने भी उसी वर्ष अविलंब एल.एल.बी. की पढ़ाई शुरू कर दी थी।

 “मेरा नाश्ता मेरे कमरे में ले आओ, वीणा,” अपने इम्तिहान की अफ़रा-तफ़री में मैं बहन की उपस्थिति भूल गया और अपने कमरे से चिल्लाया। वरना सामान्यतः बहन के सामने मैं वीणा से बहुत धीमे स्वर में बात किया करता।

 बहन को दखलंदाज़ी का पुराना मर्ज़ था। मेरा पूरा बचपन व कैशोर्य बहन के तुके-बेतुके सवालों का जवाब देते बीता था। बहन की श्रवण-सीमा के आवाह-क्षेत्र के भीतर कोई भी बात होती, बहन हर उस बात की तह तक जाना चाहती। हर छोटी-बड़ी घटना का एक-एक ब्योरा इकट्ठा करना उसे बहुत ज़रूरी लगता:

 बाबूजी काम पर कब गए? घर पर कौन-कौन रहा? मधु स्कूल से कब लौटी?

गिरिजा कालेज के लिए कितने बजे घर से निकली? तुम कहाँ थे? क्या खाया? वीणा ने क्या पकाया? वीणा के भाई ने क्या कहा? इत्यादि, इत्यादि, इत्यादि|

 “मैं नहा रही हूँ,” वीणा ने बाथरूम से कहा।

 “बहुत गलत बात है,” पाँच मिनट बाद जब मैंने वीणा को दोबारा पुकारा तो बहन वीणा का दरवाज़ा पीटने लगी, “उधर अरुण को इम्तिहान के लिए देर हो रही है और इधर तुम्हें अपने नहाने की पड़ी है। क्या तुम दस मिनट बाद नहीं नहा सकती थी?”

 “जीजी,” मजबूर हो कर मुझे अपने कमरे से बाहर आना पड़ा, “वीणा अब घर की एक महत्वपूर्ण सदस्या है। तुम्हारी पुरानी छात्रा नहीं। वह अपनी ज़िम्मेदारियाँ बखूबी समझती है। तुम अपने कमरे में जाओ और अपनी आदतें सुधारो।”

 “तुम मेरा अपमान कर रहे हो,” बहन अपनी आँखों में आँसू ले आई।

 “यह क्या हो रहा है?” बाबूजी अपने कमरे से बाहर चले आए।

 “आप जीजी को समझाइए, बाबूजी,” मैंने कहा, “जीजी को अब अपनी पुरानी आदतें बदल लेनी चाहिए। आजकल लोग एक दखलअंदाज़ को किसी हमलावर से कम नहीं मानते।”

 “मुझे अपने पाठ न पढ़ाओ,” बाबूजी का स्वर कठोर हो आया, “उषा तुम्हारी बड़ी बहन है। तुम्हारी शुभचिंतक है। तुम्हें उसे पूरा सम्मान देना चाहिए। यह कभी नहीं भूलना चाहिए कि उस ने हमारी खातिर अपने जीवन के सर्वोत्तम वर्ष हमारी सेवा में बिताए हैं।”

 “आप की सेवा में बिताए होंगे,” मैं ताव खा गया, “हमारे लिए उन्होंने कुछ नहीं किया। इधर वीणा अस्वस्थ थी, फिर भी उन्होंने अपनी शादी नहीं रोकी। अपनी ढल रही उम्र का भी कोई लिहाज़ नहीं रखा। जिसे सामने पाया, आँखें मूंद कर उसी के साथ अपने चक्रदोले पर सवार हो लीं।”

 “वीणा की बोली बोल रहे हो?” बहन मुकाबले पर उतर आई। वह ज़रूर जानती थी, ‘चक्रदोला’ शब्द मेरा नहीं, वीणा का शब्द रहा था।

 “तुम्हें शर्म आनी चाहिए,” बाबूजी मुझ पर बरस लिए, “बेचारी पंद्रह साल की थी, जब तुम्हारी माँ चल बसी थीं। माँ बन कर उस ने तुम तीन भाई-बहनों के लिए अपनी नींद, अपन आराम, अपनी भूख।”

 “माँ को मैंने नहीं मारा था,” मैं आग हो लिया, “फिर क्यों मुझी को सारी कहानी बार-बार सुनाई जाती है? मधु और गिरिजा तो शादी करवा कर आप लोगों से छूट लीं, मगर लड़का होने की वजह से मैं तो पिस रहा हूँ ना!”

 “छोड़िए बाबूजी,” बहन अपने कमरे की दिशा की ओर सरक ली, “अरुण का आज इम्तिहान है।”

 “जीजी में यही सब से बड़ी खराबी है,” मैं फिर चिल्लाया, “हेरा-फेरी भी करती हैं और संत भी बनती हैं। पहले आग लगाती हैं, फिर उसे बुझाने का नाटक करती हैं।”

 “जाओ, जा कर अपन इम्तिहान दो,” बाबूजी बहन के कमरे की ओर बढ़ लिए।

 दूसरे दिन बहन ने अपनी ससुराल के लिए गाड़ी पकड़ी तो स्टेशन पर उन्हें विदा करने बाबूजी ही गए, मैं नहीं।

 उस दिन मेरी नींद ज़रूर बहुत सवेरे एक भयानक सपने के साथ टूटी थी– बाहर हमारे घर के बरामदे में एक निर्जीव देह पड़ी थी: कभी उस देह पर अठारह वर्ष पहले गुज़र चुकी माँ का चेहरा होता तो कभी बहन का।

 उस दुःस्वप्न की दहल इतनी जघन्य रही थी कि जब वीणा ने मेरे मोबाइल पर आया वह संदेश खोल कर मुझे दिखाया तो मैं तय न कर पाया कि वह संदेश मेरे दुराशी संदेहार्थ का वितान था अथवा मेरा दुःस्वप्न भयावह किसी त्रासदी का पूर्वाभास था।

 संदेश मदन की ओर से था: “उषा जी को उच्च रक्तचाप के कारण अस्पताल ले आए हैं। संभव हो तो आप लोग यहाँ आ जाएं।”

 बहन ने पिछले अढ़ाई महीने कैसे काटे थे, मैंने स्वयं कोई खबर न ली थी। हाँ, उस के और बाबूजी के बीच जिन संदेशों का आदान-प्रदान रहा था, बाबूजी ज़रूर मुझे उनसे अवगत करवाते रहे थे।

 “क्या है?” बरामदे में अखबार पढ़ रहे बाबूजी मुझे अपने समीप पाकर चौंक गए।

 “मैं न कहता था,” भावावेग में मेरा क्रोध मेरे शोक पर हावी हो गया, “मदन ठीक नहीं। पर नहीं, अपने चक्रदोले पर सवार जीजी ने आप से पूछा, क्या मदन अच्छा नहीं? आप ने फ़ौरन कहा, हाँ, बहुत अच्छा है। जीजी ने पूछा, क्या शादी के लिए ठीक नहीं? और उसी पल आप ने अपन जवाब हाज़िर कर दिया, हाँ, हाँ। बिल्कुल ठीक है……”

 “क्यों कहा मैंने ऐसा? क्योंकि पहली बार उस ने अपनी मनमर्ज़ी जताई थी और उस से मुझे ‘न’ कहते नहीं बन था।”

 “और यह देखिए अब, मदन ने जीजी को अस्पताल जा पहुँचाया है। उसे रक्तचाप देते हुए।”

 मेरे मोबाइल का संदेश पढ़ते ही बाबूजी बोले, “घनश्याम भैया की वैन और ड्राइवर लेते हैं और उषा को यहीं लिवा लाते हैं।”

 घनश्याम ताऊजी बाबूजी के सगे भाई हैं और अपनी डॉक्टरी के चल निकलने की वजह से उन्होंने वाहन-स्वरूप अपने घर के बाहर तीन मोटरें खड़ी कर रखी हैं।

 हमारे कस्बापुर से मदन का शहर तीन सौ किलोमीटर दूर था। अभी हम आधे रास्ते ही में थे कि मदन का दूसरा संदेश आया, ‘उषा जी को घर ले आए हैं। वहीं आइए। ’

 बहन की ससुराल मैं दूसरी बार जा रहा था और उस गली को ठीक पहचानता न था जहाँ मदन अपने परिवार के साथ रहता था। मगर बाबूजी न केवल बहन वाली गली ही ठीक पहचाने, बल्कि ड्राइवर को उस के घर के दरवाज़े तक बेझिझक ले गए।

 “रास्ते में कोई तकलीफ़ तो नहीं हुई?” हमारे आने की सूचना मिलते ही मदन हमारी ओर लपका।

 “उषा कहाँ है?” बाबूजी एक के बाद एक, कितने ही प्रश्न एक साँस में पूछ लिए, “अस्पताल जान क्यों पड़ा? उस का रक्तचाप अब कितना है? कल कैसे बढ़ गया? कितना बढ़ गया?”

 “अभी कमरे में आराम कर रहीं हैं। अस्पताल हमें जान ज़रूरी हुआ जब कल रात उनका रक्तचाप 212/ 110 पहुँच गया। निरंतर दवा दिला कर डाक्टर जब उसे 130/ 80 तक ले आया तो फिर डाक्टर ही ने सलाह दी, उषा जी को घर पर ज़्यादा आराम मिलेगा।”

 “आप पहले कुछ चाय-नाश्ता लीजिए न! उषा ठीक है अब,” मदन की माँ भी हमारे स्वागत में आगे बढ़ आईं।

 “नहीं। पहले उसे देखेंगे,” बाबूजी का स्वर भर आया, “अस्पताल ले जाने की नौबत आनी ठीक नहीं।”

 मदन का कमरा छोटा था। जिस का अधिकांश भाग एक डबल बेड ने घेर रखा था। बहन की आधी खुली आँखें पूरे खुले दरवाज़े पर टिकी थीं। और उस के सिरहाने के पास एक मेज़ थी। रक्तचाप मापने का उपकरण व कुछ दवाइयाँ लिए।

 बहन की आँखें गहरे काले घेरे लिए थीं, और उस का चेहरा बहुत दुबला गया था।

 बाबूजी बहन के सिरहाने जा खड़े हुए।

 “इधर दो-एक महीने से इन का रक्तचाप काफ़ी बढ़ता-घटता रहा है,” मदन ने कहा, “हम अस्पताल में इन्हें बराबर दिखाते भी रहे हैं। दवा घटाने-बढ़ाने के लिए।”

 “अजीब गहरी लड़की है,” मदन की माँ ने उलाहन दिया, “ सुबह कालेज नहीं गई थी। बोली थी, हम आज काली गाजर की कांजी बनाएंगी। तीन बार लड़कियों के हाथ उसे चाय भिजवाई मगर उस ने मुँह जूठा नहीं किया। वैसे भी हम सभी उस पर ज़ोर डालने से डरते ही हैं।”

 “हाँ,” मदन ने कहा, “हमें तो मालूम भी न था उषा जी कांजी बन लेती हैं। परसों अपने आप से बोलीं। मुझे दो किलो काली गाजर ला दीजिए। कांजी के लिए।”

 गाजर की कांजी मुझे बहुत पसंद है और उस सर्दी में मैं पहली बार कांजी से वंचित रहा था। घर में गाजर की कांजी बहन नियमपूर्वक प्रत्येक सर्दी के मौसम में बनाती रही थी।

 “जीजी, हम आए हैं,” सहसा मुझे लगा बहन के बारे में वीणा की राय न्यायसंगत नहीं रही थी और द्रवित हो कर मैंने बहन को पुकारा।

 “बाबूजी।” बहन ने अपनी आँखें खोल लीं।

 “जीजी, हम वैन से आए हैं,” बहन के बिस्तर पर मैं उस की बगल में जा बैठा, “आप को कस्बापुर लिवाने।”

 “वीणा?” बहन अप्रतिभ हो आई।

 “आप को हमारे साथ आन ही होगा, जीजी।”

 “आप क्या कह रहे हैं?” मदन ने मेरी ओर आश्चर्य से देखा।

 “अरुण सही कह रहा है,” बाबूजी ने मदन से कहा, “उषा के बढ़ते-उतरते रक्तचाप को हम हल्के से नहीं ले सकते। हमारे कस्बापुर में हमारी जान-पहचान के अच्छे समझदार डाक्टर हैं। उन्हें दिखाएंगे।”

 “मगर अभी आप आइए,” मदन ने बाबूजी से विनती की, “उधर बैठक में बैठते हैं। आप को चाय-नाश्ता कराते हैं। उषा जी के बारे में बाद में बात करेंगे।”

 “मैं चाय बन रही हूँ,” मदन की माँ कमरे से बाहर हो लीं।

 “मैं बाबूजी और अरुण की बात मानूंगी,” बहन ने अपने बिस्तर से उठने का उपक्रम किया।

 “आइए, जीजी,” बहन की बगल से उठ कर मैंने उस के कंधों की ओर अपने हाथ बढ़ाए।

 “अस्पताल के कागज़ भी लेती चलूंगी….” बहन ने मदन की ओर देखा।

 “आप ऐसे कैसे जा सकती हैं?” मदन ने जीजी के हाथ जा थामे।

 “मुझे जाना ही है,” बहन ने उस के हाथ लौटा दिए और अपने स्वर में वही सत्ता व स्वधर्मिता ले आई जो अपनी बात मनवाने के लिए वह हम छोटे भाई-बहनों के लिए प्रयोग में लाया करती रही थी।

---

सेतु, दिसम्बर 2025

कहानी: ऊपर उठी हुई नाक

दीपक शर्मा

“मेरी ट्विट अपनी पूरी उड़ान नहीं भर रही। आवाज़ भी इस की बीच ही में रुक रही है….”

 बेटा मुझे अपनी इलैक्ट्रानिक चिड़िया दिखा रहा है। जो अभी पिछले ही माह मैंने उसे उस के पाँचवें जन्मदिन पर ले कर दी है। जिसे चाभी भरने पर उसे अपने पूरे पंख फैला लेने होते हैं और दो बार ‘ट्विट टवैट,’ ‘ट्विट टवैट’ बोलना होता है।

 “इस की चाभी लाओ,” मैं बेटे की ओर हाथ बढ़ाता हूँ।

 चाभी भरता हूँ और चौंक जाता हूँ।

 ‘ट्विट टवैट’ दोहराने की बजाए वह एक ही बार ‘टिट फ़ौर टैट’ चटचटा कर चुपा गई है।

 इंद्रधनुषी पंख भी उस के आधे ही फैल कर रुक गए हैं।

 बाकी आधे उस की देहपिच्छ में सिमटे रहे हैं।

 “देखें,” पास बैठी पत्नी उसे अपने हाथ में थाम लेती है।

 उस की अधखुली लाल चोंच पर, गहरी नीली आँखोंवाले उस के शीर्ष पर, पीली उस की कलगी पर, भूरे उस के चारों पैरों पर, हरी उस की छाती पर, बैंजनी उस के कान वाले हिस्से पर, नारंगी उस के पेट पर और आसमानी उस के पुछल्ले पर बारी-बारी से हाथ फेरती है और फिर उस में चाभी भरती है।

 ट्विट इस बार भी अपनी उड़ान और चहक में ढिलाई दिखाती है।

 ‘ट्विट टवैट’ दोहराती नहीं, एक ही बार टरटराती है, “टिट फ़ौर टैट।”

 “अरे,” पत्नी उछलती है, “यह तो डच भाषा का ‘डिट एन डैट’ बोल रही है….”

 “डिट एन डैट?” बेटा अपनी माँ का मुँह ताकता है।

 “मतलब, दिस फ़ौर दैट,” पत्नी हँस पड़ती है, “यह दो, वह लो। तुम भी बोलो, ‘डिट एन डैट’….”

 “डिट एन डैट,” बेटा यंत्रवत बोल देता है। अनिष्ठापूर्वक।

 “देखें,” पत्नी को नया खेल सूझ लिया है।

 वह बेटे के ट्विट में दोबारा चाभी भरती है, “इस बार यह शायद कोई और भाषा बोल उठे।”

 पत्नी इस पब्लिक स्कूल में डच और फ़्रांसीसी भाषाओं की अध्यापिका है। जिस के परिसर में हमारा यह क्वार्टर है। छः वर्ष पूर्व हम दोनों ने इस स्कूल में लगभग एक साथ नौकरी शुरू की थी। और उत्तरवर्ती दो माह के अन्दर ही झट मंगनी पट विवाह रचा डाला था। आवासी सुविधा पाने हेतु। स्कूल के ये क्वार्टर केवल विवाहित जन ही के लिए उपलब्ध कराए जाते हैं।

 “इस बार तो यह फ़्रांसीसी बोल रही है,” ट्विट की ‘टिट फ़ौर टैट’ पर पत्नी फिर उछल ली है, “डूअ टौहक ओह टौहक….”

 “डूअ टौहक ओह टौहक?” बेटा पूछता है।

 “सो मच फ़ौर सो मच,” पत्नी अपने हाथ फैलाती है और समेटती है, “जितना दोगे, उतना पाओगे। बोलो ‘सो मच फ़ौर सो मच’।”

 “सो मच फ़ौर सो मच,” बेटा मुस्कराता है। उसे पत्नी के इस खेल में मज़ा आने लगा है।

 “मुझे दो,” पत्नी के हाथ से बेटे की ट्विट मैं अपने हाथों में लौटा लाता हूँ।

 बेटे का ध्यान अपने वश में रखना चाहता हूँ। उस की मुस्कराहट का अनन्य संचालन करना चाहता हूँ।

 उस की ट्विट में चाभी भरता हूँ और अपनी हथेली पर उस के पैर जमा देता हूँ।

ट्विट के पंख इस बार भी आधे खुल कर भिड़ गए हैं और इस बार भी वह तड़तड़ाती है, ‘टिट फ़ौर टैट’।

 “यह लातिनी भाषा बोल रही है,” मैं अकड़ता हूँ, “क्विड प्रो को।”

 इस स्कूल में मैं अंग्रेजी पढ़ाता हूँ और अंग्रेज़ी शब्दों एवं मुहावरों की उत्पत्ति अकसर लातिनी शब्दों से जोड़ा करता हूँ। यथोचित सहसम्बंध के अनुरूप।

 “क्विड प्रो को, मतलब, एक चीज़ के बदले दूसरी चीज़। बोलो बेटे, बोलो। ‘क्विड प्रो को’….”

 “क्विड प्रो को,” हँस कर बेटा मेरी गोद में आ बैठता है, “क्विड प्रो को….”

 “अंग्रेज़ी में इसका एक और पर्याय भी है: ‘मैयरर फ़ौर मैययर’। माप के बदले माप। जिस माप में लो, उसी माप में दो,” पत्नी कहती है।

 “शेक्सपियर का एक नाटक भी है, ’मैययर फ़ौर मैययर’,” पत्नी को चिढ़ाने का अच्छा अवसर मुझे अनायास मिल रहा है और मैं कहता हूँ, “उस में एक एंजलो है और एक मैरियाना और एक सुन्दर प्रेम-गीत:

 “टेक, ओ टेक यौर लिप्स अवे

 दैट सो स्वीटली वर फ़ौरस्वौर्न

 एंड आएज़: द ब्रेक औव डे

 एंड लाइट्स दैट मिसलीड मौर्न”

 (ले जाओ, रे, ले जाओ उन होंठो को

 जिन्होंने मनभावनी मगर झूठी कसमें खायीं

 और उन आँखों को: पौ फटने की पहली किरण  जैसी

जो सुबह हो जाने का भ्रम देती है).....”

 शेक्सपियर के लगभग सभी मुख्य नाटक मुझे कंठस्थ हैं। कुछेक, इस पब्लिक स्कूल में आने से पहले के तीन वर्षों के दौरान देहली रंगमंच पर अपनी नाट्यकला के परीक्षण एवं प्रदर्शन के अंतर्गत। कुछेक, इस पब्लिक स्कूल में उनके सार्वजनिक मंचन के प्रभारी होने के कारण और कुछेक के यहाँ की विभिन्न कक्षाओं के पाठ्यक्रम में सम्मिलित होने के कारण।

 “ब्रेक ऑफ़ दाए सौंग, (अपना गीत रोक लो),”अधीर हो कर पत्नी मुझे इस गीत के उत्तरवर्ती मैरियाना के शब्द दोहरा कर मुझे रोक देती है, “उस प्रॉब्लम प्ले (समस्यामूलक नाटक) का हमारे वर्तमान प्रसंग से है कोई मतलब? मैंने तो ‘मैययर फ़ौर मैययर’ का उल्लेख आप के ‘क्विड प्रो को’ आप के समानार्थक प्रसंग में किया था। और उसी प्रसंग में मुझे एक फ़्रासिसी मुहावरा याद आ रहा है, ‘ए रौंलेंड फ़ौर एना औलिवर’…।”

 मेरी गोद में बैठा बेटा मेरी ओर देख कर मुस्कराता है। उस की मुस्कराहट मुझे पत्नी के मुकाबले में उतर आने के लिए उकसाती है।

 “फ़्रांसिसी वे दो ऐसे योद्धा थे जो हर बात में समानता रखते थे….” बेटे की गाल थपथपा कर मैं शुरू हो लेता हूँ, “एक बार राइनके एक टापू में वे दोनों एक दूसरे से पाँच दिन तक तलवारबाज़ी करते रहे किंतु कोई भी एक दूसरे को हरा नहीं पाया। तुम्हारे ममी-पापा की तरह। वे भी एक दूसरे को कहाँ हरा पाते हैं?”

 “हम रौंलेंड और औलिवर कैसे हुए?” पत्नी फिर मंच के केंद्र में आ खड़ी होती है, “स्कूल के क्षेत्र में हम बेशक एक जैसी क्षमताएँ रखते हैं। एक समान तनख्वाह पाते हैं। लेकिन घर के काम में आप मेरी बराबरी नहीं कर सकते। आप गैस नहीं जला सकते। सब्ज़ी नहीं काट सकते। आटा नहीं सान सकते। कपड़े नहीं धो सकते। उन पर लोहा नहीं कर सकते….”

 “अब नया राग कौन अलाप रहा है?” एक क्रोधोन्माद मेरे अंदर उतर रहा है, “टेढ़े-मेढ़े कौन बह रहा है? प्रसंग से कौन भटक रहा है?”

 नाटकीय अंदाज़ में पत्नी मेरी हथेली से बेटे की ट्विट उठाती है और उस में चाभी भर कर बेटे को बीच वाली मेज़ पर आने का निमंत्रण देती है, “देखें, मेज़ पर पहुँच कर तुम्हारी ट्विट क्या बोलती है?”

 बेटा मेरी गोदी से उतर लेता है और अपनी माँ के पास जा खड़ा होता है।

 “टिट फ़ौर टैट,” मेज़ से ट्विट चीखती है।

 मेरा लहू अब उबल रहा है।

 “टिप फ़ौर टैप,” पत्नी बेटे को एक हल्का टहोका देती है और हँसती है, “अब तुम मुझे धक्का दो। ‘टिप फ़ौर टैप’। मेरे झटके की जगह तुम्हारा झटका। बोलो, ‘टिप फ़ौर टैप’।”

 “टिप फ़ौर टैप,” बेटा हँसता है और अपनी माँ की टांगों से जा चिपकता है।

 उत्साह से भर कर पत्नी बेटे को मेरी बगल में ला बिठाती है और अपनी आँखों की पुतलियाँ फैला कर अपने हाथ खोल कर बेटे के चेहरे पर ले आती है, ‘ऐन आए फ़ौर एन आए’। तुम मेरी आँख फोड़ोगे तो मैं तुम्हारी आँख फोड़ दूंगी। ‘अ टुथ फ़ौर अ टुथ’। तुम मुझे चबाओगे तो मैं तुम्हें चबा जाऊंगी।”

 अपना मुँह खोल कर पत्नी अपने दाँत निकालती है और चिंघाड़ती है।

 उस की चिंघाड़ में मैं एक ललकार सुन रहा हूँ। एक महाघोष: ‘मैं बलवती हूँ। तुम्हें बराबर की टक्कर दे सकती हूँ। तुम्हारे हर जोड़ का तोड़ रखती हूँ…..’

 मेरा लहू मेरे अंदर चिंगारियाँ छोड़ता है। ताबड़तोड़।

 और मेरे हाथ उठ कर पत्नी के मुँह पर जा बरसते हैं।

 ज़ोरदार और ज़बरदस्त।

 “यह क्या है?” पत्नी चौंकती है। उस के मुँह से लहू टपकने लगा है।

 “तुम्हारी नारेबाज़ी का जवाब। तुम्हारी बराबरी का हिसाब।”

 बेटा रोने लगा है।

 पत्नी से उलझ रहे अपने हाथ मैं तत्काल रोक लेता हूँ और उन्हें बेटे की ओर ला बढ़ाता हूँ।

 विपरीत निश्चय के साथ।

 बेटे को अपनी बाँहों के घेरे में लाकर चुमकारता हूँ। पुचकारता हूँ।

 “तुम रोओ नहीं, बच्चे। चलो, मेरे साथ चलो। तुम्हारी ट्विट की दुकान पर चलते हैं। वहाँ दुकानदार इस की मरम्मत कर देगा। और यह ठीक हो जाएगी। और अपना यह चरचराना छोड़ कर फिर से ‘ट्विट टवैट’, ‘ट्विट टवैट’ गाने लगेगी।”

---

सेतु, दिसम्बर 2025

बाल कहानी: रींगा दादी की बेटियाँ

डॉ. सुनीता

- सुनीता

545, सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008,
चलभाष: 09910862380

---

बचपन में नानी ने सुनाई थी कहानी रींगा दादी की। कुछ था उनमें कि आज भी भूल नहीं पाई। इतनी ममतामयी थीं रींगा दादी कि मन हुआ, दौड़कर उनके गले लग जाऊँ। पर यह कैसे हो सकता था? वे तो कहानी में थीं। नानी की कहानी में। और नानी कहानी सुना रही थीं, तो लग रहा था, सब कुछ मेरी आँखों के आगे ही घट रहा है।

कहानी इतनी प्यारी थी कि आज भी कभी-कभी लगता है, नानी कहानी सुना रही हैं और मैं फिर से एक छोटी बच्ची बनकर सुन रही हूँ। और सुनते हुए मगन हो रही हूँ। मन हुआ कि आपको भी सुनाऊँ कहानी नानी की। सुनाती हूँ।

पुराने जमाने की बात। धौली पहाड़ी पर था एक छोटा सा गाँव। मुलांग। खूब हरा-भरा। खूब सुंदर। वहाँ रहने वाले लोग भी अच्छे थे। सब एक-दूसरे का खयाल रखते। उसी मुलांग गाँव में रहती थीं रींगा दादी। बूढ़ी थीं। होंगी कोई सत्तर बरस की। पर इस उम्र में भी बड़ी कर्मठ थीं। घर के, बाहर के सारे काम कर लेतीं। चक्की पीसतीं। घड़ा लेकर पानी भरने जातीं। और भी बहुतेरे काम।

पहाड़ी पर अपने छोटे से घर में अकेली रहती थीं रींगा दादी। परिवार में और कोई नहीं। एक जवान बेटा था, वह बरसों पहले गुजर गया। तब से अकेली, निपट अकेली थीं रींगा दादी। यों गाँव में सब उनसे बड़े आदर से बोलते। सुख-दुख का खयाल रखते। रींगा दादी भी सब पर खूब प्यार उड़ेलतीं।

पूरा गाँव उनके लिए कुछ न कुछ करना चाहता था। पर रींगा दादी को किसी की दया पर रहना मंजूर नहीं था। इसलिए सत्तर साल की उम्र में भी वे लोगों के खेतों में मजदूरी करती थीं। धान लगाकर फिर धान पकने पर उसे कूटने आदि का काम भी वे बड़ी सफाई और निपुणता से करती थीं। रात-बिरात भी गाँव में किसी को कोई कष्ट होता, तो वे तुरंत मदद करने और हिम्मत बँधाने के लिए पहुँच जाती थीं। सारा गाँव बड़े आदर से उन्हें ‘हमारी प्यारी रींगा दादी’ कहकर बुलाता था।

रींगा दादी गाँव के एक छोर पर खुले में बनी एक झोंपड़ी में रहती थीं और झोंपड़ी के आस-पास खाली पड़ी जमीन पर वे थोड़ी-बहुत सब्जियाँ उगा लेतीं। उन्हीं से उनका गुजारा होता था।

*

एक दिन की बात, शाम का समय था। अच्छी-खासी सर्दी पड़ रही थी। रींगा दादी अपनी झोंपड़ी में ही आग जलाकर सेक रही थीं। उसी समय उन्हें झोंपड़ी के बाहर दरवाजा खटखटाने की आवाज आई। कोई पुकार रहा था, “दादी, दरवाजा खोलो!...दादी, दरवाजा खोलो!” 

रींगा दादी घुटनों पर हाथ रखकर उठीं। वे सोच रही थीं कि इस समय भला कौन आया होगा? शायद किसी को मेरी मदद की जरूरत होगी।

उन्होंने दरवाजा खोला। बूढ़ी रींगा दादी यह देखकर आश्चर्यचकित रह गईं कि बाहर तीन-तीन सुंदर युवतियाँ खड़ी हैं। वे मुसकराते हुए पूछ रही थीं, “रींगा दादी, आप हमें यों ही देखती रहोगी या अंदर आने के लिए भी कहेंगी?”

उनकी मुसकान देखकर बूढ़ी दादी में भी विश्वास जागा। समझ गईं, ये जरूर भली लड़कियाँ हैं और किसी जरूरत के लिए मेरे पास आई हैं।

उन्होंने बड़े प्यार से एक-एक के कंधे पर हाथ रखते हुए उन्हें भीतर बैठा लिया। बोलीं, “आओ, मेरी प्यारी बेटियो, आओ। इस टूटी-फूटी झोंपड़ी में तुम्हारा स्वागत है!”

दादी ने आग को और तेज कर दिया, ताकि वे तीनों भी सर्दी में अपने को गरम कर सकें।

अब दादी ने उनसे पूछा, “बेटियो, यह तो बताओ कि तुम कौन हो? और यहाँ क्या करने आई हो?”

उन तीनों में से बड़ी बहन दु ने बताया, “रींगा दादी, हम तीनों बहनें हैं और ईश्वर ने हमें आपके पास भेजा है। मुझसे छोटी बहन का नाम सु है, और सबसे छोटी बहन का पु। कुछ दिन हम आपके पास रहेंगी, क्योंकि धरती के लोग और खासकर आप हमें बहुत अच्छी लगती हैं।”

सुनकर रींगा दादी के चेहरे पर एक चौड़ी सी मुसकान आ गई। वे बोलीं, “चलो अच्छा है, ईश्वर ने मेरा अकेलापन खत्म करने के लिए तीन-तीन सुंदर बेटियों को भेज दिया है। जैसे तुम्हारे नाम निराले हैं, वैसे ही तुम भी दुनिया में सबसे निराली हो। तुम्हारी मुसकान देखकर ही दुनिया के आधे दुख दूर भाग जाएंगे।”

फिर कुछ रुककर बोलीं, “तुम तीनों जब तक चाहो, मेरी इस झोंपड़ी में रह सकती हो। जो रूखा-सूखा मैं खाती हूँ, वही तुम्हें भी खिला सकती हूँ।”

वे तीनों खिलखिलाकर हँस दीं। बोलीं, “आप क्यों खिलाएंगी रींगा दादी? हम सब मिलकर बनाएंगे, और मिलकर खाएंगे।”  

कहते-कहते वे एक बार फिर खिलखिला पड़ीं। उनकी इस हँसी से उस झोंपड़ी में भी मानो उजाला सा फैल गया।

अगले दिन से वे तीनों लड़कियाँ रींगा दादी के हर काम में हाथ बँटाने लगीं। 

सुबह-सुबह उठकर वे पानी लेकर आतीं। कोई झाड़ू लगाती, कोई झोंपड़ी के बाहर लगी सब्जियों की देखभाल करती। और सबसे बड़ी बहन दु ने तो दोनों समय भोजन पकाने की जिम्मेदारी ले ली। उसके हाथ का बना गरम-गरम भोजन जब रींगा दादी खातीं तो उसकी आँखें भर आतीं। इतना सुख तो उन्होंने कभी सपने में भी नहीं सोचा था।

वे तीनों बहनें कमेरी थीं। सुबह से रात तक खूब काम करतीं, घर में भी और खेतों में भी। रींगा दादी की झोंपड़ी को उन्होंने भीतर से चमका दिया था। वे अब रींगा दादी को घर का तो कोई काम नहीं करने देती थीं। हाँ, रात में वे रींगा दादी से वे एक कहानी जरूर सुनती थीं, हर रोज बिना नागा।

और रींगा दादी सुनातीं तो जैसे किस्से-कहानी का झरना सा बह उठता। वे कहानी तो सुनाती थीं, पर उस कहानी में ममता का ऐसा रस होता कि वे तीनों प्यारी बहनें निहाल हो जातीं। कहतीं, “रींगा दादी, ऐसी प्यारी कहानियों तो हमने कहीं नहीं सुनीं। आप सुनाती हैं तो मन होता है, कहानी कभी खत्म ही न हो। अंदर-बाहर से भिगो देती हैं आपकी कहानियाँ।”

इस पर रींगा दादी कहतीं, “कहानी तो मन की बात है, मेरी प्यारी बच्चियो! तुम्हारे आने से मेरा जीवन भरा-पूरा सा हो गया। मन तृप्त हो गया। इसलिए कहानी सुनाती हूँ, तो पता नहीं कहाँ से उसमें ममता की धार बहने लगती है।”

कहते-कहते रींगा दादी की आँखें मुँद जातीं। जैसे वे बंद आँखों से कोई सपना देख रही हों।

तीनों बहनें प्यार से खिलखिलाकर हँस देतीं।  

*

फिर एक दिन की बात। तीनों बहनें और रींगा दादी रात का भोजन कर चुकी थीं। वे चूल्हे के चारों ओर बैठी थीं और रींगा दादी से कहानी सुन रही थीं। कहानी खत्म होने के बाद तीनों के मुँह से एक साथ निकला, “वाह, आज तो कमाल की कहानी सुनाई रींगा दादी आपने। ऐसी कहानी आपने पहले तो कभी नहीं सुनाई!”

“क्या करूँ, आज तक इतनी फुरसत ही नहीं मिली थी। न कोई सुनने वाला था। वरना तो कहानियाँ एक से एक भरी पड़ीं हैं मन में। खैर, तुम तीनों से मेरा घर भर गया है और ऐसा लग रहा है कि मानो तुम बचपन से ही मेरे पास रह रही हो और मेरी सगी बेटियाँ हो।” 

रींगा दादी ने तीनों के सिर पुचकारे और ढेर सा आशीर्वाद उन्हें दिया।

“रींगा दादी, हमें भी ऐसी ही लग रहा है। पर साथ ही दुख भी हो रहा है कि हमारे बिछुड़ने का समय आ गया है। पर हम बिछुड़ेंगी नहीं, बल्कि हम तीनों किसी दूसरे रूप में आपसे फिर मिलेंगी। आपके अच्छे कामों का फल इस पूरे गाँव को मिलेगा और यहाँ कभी अन्न-जल की कमी नहीं रहेगी।”

तीनों बहनों में सबसे बड़ी बहन दु ने कहा। इस पर छोटी बहनों सु और पु ने भी सिर हिला दिया।

रींगा दादी हैरान थी कि बड़ी बेटी ऐसा क्यों कह रही है? पर उन्हें अवाक् छोड़, वे तीनों बहनें अदृश्य हो गईं।

रींगा दादी उस पूरी रात सो न सकीं। वे उन तीनों सुंदर, स्नेहिल और कर्मठ बहनों के साथ बिताए पलों को याद करती रहीं और सोचती रहीं कि यह सच था या सपना!

*

और सचमुच, अगले दिन की सुबह कुछ अलग ही थी।

अगले दिन सुबह ही जब रींगा दादी की आँख खुली तो उन्हें गाँव के लोगों का शोर सुनाई दिया। लोग खुशी से नाच रहे थे। गा रहे थे, और गाते-गाते ईश्वर को धन्यवाद दे रहे थे, जिन्होंने पूरे गाँव का जीवन खुशियों से भर दिया। 

पूछने पर पता चला कि मुलांग गाँव के पास से ही अलग-अलग जगहों से तीन नदियाँ निकली हैं जिनके स्वच्छ, ठंडे और मीठे जल को देखकर लोग खुशियाँ मना रहे हैं।

खुशी इतनी थी कि लोगों के दिल में समा नहीं रही थी।

रींगा दादी अब फिर सोचने लगीं, ‘तो क्या वे तीनों बहनें, जिन्होंने सुख और आनंद से मेरा जीवन भर दिया था, अब सारे गाँव को सुख और समृद्धि से भरने के लिए नदियाँ बन गई हैं?’ 

उन्हें पूरा विश्वास था कि वे तीनों बहनें ही ये तीन नदियाँ हैं जिनके नाम हैं—दुखनी, सुखनी और पुगनी। मीठे जल की तीन निर्मल नदियाँ।

रींगा दादी ने उसी समय नदी का जल अपनी अंजुरी में लिया और माथे से लगाकर पी लिया। उन्होंने ईश्वर को धन्यवाद दिया कि उसने भले ही थोड़े दिनों के लिए सही, पर उनके जीवन के सूनेपन को तीन-तीन बेटियों की खिलखिलाहट से भर दिया था।

रींगा दादी को बेटियों के अदृश्य होने का अब कोई गम नहीं था। वे सोच रही थीं कि वे तीनों बहनें नदियाँ बनकर पूरे गाँव की बेटियाँ बन गई हैं। अब वे आसपास के पूरे इलाके को सुख-समृद्धि बाँट रही हैं। भला उनके प्यार-दुलार के बदले तीनों प्यारी बेटियों ने पूरे मुलांग गाँव को कितना सुंदर उपहार दे दिया!...

*

बस, यहीं खत्म हो जाती थी नानी की कहानी। पर मेरी कहानी तो खत्म नहीं होती थी। मेरा मन होता, मैं दौड़कर जाऊँ, और रींगा दादी की गोद में जाकर लेट जाऊँ। उनसे कहूँ, “वे तीनों बहनें तो चली गईं। पर मैं तो हूँ ना दादी। मैं उन तीनों बहनों की तरह तुम्हारे सारे काम करूँगी और अपनी प्यारी बातों से तुम्हारा अकेलापन भर दूँगी!”

आज यह कहानी सुनाने वाली नानी नहीं हैं। पर रींगा दादी तो आज भी हैं, जो नानी की तरह आज भी अपने प्यार-दुलार से मेरे मन को सींच रही हैं।

---

सेतु, दिसम्बर 2025

कहानी: शामत

दीपक शर्मा

नंदू मुझे कस्बापुर में मिला था। अपने तेरहवें और मेरे ग्यारहवें वर्ष में। सन उन्नीस सौ बासठ में।

 जब सरकारी स्कूल की अपने अध्यापन की एक बदली के अंतर्गत मेरे पिता को वहाँ जाना पड़ा था। लखनऊ का अपना पुश्तैनी मकान छोड़ कर। वहीं किराए के एक मकान में रहने।

 उन की जगह बदल रहे अध्यापक ही ने वह मकान हमें सुझाया था: यहाँ घर बैठे ट्यूशन मिलेगी। खालिस दूध मिलेगा और परिवार जैसा व्यवहार।

 वे नहीं जानते थे कि उनकी यह सलाह हमारे पक्ष में थी। नंदू के पक्ष में नहीं।

 सच पूछें तो मेरे पिता को अपने अहाते में मकान देते ही नंदू के पिता, चौधरी छत्रपाल ने जैसे ही नंदू की ट्यूशन उन्हें सौंपी थी, नंदू की मुश्किल उसी दिन से शुरू हुई थी।

 कारण, पढ़ाई में नंदू की रुचि शून्य थी। उसे केवल तीन चीज़ें भाती थीं: कंचे, पतंग व फ़िल्म।

 जो ट्यूशन दे रहे उस के पहले वाले अध्यापक जानते रहे थे और उसे पढ़ने के लिए दिक न करते रहे थे।

 उन के ठीक विपरीत मेरे पिता घोर अनुशासन-प्रिय थे। बात के पक्के। समय के पक्के। ट्यूशन के समय आने में नंदू तनिक भी देरी कर देता तो वह तत्काल चौधरी छत्रपाल के पास जा शिकायत कर देते, “नंदू का पता लगाइए। मेरे पास अभी तक पहुँचा नहीं...”

 और चौधरी अपने अहाते के सभी बच्चों को उस का पता लगाने दौड़ा देते। बेटे की पढ़ाई में उन की गहरी दिलचस्पी थी। सनक की सीमा लांघती हूई।

 सन उन्नीस सौ तिरसठ की उस फ़रवरी के दिन चौधरी छत्रपाल रिक्शे से अपनी खरीद के नए कनस्तर उतरवा रहे थे जब मेरे पिता उन के पास लपक लिए, “नंदू ने आज मुझे अपने पहाड़े सुनाने थे और वह गायब है...”

 “दिखवाता हूँ, अभी दिखवाता हूँ,” चौधरी छत्रपाल ने अहाते में खेल रहे कुछ बच्चों को संकेत से बुलाया और बोले, “जाओ नंदू को ढूंढ कर लाओ...”

 कुछ लड़के आंगन को छान डालने चले गए तो कुछ दुकानों पर उसे ढूंढ निकालने। तो कुछ ऊपर की मंज़िल की छत से उसे नीचे उतारने।

 अहाता चार भाग में बंटा था। एक भाग में यह डयोढ़ी थी जहाँ उनकी तीन गाय और दो भैंसे रहती थीं। जिन का दूध वह बेचते थे।

 ड्योढ़ी के सामने वाले भाग में दोनों तरफ़ दो-दो दुकानें थीं। ठोस और मज़बूत। किराए पर उठी हुई।

 दुकानों के दोनों सिरों पर सीढ़ियाँ थीं जो ऊपर खड़ी की गई मंज़िल पर ले जाती थीं– एक सोपान-पंक्ति मज़िल के एक हिस्से में और दूसरी दूसरे हिस्से में।

एक हिस्सा किराएदार का और दूसरा चौधरी छत्रपाल का।

 “नंदू तो फ़िल्म देखने गया है,” तभी एक लड़का दौड़ता हुआ आया और बोला, “जंगली...”

 वह फ़िल्म उसी दिन कस्बापुर में दोबारा रिलीज़ हुई थी। उस के प्रचार में उस के रंगीन होने पर बल दिया ही जा रहा था, साथ में उस का एक गाना भी बार-बार सुनने को मिल रहा था। गली-गली। मुहल्ले-मुहल्ले। लाउडस्पीकर पर:

 “चाहे कोई मुझे जंगली कहे, कहता है तो कहता रहे...”

 उस फ़िल्म को देखने की मेरे अंदर भी तीखी चाहना थी। एक अंसभव चाहना। मेरे पिता भी चौधरी छत्रपाल की तरह बच्चों के फ़िल्म देखने के घोर विरोधी थी। सच पूछें तो मैं ने अपनी पहली फ़िल्म, सन उन्नीस सौ सड़सठ में देखी: तूफ़ान और दिया। घटे दरों पर। पहले रिलीज़ हो चुकी फ़िल्म होने के कारण। राखी के त्योहार पर। अपने पिता, माँ और तीन बहनों की तीन राखियों के साथ।

 “जंगली?” फ़िल्म का नाम सुनते ही रिक्शे का भाड़ा दे रहे चौधरी छत्रपाल ने अपने हाथ रोक लिए।

 “कहाँ लगी है?” ताव खाकर वह उसी खाली रिक्शे में सवार हो गए।

 “रियाल्टो टाकीज़,” खींसें निपोर रहे उन लड़कों के साथ मैं भी चिल्ला पड़ा।

 हम सब जानते थे नंदू के सिर पर शामत खेल रही थी।

 पहले भी जब नंदू अहाते के अंदर तत्काल अपने पिता को नहीं मिलता था तो बाद में उस के प्रकट होते ही वह उस की पिटाई शुरू कर दिया करते।

 खुल्ल्मखुल्ला। खुल कर। कभी हाथ से तो कभी लाठी से, तो कभी लात से।

असल में उस की पिटाई का अनुपात वह उस की अनुपस्थिति की अवधि और प्रकृति से किया करते। सब से कड़ा दंड उसे फ़िल्म देखने पर देते।

 कभी उस के मुँह में गोबर भर कर। कभी अपनी थूक चटा कर।

 “फ़िल्म देखता है?”

 “फ़िल्म देखेगा?”

 क्रोधोन्मत हो कर वह चिल्लाते और दर्शकों की भारी भीड़ जमा हो जाती।

 मुफ़्त का तमाशा देखना किसे न भाता?

 इधर चौधरी छत्रपाल की रिक्शा ओझल हुई, उधर सब की अटकलबाज़ी शुरू हो ली:

 रियाल्टो टाकीज़ के अंदर नंदू को गेटकीपर खोजेगा? या चौधरी छत्रपाल?

 नंदू को पहले डाँट पिलाई जाएगी? या सीधी पिटाई शुरू हो जाएगी?

 उधर रियाल्टो टाकीज़ ही में? अजनबियों के सम्मुख?

 या रिक्शे में पहुँचने पर? चलती सड़क के बीच?

 या फिर इधर ड्योढ़ी में रिक्शे से उतरने पर? या अपने लोगों के सामने?

 जैसे ही कोई अटकल हवा में उछलती कुछ लड़के साथ ही उछल पड़ते। कुछ जोश में आकर आपस में गले मिल कर झूलने लगते तो कुछ ताली बजाने।

 गाय-भैंसों के दोहन के समय तक भी चौधरी छत्रपाल नहीं लौटे तो ग्वालों ने हमें ड्योढ़ी छोड़ने को बोला।

 दूध केवल ग्राहकों के सामने या अकेले में दुहा जाता था। हम बच्चों के सामने नहीं।

 यह अलग बात थी कि कुछ ही महीने पहले जहाँ दोहन के दोनों वक्त ग्राहक उन की ड्योढ़ी में समय से पहले ही आन जमा हो जाते थे, अब ड्योढ़ी में ग्राहकों की जगह दूध जमा होने लगा था। नए, पैस्चराइज़ड, बोतलबंद सरकारी दूध के कस्बापुर में आ जाने से। ऐसे में चौधरी छत्रपाल उस जमा दूध को कनस्तरों में भर कर अपने ग्वालों के हाथ दूर-नज़दीक के हलवाइयों के पास औने-पौने दाम पर बेचने लगे थे।

 हमारा समूह अब तितर-बितर होने पर मजबूर था।

 हम में से कुछ लड़के मुहल्ले की नुक्कड़ पर जा खड़े हुए तो कुछ अपनी बाट पर निकल लिए। अपनी-अपनी ताक और आशंका के संग।

 मैं ने अपने कदम घर की ओर ही बढ़ाए।

 घर पर मेरे पिता अपनी मेज़ पर अपनी किताब के साथ सिर झुकाए बैठे थे।

 “नीचे इतनी देर क्यों लगा दी?” मुझे देखते ही वह चिल्लाए।

 चौधरी छत्रपाल की तरह मेरे पिता भी बहुत गुस्सैल थे मगर वह उन की तरह हट्टे-कट्टे नहीं थे। क्षीणकाय थे और शायद इसीलिए अपने गुस्से को प्रकट करने के लिए अपने हाथ-पाँव से ज़्यादा अपनी ज़ुबान इस्तेमाल किया करते। गाली-गलौज के साथ।

 “नंदू अभी तक नहीं लौटा,” मैं ने कहा, “न ही उस के पिता ही अभी लौटे हैं...”

 अपने पिता के विरुद्ध मेरे अंदर खूब रोष जमा हो गया था। जब नंदू नहीं चाहता वह उस की बाग अपने हाथ में खींच कर रखें तो वे उसे ढीला क्यों नहीं छोड़ सकते?

 अपनी पढ़ाई का रोब सब पर बिठाएंगे?

 “कपूत को आफ़त का परनाला यों ही नहीं कहा जाता,” मेरे पिता फिर चिल्लाए, “अपने सिर भी आफ़त मोल लेते हैं और बाप के सिर पर भी आफ़त लाते हैं...”

 “किशोर,” तभी बगल वाली खिड़की से नंदू की चौथे नंबर की बहन ने मुझे आवाज़ दी। नंदू अपने पिता का इकलौता पुत्र था। और छह बहनों का अकेला भाई। उस की सब से बड़ी तीन बहनों की शादी हो चुकी थी और दोनों अपनी-अपनी ससुराल में थीं।

 “जी, जीजी,” मैं ने अपना सिर अपनी खिड़की से बाहर निकाला।

 हम दोनों परिवार इन खिड़कियों के माध्यम से एक दूसरे का हाल अक्सर पूछा करते, सुना करते। अपने दोनों पिता-जन को छोड़ कर।

 “अब तो फ़िल्म का अगला शो भी शुरू हो गया होगा? क्यों?”

 “आप लोग कहें तो मैं नीचे दुकानों में से किसी को बोल दूँ,” मेरे पिता भी खिड़की में आन खड़े हुए, “उधर रियाल्टो टाकीज़ देख आए, पूछ आए...”

 “हम तो सोचती हैं, चाचा जी, आप ही चले जाते तो ज़्यादा ठीक था...”

 “अब इस अंधेरे में मैं क्या देख पाऊंगा?” मेरे पिता घर से बाहर निकलने से घबराया करते; वह भी किसी दूसरे के काम से, “नीचे ही किसी से पूछता हूँ...”

 “वह तो हमीं पूछ लेंगी,” चौथे नंबर वाली वह बहन झल्लाई।

 “ठीक है,” मेरे पिता खिड़की से अलग छिटक लिए।

 अपनी मेज़ पर लौटने के वास्ते।

 अगले ही दिन पूरे कस्बापुर ने जान लिया नंदू लापता था। शहर की दीवारों पर जगह-जगह उस की फ़ोटो के इश्तिहारों के ज़रिए। रेडियो पर ब्रौडकास्ट किए जा रहे उस के हुलिए के ज़रिए। अखबारों में छप रहे उस के नाम-पते के ज़रिए।

 सभी में उसे घर पहुँचाने वाले को 500 रुपए नकद देने का प्रलोभन दिया गया था। जो उस ज़माने में बहुत बड़ी रकम मानी जाती थी। साथ में नंदू के नाम एक अपील भी रखी जाती थी:

 “गोपाल नंदन, फ़ौरन घर चले आओ। तुम्हें कोई कुछ नहीं कहेगा। तुम्हारी माँ और जीजी लोग सभी निर्जल उपवास रखी हैं। सभी की हालत नाज़ुक है। ”

 इस घोर हड़बड़ी व दौड़-धूप के बीच जिस चीज़ ने हम लोगों को सब से ज़्यादा बेचैन किया, वह थी अहाते वालों की हमारे प्रति बदली नज़र।

 कोई भी हमारी किसी बात का जवाब न देता। बल्कि हमें देख कर लोग मुँह फेरने लगते। नंदू के परिवारजन समेत।

 नंदू के लापता होने के लिए वे सभी चौधरी छत्रपाल के गुस्से से ज़्यादा मेरे पिता की शिकायत को ज़िम्मेदार ठहरा रहे थे।

 उस महीने के पूरे होते ही मेरे पिता ने वह मकान छोड़ दिया। अगली पहली तारीख शुरू होते ही दूर के एक इलाके में एक दूसरा मकान किराए पर ले लिया।

 कस्बापुर से अपनी बदली वापस लखनऊ करवाने में उन्हें दो साल और लग गए।

 जब तक नंदू घर नहीं लौटा था। उस की माँ स्वर्ग सिधार चुकीं थीं।

 चौथे नंबर वाली बहन अपना स्कूल छोड़कर घर देखने-संभालने लगी थी।

 और चौधरी छत्रपाल के दूध के कारोबार की घटती और बढ़ गई थी।

---

सेतु, नवम्बर 2025

कहानी: चाबुक सवार

दीपक शर्मा

दीपक शर्मा

साहित्य के क्षेत्र में मेरी अनभिज्ञता अजेय-अज्ञान के निकट थी और सुमंत्रित उन लोगों की भलाई चाहने के अतिरिक्त उनके संग मेरी सहचारिता शुन्य थी। बहन के सभी मित्र बुद्धिजीवी थे। हर किसी के पास कहने को बहुत कुछ था।

 दूसरे विश्वयुद्ध के दौरान सन उन्नीस सौ तैंतालीस के उन दिनों के कस्बापुर में भी वे सब जंग लड़ रहे थे — ब्रिटिश सरकार के विरुद्ध खड़े आंदोलनकारियों को बचाने की जंग— बल्कि उन में से कुछ तो सन उन्नीस सौ बयालीस के भारत छोड़ो आंदोलन में भाग भी ले चुके थे।

 ऐसा अक्सर होता जिसे मैं पिछली शाम बहन के संग मिली होती अगले दिन उस के दूसरे मित्र उसकी गिरफ़्तारी की चर्चा कर रहे होते और कभी-कभी तो उस की मौत की भी।

 एक अजीब जुनून के अंतर्गत वे सब खूब बहस किया करते: कहानी पर, उपन्यास पर, कविता पर, राजनीति पर, रणनीति पर, बलनीति पर।

 बहन के घर वे अक्सर आ जाया करते लेकिन मुझे यदि कोई रास्ते में दिखाई दे भी जाता तो मैं होशियारी से कन्नी काट लिया करती या फिर वही अपना मुँह दूसरी दिशा में घुमा ले जाते।

 पिछले दिसंबर माह बहन को कस्बापुर के एक निजी इंटर कालेज में हिंदी पढ़ाने की जब नौकरी मिली थी तो बाबूजी को हमारे वहाँ रहने के लिए एक परिचित के सुझाव पर उस के पड़ोस के ऊपर वाला हिस्सा पसंद आ गया था।

 बाहरी सीढ़ी से ऊपर जाकर बाबूजी जब ये दो कमरे देखे थे तो मुझे बहन के हवाले कर दिया था, “बहनें-बहनें साथ रहेंगी तो दोनों का वक्त अच्छा कट जाएगा और छोटी अपनी इंटर भी यहीं कस्बापुर में कर लेगी।”

 तरसेम उस दिन अकेला आया था।

 “अपनी कोई कविता लाए हो?” बहन ने उसे लौटाया नहीं।

 “नहीं,” उस के हाथ में एक किताब थी, “आप का दोस्तोवस्की वापस करने आया था...”

 किताब का नाम क्राइम एंड पनिशमेंट (जुर्म और सज़ा) था।

 “आओ, आओ,” बहन ने उस का स्वागत किया, “ किताब कैसी लगी?”

 “विस्मित करने वाली। चकराने वाली...”

 “है न?” बहन हँसी, “आओ, अंदर बैठते हैं। छोटी हमारे लिए चाय बना लाएगी...”

 बहन उसे हमारी बैठक में ले गई। हमारे सोने की चारपाइयाँ दूसरे कमरे में लगी थीं। दोनों कमरों के आगे जो एक चौड़ा, खुला आंगन था, उस के एक कोने में बनी रसोई में खाना बनाने का सामान जमा था।

 मैं रसोई की ओर चली आई।

 जभी मुझे बाहरी सीढ़ी पर कुछ पुलिस बूटों की आवाज़ सुनाई दी।

 दौड़ कर मैं बहन को बाहर बुला लाई।

 एक आगंतुक पुलिस अफ़सर की वर्दी में था और उस के पीछे चले आ रहे दोनों वर्दीधारी जन पुलिस कांस्टेबल मालूम दे रहे थे। एक अधेड़ था और दूसरा युवक।

 “आप?” बहन ने अचरज से पहले आगंतुक की ओर देखा।

 “हाँ, उस दिन आप का पता इधर आने ही को लिया था,” पुलिस अफ़सर की वर्दी वाला भी युवा था। यही कोई सत्ताइस-अट्ठाइस का।

 “ओह! वर्दी में आप बहुत अलग दिखाई दे रहे हैं, आइए, ” बहन बैठक की ओर बढ़ ली।

 “तुम दोनों नीचे जीप में ड्राइवर के साथ बैठो,” पुलिस अफ़सर ने दोनों कांस्टेबलों को आदेश दिया, “ज़रूरत पड़ी तो ऊपर बुला लूंगा।”

 चाय बनाने फिर मैं रसोई में न गई। बहन के साथ जा जुड़ी।

 “यह आप की छोटी बहन होंगी,” पुलिस अफ़सर ने मेरी ओर देखा।

 “हाँ, यह मेरी गार्डियन है,” बहन हँसी।

 “इधर तो पूरी बैठक जमी है,” पुलिस अफ़सर ने बैठक में कदम धरते ही अपने होंठों से सीटी बजाई, “मिलाएंगी नहीं इन से?”

 “यह शूरवीर है,” बहन ने तरसेम का नाम छिपा लिया, “मेरे कॉलीग हैं। और यह जसपाल हैं, कस्बापुर के एस.पी.। मुझे एक चित्र-प्रदर्शनी में मिले थे...”

 “आप लेक्चरर हैं?” जसपाल ने तरसेम की मैली बुशर्ट और बदरंग हो रही पतलून पर निगाह दौड़ाई। सख्त सर्दी के उस मौसम में भी उस ने बिना बाज़ू का एक स्वैटर पहन रखा था जिसे किसी अनाड़ी हाथ ने बुना था।

 “नहीं, अभी अनियमित टीचर हैं, ” जवाब फिर बहन ने दिया, “अभी इसी साल ही इन्हों ने अपनी एम.ए. पूरी की है। आजकल दोस्तोवस्की पढ़ रहे हैं। आपने दोस्तोवस्की को पढ़ा है क्या?”

 “डी. एच. लॉरेंस को दोस्तोवस्की बेहद नापसंद था,” जसपाल ने अपनी नाक सिकोड़ी, “कहता था, ही इज़ द रैट, स्लिदिरिंग अलौंग इन हेट। वह उस चूहे की भांति है जो घृणा के बिल में आगे-पीछे फिसलता रहता है। और मालूम है आर. एस. स्टीवनसन ने ‘क्राइम एंड पनिशमेंट’ के बारे में क्या कहा था? आए कैन से इट नियरली फ़िनिश्ड मी। इस वौज़ लाइक हैंविंग एन इलनेस। मैं कह सकता हूँ इस ने मुझे लगभग खत्म कर दिया। मानो किसी बीमारी ने मुझे अपने काबू में ले लिया...”

 “नहीं, आप सही नहीं समझे?” बहन उत्तेजित हो ली, “आप गलत समझ रहे हैं। उस उपन्यास ने तो स्टीवनसन को इतना प्रभावित किया था कि फिर उस ने अपने उपन्यास ‘डाॅ. जैकिल और मिस्टर हाइड’ में अपने जैकिल में दोस्तोवस्की के रसकौलिनीकोव ही की मनोविकृति को सजीव आकार दिया था...”

 “हम दोनों के इलावा यहाँ कोई और ज़ुबान नहीं रखता क्या?” जसपाल ने तरसेम की ओर देखा, “आप बताइए आप को दोस्तोवस्की कैसे लगे?”

 “गूढ़, ” तरसेम ने अपनी चुप्पी तोड़ी, “बहुत गूढ़। एक अपराधी की मनोदशा और ‘आए एम राइट, ’ ‘मैं सही हूँ’ वाले उस के बोध को मूर्त बनाने में दोस्तोवस्की का कोई सानी नहीं। अचरज नहीं उसे शेक्सपियर के बराबर का बड़ा लेखक माना जाता है...”

 “लेकिन दोस्तोवस्की के मुकाबले उसी के समकालीन तोल्स्तोय ने ज़्यादा प्रशस्ति पाई। ज़्यादा गुणगान कमाया। युगांतरकारी एपिक, वीर-कथा, वौर एंड पीस, (युद्ध व शांति) लिखा। पथ-भृष्ट ऐना कैरेनीना के कामोन्माद को एक क्लासिक, एक गौरव-गाथा का रूप दे दिया...” जसपाल ने कहा।

 “लेकिन जिन व्यक्तिगत और राजनैतिक समस्याओं को तोल्स्तोय ने अपने लेखन में बुना, वह मुझ जैसे लोगों के लिए बेगानी हैं,” तरसेम ने कहा, “जब कि दोस्तोवस्की के एंटी-हीरोज़ किसी भी वर्ग के सदस्य को तादात्म्य का भाव दे सकते हैं। उस का लेखन उमड़ कर सभी के साथ बहने वाला ज्वार है। लुहार जब बना रहा है तो उसे सब कुछ आना चाहिए...”

 “सन उन्नीस सौ पाँच में फ़्रासीसी मनोवैज्ञानिक एलफ़र्ड बिनेट ने ‘इंटेलिजंस कोशंट’ टेस्ट विकसित किए थे और उन का कहना था, इंटेलिजंस के मूलभूत क्रियाकलाप तीन ही हैं:टु जज वेल, टु कौंपरिहैंड वेल, टु रीज़न वेल। सही आंकना, सही समझना और सही तर्कणा,” बहन ने जोड़ा, ”मेरे विचार में हमें एक लेखक की सफलता इन तीनों के संदर्भ में देखनी चाहिए ...”

 “ तोल्स्तोय में तीनों थे, ”जसपाल हँसा।

 “दोस्तोवस्की में भी। बुद्धिमता तो दोनों में रही,” बहन भी हँस पड़ी।

 “लेकिन उन के वर्गभेद ने उन्हें अलग-अलग अनुभव दिए,” तरसेम ने मैदान न छोड़ा, “लेखक का माहौल और वर्ग ही तय करता है वह किस किस्म के नैतिक दर्शन का पक्ष लेगा। जिस नीति-शास्त्र को तोल्स्तोय अग्रसर करता था वह फ़ुर्सत वाले वर्ग की नैतिकता थी। जब कि दोस्तोवस्की के पात्र नैतिकता की परिभाषा को बदलने की ताकत रखते थे...”

 “मालूम भी है?” जसपाल भड़क लिया, “मैं साहित्य में एम.ए. हूँ। और साहित्य में एक लेखक को परखने के हमारे पास अपने मापदंड होते हैं। उपन्यास-कला के मापदंड पर हम इन दो को परखेंगे तो निश्चित रूप से तोल्स्तोय को दोस्तोवस्की से बहुत ऊपर रखेंगे। तोल्स्तोय का चरित्र-चित्रण, उस का सामाजिक विश्लेषण, उस का कथा-निर्वाह, उस की ऐतिहासिक दृष्टि...”

 “मगर लचीलापन?” तरसेम भी भड़का, “वह तोल्स्तोय में कहाँ रहा? उस के विलाप में रोदन है मगर दोस्तोवस्की जैसा अनुताप नहीं। उस के विषाद में उदासी है मगर शोक नहीं। उस के दुख में व्यथा है मगर क्लेश नहीं...”

 “मालूम है? अपने अंतिम दिनों में तोल्स्तोय ने अपनी सारी ज़मीन-जायदाद त्याग दी थी और वह एक खानाबदोश की मौत मरा था। एक अनजान रेलवे प्लेटफॉर्म पर। जबकि दोस्तोवस्की जुआरी था, स्वार्थी था, अराजकतावादी था...”

 “पुरानी सोच के लोग नई सोच को अराजकता का नाम ही दिया करते हैं,” तरसेम हंसने लगा।

 जसपाल तुरंत आंगन की ओर लपक लिया।

 “इधर ऊपर आओ,” आंगन से उस ने जीप में बैठे अपने कांस्टेबलों को आदेश दिया।

 “वे तस्वीरों इधर लाओ,” अपने पास पहुँच रहे उन दोनों से उस ने कहा, “जिन लोग ने ‘भारत छोड़ो’ चिल्लाते हुए टाउनहौल के बाहर खड़े मल्लिका विक्टोरिया के बुत पर पत्थर फेंके थे और उस के हाथ का बटुआ फोड़ दिया था...”

 जब तक तरसेम भी बाहर आंगन में पहुँच लिया। बहन और मेरी संगति में।

 पुलिस कांस्टेबलों को देखते ही उस के चेहरे का रंग उड़ गया।

 “इस में एक तस्वीर कम कैसे हो गई?” जसपाल चिल्लाया।

 “आप शायद नहीं जानतीं,” जसपाल ने बहन की ओर देखा, “जिसे आप शूरवीर बता रही हैं, उस का असली नाम तरसेम है। और उस के नाम मेरे पास वारंट है।”

 “साहब जी,” तभी अधेड़ कांस्टेबल जसपाल के कदमों में लोट लिया, “इसे बख्श दीजिए, साहब जी। बेअक्ल यह लड़का मेरा बेटा है। इस की मत मैं सही कर लूंगा...”

 “क्या यह सच है?” बहन को कंपकंपी छिड़ गई, “हम नहीं जानती थीं...”

 “बोलो,” जसपाल ने तरसेम को ललकारा, “क्या बोलते हो?”

 “मैं गरीब ज़रूर हूँ, ” तरसेम की तनी छाती तनी ही रही, “और गरीब मेरे पिता ने मेरे मानमर्दन में कोई कसर भी नहीं छोड़ी है लेकिन फिर भी मैं खुश हूँ मेरे हितैषी होने के दिखावटी हाव-भाव वाले आज बेनकाब हो रहे हैं...”

 स्पष्ट था उस का इशारा घबराई खड़ी बहन की ओर था।

 “मैं खुश हूँ , ” तरसेम ने जोड़ा, “तुरही-नाद बजी तो मेरे साथ अपने कंधे और कदम मिलाने वाले लोग मुझ से अलग हो लिए...”

 “तुम जा सकते हो,” जसपाल ने अपने दोनों कांस्टेबलों को आदेश दिया।

 “साहब जी,” अधेड़ कांस्टेबल ने जसपाल की ओर हाथ जोड़े, “आप का अहसान ज़िंदगी भर नहीं भूलूंगा। आप आज़माइश कर लीजिएगा। मेरी चमड़ी की खाल का जूता भी मांगेंगे तो मैं खुशी-खुशी हाज़िर कर दूंगा...”

 “मैं भी जाऊँ क्या?” बहन की ओर बिना अपनी नज़र घुमाए, तरसेम ने जसपाल से पूछा।

 “हाँ,” जसपाल हँसा, “तेरे बाप की वजह से आज तुझे छोड़ दिया है। मगर फिर तेरी कोई करतूत मुझ तक पहुँची तो तेरी खैर नहीं। बेशक आज तू जा सकता है। मैं अभी यहाँ कुछ देर बैठूंगा।”

 “देखें, हमारी अगली मुलाकात कब होती है? कहाँ होती है?” तरसेम ने अपने ये शब्द हवा में उछाले और चल दिया।

 बहन और मैं चुप बनी रहीं।

 “चाय नहीं पूछेंगी?” जसपाल बहन की ओर मुड़ा।

 “क्यों नहीं?” बहन प्रकृतिस्थ हो ली।

 उसी रात बहन ने बाबूजी को चिट्ठी लिखी: “इधर माहौल ठीक नहीं। अपने प्रिंसिपल को कल ही एक महीने का नोटिस दे रही हूँ। छोटी अपनी बी.ए. वहीं अपने शहर में कर लेगी। इधर जब तक नोटिस का मेरा पीरियड पूरा होगा अपने प्रयास से ग्रुप इन्श्योरन्स तथा प्रोविडेंट फ़ड के अंतर्गत काटा गया अपना वह रुपया भी मैनेजमेंट से रिलीज़ करवा लूंगी।”

 बताना न होगा तरसेम से हमारी भेंट फिर कभी न हो पायी।

 जसपाल ने ज़रूर दो-एक बार बहन से मिलने की चेष्टा की लेकिन बहन टाल गई, “मेरे मकान-मालिक को बेगाने लोगों का यहाँ आना गवारा नहीं...”

 कस्बापुर में बिताए गए हमारे उस अंतिम माह के दौरान हमारी बैठक भी हमारे मुलाकातियों के चेहरे देखने से वंचित रही।

---

सेतु, नवम्बर 2025

कहानी: ऊटक नाटक

दीपक शर्मा

सोमा हाथ बांध कर फिर हमारे सामने खड़ी थी, “सर जी, मेम साहब जी, बिट्टो शादी करना चाहती है...”

 “रुपया चाहिए?” मेरे पति मुस्कराए। हालांकि चौंकने के साथ-साथ मैं थोड़ी सिटपिटाई भी। 

 हमारी तीनों बेटियों में से किसी ने भी अभी विवाह की उतावली नहीं दिखाई है और हमें भी कोई जल्दी नहीं है। 

 “नहीं, सर जी। हमें रिश्तेदारी चाहिए। लड़का बिट्टो को बहुत चाहता है। बहुत भला है। दहेज की एक्को मांग नहीं। सिर्फ़ रिश्तेदारी चाहिए...” 

 “फिर क्या मुश्किल है?” मैंने पूछा। 

 “उसे बिट्टो ने हमें आप की मौसेरी बहन बता डाला है। यह नहीं बताया हम यहाँ नौकरानी हैं...”

 “तुम नौकरानी कहाँ हो?” मैं हँस पड़ी, “मेरी बहन ही तो हो। अभी तुम्हारी बेबी-लोग को फ़ोन लगाती हूँ। तुम्हें तुम्हारा नाम लेने की बजाए मौसी बुलाया करें...”

 “तुम्हें इस के बारे में दोबारा सोच लेना चाहिए,” मेरे पति ने मुझे टोक दिया, “रिश्तेदारी तानना एक बहुत ज़िम्मेदारी का काम है...”

 “ठीक है, सोमा, तुम अपना काम देखो,” दूसरों के सामने मैं अपने पति के साथ कभी बहस नहीं करती, “जब तक मैं सोचती हूँ...”

 सोमा मेरे पति के चपरासी चुन्नीलाल की बहन है। तेइस साल पहले की आकस्मिक परिस्थितियाँ उस माँ-बेटी को हमारे घर लाईं थीं। बेटी उस समय कुल जमा पाँच साल की थी और माँ को विधवा हुए अभी कुछ माह ही हुए थे और वह नौकरी तलाश रही थी। इधर अपनी तीसरी बेटी सारंग के स्कूल में दाखिल होते ही मैंने भी एक स्कूल में अध्यापन का काम पकड़ लिया था। 

 मेरे स्कूल के घंटे लंबे थे। सुबह सात बजे से दोपहर ढाई बजे तक। जब कि मेरी बेटियों का स्कूल नौ से एक का रहा। ऐसे में मुझे एक आया की सख्त ज़रूरत थी जो उन्हें दोपहर का खाना एक माँ की तरह खिला सके। उन के टिफ़िन कर्तव्यनिष्ठा से तैयार कर सके। 

 माँ का नाम सोमा था और बेटी का शशिबाला। हालांकि हम माँ-बेटियाँ अपनी निजी बातचीत में माँ को ‘विनती’ ही कहा करतीं और बेटी को ‘गूज़’। 

 माँ के पास हर समय कोई न कोई विनती तैयार रहा करती और बेटी के पास कोई न कोई बेतुकी हरकत या मांग। 

 हर चीज़ को नापने-जोखने और फिर छूने की बेटी को बुरी आदत थी। मगर उस की उम्र और कुतूहल को देखते हुए हम उसे रोकती न थीं। 

 कई कीमती चीज़ें उस के हाथ से गिरीं और टूटीं भी। तिस पर तुर्रा यह कि वह कोई भी ज़िद पकड़ लेती, ‘मैं भी दीदी की तरह ब्रेड लूंगी, आमलेट लूंगी।’ या फिर, ‘मैं भी दीदी लोग जैसे अपने बाल कटवाऊंगी और उन के स्कूल में पढ़ूंगी।’

 कभी हम उस की मानतीं तो कभी हम माँ-बेटियाँ हंसती और उसे ‘गूज़’ समझ कर टाल जातीं। 

 गूज़ की हिंदी, हंसिका, में अंग्रेज़ी के छिपे संकेत नहीं। 

 अंग्रेज़ी जानने वाले ‘गूज़’ शब्द के साथ मूर्खता और बेतुकापन जो ला जोड़ते हैं। बेशक ‘गूज़’, हंसिका हिंदी में भी हंस और बत्तख की बिचली है: ऊँची, दबी हुई चोंच और दो पेट वाली। जिस की टागें बत्तख की तुलना में छोटी होती हैं और गर्दन उस से ज़्यादा भारी, ज़्यादा लंबी। 

 यहाँ काम शुरू करने के अगले ही माह सोमा अपनी बेटी की ज़िद मेरे सामने दोहराने लगी थी, “हमारी बिट्टो को भी बेबी-लोग के स्कूल में भर्ती करवा दीजिए...”

 मुझे उस पर हँसी भी आई थी और दया भी। उसे यह बताना असंभव था कि उस स्कूल की फ़ीस और उस की बस का किराया उस के बूते के बाहर की बात थी। सो मैंने कह दिया, “वहाँ दाखिला सिर्फ़ तीन साल की बच्ची को मिला करता है। इसीलिए तो सारंग को इतनी छोटी उम्र में वहाँ भेजना पड़ रहा है...”

 “तो किसी और स्कूल में दाखिल करवा दीजिए। आप वाला कैसा रहेगा? वहाँ तो इसे आने-जाने की मौज भी रहेगी। आप की रिक्शा के एक कोने में बैठ लेगी और स्कूल के गेट से पहले उतर जाएगी...”

 मेरा स्कूल सरकारी था और उस की फ़ीस भी मामूली थी। मैंने सोचा, क्यों नहीं? बेटी को आगे पढ़ाने की लालसा में माँ हमारा काम छोड़ेगी नहीं और मेरे घर रसोईदारी और मेरी बेटियों की रखवाली बढ़िया चलती रहेगी। 

“ठीक है, कल कोशिश करती हूँ...”

 और बेटी को वहाँ दाखिला मिलते ही सोमा उसे माहवार लगवाई मेरी रिक्शा में मेरे बैठने से पहले ही बिठलाने लगी थी। 

 उस की छठी कक्षा तक। 

 फिर सोमा बोली थी, “मेम साहब जी, हमारी बिट्टो अब बड़ी हो गई है। उसे आप के साथ बैठते हुए अब शर्म लगती है। मालाश्री बेबी की साइकल उसे इस्तेमाल करने को मिल जाती...”

 मालाश्री हमारी मंझली बेटी है। उस से बड़ी का नाम गौरी है और छोटी का सारंग। मेरे पति को संगीत का अच्छा शौक है और दुर्गा रागिनी को ध्यान में रख कर उन्होंने बेटियों को ये नाम दे रखे हैं। संगीत-प्रेमी जानते हैं दुर्गा रागिनी गौरी, मालाश्री व सारंग और लीलावती के योग से बनती है। 

 फिर जैसे ही मेरे स्कूल से उस का इंटरमीडिएट खत्म हुआ और मैंने उसे नर्सिंग का कोर्स करने की सलाह दी तो सोमा ने फिर अपने हाथ बांध लिए, “मेम साहब जी, हमारी बिट्टो अपने मन में मालाश्री बेबी का नक्शा उकेरे है। उन्हीं के नक्शेकदम पर चलना चाहती है। उन्हीं के कालेज में बी.ए.करेगी...”

 मालाश्री को शुरू से ही गौरी और सारंग के विपरीत विज्ञान विषयों में रुचि नहीं रही थी और उन दिनों अपनी बी.ए.के एकदम बाद भूगोल में एम.ए.कर रही थी। जब कि गौरी अपने देहली वाले मैडिकल कालेज में एम.डी.कर रही थी और सारंग आई.आई.टी. कानपुर से अपनी इंजीनियरिंग। 

 इंटरमीडिएट में शशिबाला ने अच्छे, ऊंचे अंक प्राप्त किए थे और साथ में छात्रवृति भी जीत चुकी थी और फिर मालाश्री वाले कालेज में फ़ीस भी कुछ ज़्यादा नहीं रही थी। ऐसे में हमें क्या आपत्ति हो सकती थी?

 फिर बी.ए.के बाद शशिबाला ने भूगोल ही में दाखिला ले लिया था: ‘मैं भी मालाश्री दीदी की तरह आए.ए.एस. में बैठूंगी।’

 इस बीच मालाश्री अपने पहले ही प्रयास में आए.ए.एस. में चुन ली गई थी और कस्बापुर में अपनी तैनाती भी पा ली थी। बल्कि उन तीन बहनों में वही सब से पहले अपनी जीवन-वृत्ति में पहुँची। गौरी को अपने अस्पताल में नौकरी अगले साल मिली और सारंग को आई.आई.एम. के दो साल वाले अपने मैनेजमेंट कोर्स के बाद। मुंबई शहर में। 

 इधर आए.ए.एस. की परीक्षा में दो साल फ़ेल हो जाने के बाद शशिबाला प्रादेशिक प्रशासनिक सेवा में जब स्थान पाई तो सोमा की अगली विनती तैयार हो ली, “साहब जी, हमारी बिट्टो को हम से दूर मत जाने दीजिएगा। हम उस के बिना रह नहीं पाएगीं और इधर आप की सेवा मरते दम तक छोड़ना नहीं चाहतीं...”

 मेरे पति के अनुमोदन पर लखनऊ में तैनाती पाए शशिबाला के छः माह अभी बीते भी न थे कि उस की इस नई मांग को ले कर सोमा जब-तब हम पति-पत्नी को आन घेरती, “बिट्टो जिस लड़के से शादी करना चाहती है, वही प्रस्ताव भेजे है, उसे हमें कुछ भी देना-दिलाना नहीं। ऐसे में हमें इतना ही उसे

बताना-सुनाना है, कि हमारी आप से रिश्तेदारी है...”

 “लड़का करता क्या है?” अन्ततोगत्वा मेरे पति ने पूछ ही बैठे। 

 “बिट्टो के साथ दफ़्तर में है। उसी के बैच का। राजस्व सेवा में। उस का परिवार दूसरे प्रदेश में रहता है। उन्हें वह बुला भी नहीं रहा। यहीं कचहरी में अपने दोस्तों की संगति में शादी करेगा। बिट्टो कहती है हम लोग भी इधर अपने परिवार में से किसी को न बुलाएंगे। कहीं भेद खुल गया तो!”

 “भेद कभी तो खुलेगा ही,” मेरे पति ने उसे चेताया और फिर मेरी ओर देख कर बोले, “नियत्से हैज़ सेड, औल टरुथ्स दैट आर कैप्ट साइलेंट बिकम पौएज़नस ...”

 “यह कह रहे हैं अबोले सभी सच विषैले बन जाया करते हैं, ” मैं सोमा की ओर देखने लगी, “भेद न बताने पर वह विष जमा करता रहता है...”

 “भेद जब की जब खुलेगा, तब की तब शादी हो चुकी होगी, साहब जी, मेम साहब जी। बिट्टो कहती है वह अभी से उसे इतना चाहता है तो शादी के बाद तो तिगुना-चौगुना चाहने लगेगा जब वह अपनी पूरी की पूरी तनख्वाह हर महीने उस के हाथ में थमा 

दिया करेगी...”

 “इस माँ की हिम्मत के सामने मैं क्या इतना हौसला नहीं रख सकती जो मैं इसे अपना बहनापा दे सकूं?” अँग्रेज़ी ही मैंने अपने को अपना प्रतिवाद वापस लेने का निवेदन किया। एक अंगरेज़ी कहावत के साथ, ‘ईवन अ किंग हैज़ पुअर रैलेटिवज़ (गरीब संबंधी तो राजा के भी हुआ करते हैं) ‘। साथ ही चुन्नीलाल की सेवा का भी उल्लेख किया जो सालों-साल हमारे प्रति इतनी निष्ठा रखता रहा था। 

 “फिर भी रास्ता यह जोखिम ही का है...”

 “वह मुझे अपनी मौसेरी बहन बता रही है। आप को अपना मौसेरा भाई नहीं। और बहनों की किस्मत तो उन की शादियों के बाद ही बनती-बिगड़ती है। क्यों नहीं हो सकता एक बहन की शादी गलत निकल आई और फिर वह बुरे वक्त से घिर गई?” अंग्रेज़ी में मैंने अपनी बात पर फिर ज़ोर दिया, “और वह लड़का कौन मेरी माँ से या इस की माँ से मिलने जा रहा है?”

 “मैं यही समझता हूँ तुम्हें इस माँ-बेटी के झूठ में शामिल नहीं होना चाहिए। तुम जानती हो मैं झूठ के विरुद्ध हूँ। दया और सहानुभूति के नहीं। नैतिक स्तर पर भी और व्यावहारिक स्तर पर भी। दूसरे को भ्रम में रखना अपने को असुरक्षित करना है। जब यह झूठ उस लड़के पर प्रकट होगा तो इस के परिणाम भंयकर हो सकते हैं...”

 “मैं तुम से बाद में बात करती हूँ, सोमा, ” उसे टाल देना अनिवार्य हो गया। 

 उस के जाते ही मैंने गौरी का नंबर मिलाया और उसे सब कह सुनाया। इस आग्रह के साथ कि वह अपने पापा को सोमा की सेवाओं का हवाला दे कर मना ले। 

 मैं जानती थी गौरी की बात टालना मेरे पति के लिए मुश्किल होगा। 

 और उन्होंने मुझे अपना समर्थन दे डाला। 

 इस नई रिश्तेदारी ने सोमा के प्रति मेरा द्रष्टिकोण बदल दिया। मेरा व्यवहार बदल दिया। उसे दिया अपना नाम ‘विनती’ भी मैंने वापस ले लिया। 

 अब वह मेरे लिए साहस की प्रतिमूर्ति थी। ममता का प्रतिमान। जिस के मन में एक ही ललक रहा करती, मुझे अपनी बिट्टो का हर सपना साकार करना है। 

 हाँ, उस की बेटी ज़रूर मेरे लिए ‘गूज़’ की ‘गूज़’ ही रही। 

 समस्या उस के विवाह के बाद खड़ी हुई। जब उस का पति, हेमंत, पुलिस के हाथों रिश्वत लेता हुआ पकड़ा गया। 

 विडंबना अब यह घटी कि उस के अपराध और दंड का माप निर्धारित करने का शासकीय निर्देश मेरे पति ही को मिला। जो उस समय सतर्कता विभाग के अध्यक्ष के पद पर नियुक्त रहे। 

 अपनी बेटी की नियोक्ता के रूप में सोमा फिर अपनी अभ्यर्थना मेरे पति के पास लिवा लाई: “हिए के अंधे ने बिट्टो का सांस रोक रखा है। कहता है, तभी सांस छोड़ना जब तेरे मौसा अपनी रिपोर्ट में मुझे इस अभियोग से छुटकारा दिला दें...”

 किंतु इस बार मेरे पति ने साफ़ सिर हिला दिया, “जो काम मुझे सौंपा गया है उसे पूरी ज़िम्मेदारी से निभाना मेरा धर्म है। अपने शासनपत्र में सच सामने लाना मेरा कर्तव्य है। यहाँ कोई तरफ़दारी नहीं चल सकती।”

 अपनी प्रशासनिक सेवा के दौरान जिस सत्यवादिता तथा न्यायप्रियता की धाक व धज उपार्जित करने में उन्हों ने अपने पिछले पूरे तैंतीस साल लगा रखे हैं, उसे बनाए रखना उन्हें अनिवार्य लगता है। 

 सोमा ने अपने हाथ फिर बांध लिए, “ इस बार उसे बचा लीजिए, साहब जी। वह हमारी पूरी ज़िंदगी की पूंजी है। कमाई है...”

 “देखता हूँ, ” मेरे पति ने उसे टाल दिया। 

 जांच में हेमंत निर्दोष नहीं पाया गया और उसे निरपराध ठहराना मेरे पति के लिए असंभव रहा। 

 उस की रिपोर्ट जैसे ही सार्वजनिक हुई, हेमंत उन के दफ़्तर के अंदर जा पहुँचा, “मैं सब समझ गया हूँ। आप ने मेरी रिपोर्ट क्यों बिगाड़ी है...”

 “क्यों बिगाड़ी है?”

 “क्योंकि आप हमारी मौसी को नीचा दिखाने चाहते हैं। उन के मायके वालों को नीचा दिखाने चाहते हैं...”

 “आप क्या कह रहे हैं?” चुन्नीलाल उस समय मेरे पति के पास उपस्थित था। 

 हेमंत ने झन्न से उस के चेहरे पर एक तमाचा जड़ दिया, “हट, हम बड़े लोग के बीच आएगा? मैं तुझ से बात नहीं कर रहा। अपने मौसिया ससुर से बात कर रहा हूँ...”

 एक विडंबना यह भी रही कि शशिबाला ने चुन्नीलाल को हेमंत से कभी मिलने ही नहीं दिया था। हालांकि चुन्नीलाल ज़रूर जानता रहा था शशिबाला उसी से ब्याही थी। 

 चुन्नीलाल ताव खा गया और जवाब में हेमंत को हल्लन दे बैठा, “पहले अपने ममेरे ससुर से तो समझ ले...”

 हेमंत ने चुन्नीलाल को दूसरा तमाचा जड़ दिया, “तू क्या बक रहा है?”

 अप्रतिम हो कर मेरे पति ने अपनी मेज़ की घंटी खड़का दी। 

 उन के निजी सचिव तत्काल अंदर लपक लिए, “येस, सर...”

 “इन दोनों को बाहर जाने के लिए बोलो। मुझे एक ज़रूरी फ़ाइल निपटानी है...”

 “येस सर...”

 “आप मुझे एक टुच्चे आदमी के साथ एक ही ब्रैकेट में नहीं रख सकते, अंकल, ” हेमंत चिल्लाया, “मैं आप का दामाद हूँ...”

 “तू साहब लोग का नहीं, हमारा दामाद है, ” चुन्नीलाल फूट पड़ा, “सोमादेई मेरी बहन है। हमारे साहब की मेमसाहब की नहीं...”

 “क्या यह सच है?” हेमंत के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगीं। 

 “मुझ से पूछ, ” चुन्नीलाल ने उसे बांह से घसीट कर बाहर ले जाना चाहा, “मुझ से...

 “क्यों?” हेमंत चीखने लगा, “इस युधिष्ठिर से क्यों न पूछूँ? दूसरों के लिए, सत्य की विजय हो। वे भूल करें तो उन की खाल खींच लो। और अपने लिए, झूठ का छींटा चलने दो। स्वार्थ के लिए आदमी गधे को बाप बता देता है और ये माँ-बेटी तो फिर आदम-जात हैं। इन की सेवा-टहल हमें चाहिए ही चाहिए। सो, आप इन के मौसा हैं? हाँ, हैं। अश्वत्थामा मर गया? हाँ, मर गया...”

 शोरगुल सुनकर कुछ जिज्ञासु कर्मचारी दफ़्तर के बाहर आ जमा हुए। 

 उन की उपस्थिति की भनक लगते ही मेरे पति अपनी कुर्सी से उठ खड़े हुए और बाहर चले आए। 

 उन्हें देखते ही कर्मचारी छितर लिए किंतु हेमंत ज़रूर उन के पीछे चला आया। पीछा कर रहे चुन्नीलाल के तेज़ कदम पिछेलता हुआ। 

 “चुन्नीलाल, ” मेरे पति ने कड़े स्वर में पुकारा, “अब कोई हल्ला नहीं...”

 “येस, सर...”

 वहाँ से निकल कर हेमंत सीधा शशिबाला के पास जा धमका। 

 वहाँ उस ने ऐसा हंगामा खड़ा किया कि शशिबाला का अपने दफ़्तर में बने रहना दूभर हो गया। वहाँ से उठ कर वह घर चली आई। 

 घर पहुँचते ही उस ने अपने गले में फाँसी दे डाली। 

 बेशक सूचना-तंत्र के आगे सोमा बेटी की आत्महत्या का कारण दामाद का दुर्व्यवहार बता रही है किंतु मेरे पति नियत्से के कथन को दोहराते हुए मुझे भी दोषी मान रहे हैं: औल टरुथ्स दैट आर कैप्ट साइलेंट बिकम पौएज़नस (अबोले सभी सच विषैले बन जाया करते हैं)। 

---

सेतु, नवम्बर 2025