कहानी: लौटेंगे रंग फिर

नरेंद्र प्रताप सिंह

-नरेंद्र प्रताप सिंह

 

 बसंत आकर चला गया, लेकिन क्यारियों में इस बार फूल न के बराबर आये -किसी से अनीता बात कर रही थी। मैंने तो बहुत दिनों से बसंत देखा नहीं है या कुछ नहीं देखा। मैं शायद धूप में बैठा हूँ, त्वचा पर गर्मी महसूस हो रही है। सोचता हूँ सामने लॉन में हरी घास भर आई होगी, हो सकता है किसी ने उसे काटकर सँवार दिया हो। शायद छिटपुट गेंदें के फूल क्यारी में खिले हों।

 मुझे याद है जब माँ थी तब बायीं तरफ़ गेट से निकलते हुए, क्यारी में बैंगनी, नीले रंग के सनेरिया के ढेर सारे फूल खिले रहते थे। हर वर्ष शहर में जब फूलों की प्रदर्शनी लगती, तब वहाँ सनेरिया के रंग बिरंगे फूलों को देखना मुझे बहुत आकर्षक लगता। माँ को फूलों से बहुत प्यार था। देसी गुलाब तो सामने क्यारी में हरदम खिले रहते। माँ कहती अंग्रेज़ी फूल बस दूर से देखने में खूबसूरत लगते हैं, लेकिन अपने यहाँ के फूलों में जो प्यारी महक सी रहती है, उसका कोई मुक़ाबला नहीं। उसे सब पता होता था कब गुलाब की कटिंग होनी है, कब जड़ों को आठ दस दिन के लिए खोदकर धूप में खुला छोड़ना है, कब गोबर की खाद डालकर मिट्टी से जड़ों को ढँकना है। एकदम गंजे हो गये पेड़ों में धीरे धीरे लाल पत्तियाँ निकलती, जो बढ़ती हुई हरी ताजी पत्तियों में बदल जाती और फिर उनमें कलियाँ लगती और क्यारी खूबसूरत महकते गुलाब के फूलों से भर जाती।

 माँ के साथ तब क्यारी में बैठना बहुत अच्छा लगता, मन प्रसन्न हो उठता। माँ को गए कई बरस हुए, मैंने बहुत प्रयास किया कि वैसे ही गुलाब के फूल उगाऊँ जैसे माँ के समय खिलते थे, लेकिन फिर कभी क्यारी वैसी नहीं खिली -ऐसा लगता है जैसे माँ ही फूलों में बसती रही हो। इधर तो कितने वर्षों से गुलाब के पेड़ ही नहीं बचे।

 कुछ ही देर में अंकित आ गया, व्हील चेयर पर बैठा मुझे कमरे में बैड पर लिटा गया। सोचता हूँ विवान अस्पताल चला गया होगा। अनीता भी शायद नहाने गई होगी।

 अपनी ही दुनिया में सिमटा, मैं बिस्तर पर लेटा हूँ। मेरे आस पास मेरी पत्नी अनीता, बेटा विवान और अंकित बने रहते हैं। अंकित मेरे दैनिक कार्य से लेकर खाने पीने, व्यायाम आदि हर चीज का ध्यान रखता है। मेरी साँस नली की सफ़ाई, रक्तचाप, और धड़कनों को देखता है और हर दिन अस्पताल से लौटने पर विवान को सब बताता है। प्रायः मेरे पलंग के बग़ल ही बिछाकर सो भी जाता है, ऐसा अनीता को दूसरों से बात करते हुए मैंने प्रायः सुना है।

 मैं देख नहीं सकता हूँ, पर सबकी उपस्थिति ठीक ठीक महसूस करता हूँ। मेरी आँखें प्रायः अपने आस पास हो रही घटनाओं को देखना चाहती हैं, लेकिन मुझे कुछ भी दिखता नहीं। मैं सबकी आवाजें अच्छी तरह सुनता हूँ, ये आवाज़ें धीमी और कभी कुछ अस्पष्ट भी होती हैं, लेकिन मुझे उससे कोई असुविधा नहीं होती, क्योंकि वही मेरा इन सबसे और बाहरी दुनिया को जानने समझने का माध्यम है। ऐसा लगता है जैसे मैं दस तालों के भीतर किसी अंधेरी कोठरी में बंद हूँ, जहाँ सभी आवाजें सरकती हुई धीरे धीरे पहुँचती है। मैं बोलता हूँ, बात करता हूँ, लेकिन आप सबकी बातों से लगता हैं कि आप मेरी बात सुन नहीं पाते। प्रायः आप सबको मैंने कहते सुना है- क्या ये हमारी बातें सुन पाते हैं? कुछ कहा क्या इन्होंने? मेरी पत्नी तेज तेज मेरे कान के पास बोलती है – देखिए कौन कौन मिलने आया है? उठिये, आँखें खोलिए? मैं चाहता हूँ कह दूँ -हाँ मैं सुन रहा हूँ, मेरी आँखों तक तुम्हारी तस्वीर नहीं आ रही बस। सामने अंधकार में कभी कभी कुछ हिलता डुलता सा प्रतीत होता है, उसके पीछे मैं रहता हूँ या यूँ कहूँ तो वहीं अंधेरे में मैं बंद हूँ।

 वैसे जब तुम सब मुझे स्पर्श कर रहे होते हो, तब तुम्हारे प्यार से मैं भी भीतर तक भीगता रहता हूँ। अपने भीतर देर तक उस स्पर्श को महसूस करता हूँ और तुम सबके बारे में सोचता रहता हूँ। जब तुम सब मुझसे बातें करते हो, मुझे बुलाते हो, तब तुम सबको देखने की इच्छा मेरे सारे बंधन तोड़ देना चाहती हैं, मैं भी तुम सबको देखना, महसूस करना चाहता हूँ। लेकिन सब कुछ मेरे भीतर किसी आवरण में बंद सा रह जाता है। मेरी साँसे तेज हो उठती हैं, मैं शरीर में अजीब सी उत्तेजना महसूस करता हूँ और अपनी कल्पना में तुम सबकी तस्वीरें अपने भीतर बनाता रहता हूँ। मुझे सब अनुभव होता रहता है कि मुझे किसने छुआ, किसने पुकारा। वो मेरी छोटी बहन जिसके साथ मैं बचपन में खेलकर बड़ा हुआ, उसके उंगलियों की कोमल पंखुड़ियों सी छुअन मेरे भीतर तक फिरती है। प्रायः वह मेरी हथेली अपने हाथों में पकड़े निःशब्द देर तक बैठी रहती है। मैं जानता हूँ अपने भीतर उठती हुई संवेदना को वह रोके रहती होगी। कभी बुलाती भी है तो इतने धीमे से कि मैं ही सुन सकूँ, ऐसी ही उसकी बचपन से आदत है। कभी मेरे माथे पर उंगलियाँ फेरते हुए मेरी आँखों की कोरों को पोंछती है, शायद उसे महसूस करते हुए मेरी आँखों की कोरें भीग गई रही हों।

 मेरी पत्नी जो काफ़ी पढ़ी लिखी है और अब बहुत सुघड़ भी हो गई है, अक्सर मेरे पास बैठ मुझे बुलाती है, मेरा बेटा जो हर क्षण मेरे ही आस पास बना सा रहता है, इन सबके एक एक स्पर्श को मैं पहचानता हूँ, हर एक की आवाज़ को सुनता हूँ, बस मेरी आवाज़ आप सब तक नहीं पहुँच पाती, मैं अपनी भावनाएँ व्यक्त नहीं कर सकता।

 घड़ी की बड़ी सुई दस के आगे जा चुकी थी और छोटी ग्यारह से कुछ पहले थी। मुझे याद है जब मैंने पत्नी से कहा था -तुम डॉक्टर एम पी को फ़ोन मिलाकर मुझे दो, तब उसने कुछ चिंता में पूछा – अब, इतनी रात, इस समय वह अक्सर सोने लगते है। क्या हो गया? कुछ जरूरी बात करनी थी?

 मुझे तुरंत समझ नहीं आया कि मुझे क्या कहना चाहिये -मुझे उसे स्पष्ट बता देना चाहिये कि मेरे सिर में एक घंटे से असहनीय दर्द है या कह दूँ कि यूँ ही बात करनी थी, वैसे सच बताने से उसके चिंतित होने की संभावना अधिक थी। गलती मेरी ही थी, क्योंकि मैं एक घंटे पहले भी डॉ एम पी से बात कर सकता था। हम दोनों ने एक साथ एक ही मेडिकल कॉलेज से डॉक्टरी की पढ़ाई की थी। साथ साथ बहुत समय गुजारा था, इसलिए फ़ॉर्मलिटी जैसा कुछ न था। वैसे पत्नी की बात सही भी थी कि इस समय तक एमपी सोने जा चुकता था, लेकिन इस समय मेरे सिर का दर्द कुछ अधिक ही असहनीय हो चला था। मैं आज तक नहीं समझ पाया कि क्यों सभी रोगी रात के समय ही अधिक सीरियस हो जाते हैं। मेरा अनुमान है कि रात में रोगी सोचने लगता है कि अब इतनी रात कहाँ जाऊँगा, इससे उसे अधिक घबराहट हो जाती होगी। वैसे भी सभी हार्मोन्स, चाहे वह शरीर को सुरक्षा प्रदान करने वाले हों जैसे कोर्टिसोन या शरीर को शक्ति प्रदान करने वाले है, उनका स्तर सुबह स्रावित होने के कारण, सबसे अधिक रहता है और धीरे धीरे रात होने तक अपने न्यूनतम स्तर पर पहुँच जाता है। हो सकता है इसलिए अधिकतर गंभीर रोगियों की तबीयत देर रात अधिक ख़राब होने लगती हैं। मैं कुछ पल उसकी ओर देखता रहा, फिर चुपचाप कमरे की छत को देखने लगा। इधर चार पाँच दिन से मैं डेंगू से पीड़ित चल रहा था। एम पी मेरा क्लास मेट था और उसने मेडिसिन में एमडी कर रखी थी। उसका घर मेरे निवास से आधा किलोमीटर ही दूर था और सुबह टहलने के बाद, कभी कभी हम दोनों एक साथ चाय पीते थे।

 पत्नी ने पता नहीं क्या सोचा और पाँच छह मिनट बाद ही अपना फ़ोन मुझे पकड़ाते हुए बोली – लो डॉक्टर अग्रवाल से बात कर लो, अभी वे सोये नहीं हैं।

 दूसरी ओर डॉक्टर एमपी अग्रवाल था, मैंने कहा -यार सिर में दर्द बहुत तेज हो रहा है। क्या कहीं भर्ती होकर फ्लूइड चढ़वा लूँ। सब जाँचें भी फिर से करवा लूँ।

 कुछ देर तक दूसरी तरफ़ से कोई आवाज नहीं आयी, इस बीच मैं सोचता रहा उसे दुबारा फोन करूँ या नहीं, तभी वह बोला –ठीक है, तू वैष्णवी नर्सिंगहोम में भर्ती हो जा, मैं कह देता हूँ।

 मेरे रिश्ते का भाई पत्नी से सूचना मिलते ही अपने ड्राइवर के साथ आ पहुँचा था। मैं पत्नी के साथ वैष्णवी नर्सिंग होम रात ग्यारह बजे पहुँच गया था। जाँच आदि तुरंत शुरू हो गई, नस से पानी भी चढ़ने लगा। थोड़ी ही देर में मुझे प्लेटलेट भी चढ़ाई जा रही थी। मैंने पत्नी से कहा – एम पी को फ़ोन करके बता दें कि मैं यहाँ भर्ती हो गया हूँ। सिर का दर्द अभी भी तेज था, इसलिए मैं चाहता था एक बार वह आकर मुझे देख लेता। साथ में आया भाई चुपचाप मुझे देख रहा था, पूछता रहा -ठीक हैं न? मैंने सिर हिलाकर हाँ कहा।

 उसने पत्नी से कहा- भैया को फोन कर बता दूँ क्या? वह बोली –उसे बेकार क्या परेशान करना। जो भी इलाज है, हो ही रहा है।

 सब सुनकर भी मैं चुप रहा क्योंकि मुझे लग रहा था मेरे दिमाग़ में चीजें गड्डमड्ड होती जा रही थीं। मैं उनके बीच हो रही बातचीत को समझने की कोशिश कर रहा था, लेकिन ठीक से समझ नहीं पा रहा था।

 शायद वह अस्पताल में नाइट शिफ्ट करने वाला डॉक्टर था, जो मेरी रिपोर्ट देख रहा था। सिस्टर से बोला – वैसे तो इनका प्लेटलेट अभी 40,000 है, जो कम तो है लेकिन ठीक ही है। फिर वो मेरी पत्नी से बोला -देखिए मैडम वैसे तो प्लेटलेट अभी ठीक है, लेकिन एहतियात के लिए इन्हें दो यूनिट चढ़वा रहे हैं। मैं उसकी ओर देखता रहा, लेकिन मैंने कोई प्रतिक्रिया नहीं दी।

 मुझे याद आया मेरे एक मित्र ने भी मुझसे सभी रक्त को पतला करने वाली दवाएँ बंद करने के लिये कहा था। साथ ही मुझे आगाह भी किया था कि मुझे प्लेटलेट काउंट पर ध्यान रखना चाहिए, ५० हज़ार के नीचे आते ही प्लेटलेट लेनी होगी, क्योंकि रक्त पतला होने के कारण डेंगू में रक्त स्राव की अधिक संभावना रहेगी। मुझे हृदय की नलिकाओं के अवरुद्ध होने के कारण दो स्टंट (एक तरह की पतली नलिकाएँ, जिन्हें हृदय की रक्त वाहिनी में रुकावट दूर करने के लिए भीतर लगाते हैं) दो वर्ष पूर्व ही लगाये गये थे, इसीलिए मुझे रोज़ रक्त को पतला करने वाली दवाएँ लेनी पड़ती थीं। अपने मित्र की राय के बारे में मैंने डॉ एमपी से भी बात की थी, लेकिन उसने कहा -ऐसा करने से हृदय की समस्या हो सकती है, उसे चलने दो।

 पिछले कुछ घंटों से मुझे लगता रहा है जैसे मैं कमरे में बिस्तर पर अशक्त सा पड़ा हूँ, कहीं से टन टन की आवाज़ तेज़ी से आती रही, मैं अंदाज़ा लगाता रहा कि कुछ लोग मेरे पास से गुजर रहे हैं। मैंने बड़ी कोशिश के बाद आँखें खोली, मेरे बग़ल में मेरी पत्नी अनीता बैठी थी, जो मुझे ही देख रही थी, मुझसे कुछ कह रही थी, लेकिन मैं उसकी बात समझ नहीं पाया। मेरे माथे पर वह अपनी उँगलियाँ फेरती रही, मैंने आँखें बंद कर ली, ऐसा लगता रहा जैसे मैं बहुत थका हुआ था। शायद सुबह हो गई थी, मैंने आँख खोलकर समझने की कोशिश की, लेकिन कमरे में ट्यूब वैसे ही जल रही थी, ग्लूकोस की बोतल से बूँद बूँद टपक कर दवा के नली के चेंबर से गिरती रही, जो नली से मेरे शरीर में जा रही होगी।

 मेरी पत्नी से बात कर रहे व्यक्ति की आवाज़ रात ड्यूटी वाले व्यक्ति से अलग थी, उसकी बातों से मैं अंदाज लगा रहा था कि शायद मुझे रात में ही किसी दूसरे स्थान पर ले जाया गया होगा, जहाँ मेरे सिर का एक्स रे हुआ होगा, क्योंकि वह मेरी पत्नी से कह रहा था -देखिए इनके सी टी स्कैन में मैडम, ब्रेन पर दबाव है और एक ओर को शिफ्ट हो रहा है। यहाँ हम लोग ऐसे केस में कुछ नहीं कर सकते। आप तैयारी कर लें, हम एक दो घंटे में एंबुलेंस से इन्हें संजय गांधी संस्थान लखनऊ शिफ्ट करना चाहेंगे। वहाँ इनका बेहतर इलाज हो सकेगा। पत्नी ने कुछ हताशा में ही कहा – ठीक है आप रिफ़रेंस बना दीजिए, अच्छी एम्बुलेंस का प्रबंध करवा दीजिये, हम तैयारी करते हैं।

 मैं आँख खोलकर देखने का प्रयास करता रहा, लेकिन दृश्य एक तेज रोशनी में खोते से जा रहे थे। मैं देख सकता था कुछ छायाएँ मेरे अग़ल बग़ल से गुजरती रहीं थीं, मेरे बिलकुल नज़दीक कुछ लोग खड़े थे, लेकिन चेहरों को मैं स्पष्ट देख नहीं पा रहा था, हाँ उनकी आवाज़ मैं सुन रहा था। मैंने अनुमान लगाया जैसे मुझे स्ट्रेचर पर लिटाकर कहीं ले जाया जा रहा था। थोड़ी ही देर बाद मेरे माथे पर नरम उंगलियाँ फिर रही थीं, मैं समझ रहा था वे अनीता की ही थी। शायद मैं किसी एम्बुलेंस में लेटा होऊँगा और वह मेरे बग़ल बैठी होगी। वह बेटे से फ़ोन पर बात कर रही थी -तुम आ जाओ। हम पापा को संजय गांधी अस्पताल लखनऊ ले जा रहे हैं। अभी लखनऊ पचास साठ किलोमीटर दूर होगा।

 हाँ यहाँ के डाक्टर ने कह दिया है कि वे ऐसे मरीज़ में कुछ नहीं कर पायेंगे। हाँ हाँ ये वैसे ठीक हैं, लेकिन कुछ बोल नहीं रहे, देखते हैं- पता नहीं समझ पा रहे हैं कुछ या नहीं-उसकी आवाज़ डूबती हुई सी थी। मैं चाहता हूँ उसे कह दूँ, इतना निराश होने की कोई बात नहीं हैं, मैं ठीक हूँ - लेकिन शब्द मुँह से नहीं फूट पाये। देखने की कोशिश करता हूँ -तेज रोशनी के बीच एक छाया सी मेरे सामने हिलती डुलती सी लगती रही, जो मेरी पत्नी अनीता की ही होंगी, क्योंकि अभी भी उसकी उँगलियाँ मेरे माथे पर फिर रही थीं।

 हल्की सी सरसराहट की आवाज़ आती रही थी, जो आमतौर पर गाड़ी के सड़क पर चलने से होती ही है। बीच बीच में ज़रूर वह आवाज काफ़ी तेज हो उठती थी, जो शायद रोड के बीच बने डिवाइडर के बग़ल से गाड़ी के तेज़ी से गुजरने के कारण हो सकती थी। साथ बैठी पत्नी ने शायद अपनी हथेली माथे से हटा ली होगी, इसलिए उंगलियों का फिरना अब महसूस नहीं हो रहा था। मैंने पलकें मूंद ली या मुझे कुछ नींद आ गई थी।

 मैं समझ नहीं पा रहा था कि मैं कहाँ था, कुछ अजनबी लोगों की आवाजें थीं, बीच में मेरी बीवी की आवाज़ भी आ जाती थी। मुझे लगा जैसे विवान की भी आवाज़ आई हो, विवान मेरा बेटा, क्या वह आ गया? लेकिन वह तो दिल्ली में था, इतनी सुबह तो पहुँच नहीं सकता। मैं इसी सब में खोया हुआ था कि अनीता की उँगलियों ने मेरे माथे को छुआ। मैं अन्दाज़ लगाता रहा कि मैं कहाँ था और मेरे साथ क्या हो रहा था? लेकिन मैं कुछ समझ नहीं पाया।

 विवान माँ से कुछ नाराज़ सा लगता था, उसकी बात से मुझे ऐसा लगा। वह अनीता से कह रहा था -आपको मुझे परसों ही बता देना था। मेरा दोस्त है वहीं, वह कर देता ऑपरेशन। कुछ करना नहीं था, बस थोड़ा सा अंदर खून के जमा होने से दबाव था, उसे ऑपरेशन करके निकल देना था।

-पर उन्होंने कुछ कहा नहीं बेटा –अनीता की आवाज धीमी थी।

 अरे आप टाइम से बतातीं तो मैं उसे कह देता, सब कर लेता वह। अब सात आठ घंटे में एक ओर दबाव से दिमाग़ को नीचे से जोड़ने वाली नसें दब गई हैं। अब ये लोग सीटी के बाद ऑपरेशन के लिए कह रहे हैं, वही एक रास्ता है।

 विवान को लगा माँ से उसने अधिक रुखाई से बात कर दी थी, वे तो पहले से ही परेशान हैं। उसे स्वयं पर ग़ुस्सा आया, माँ से उसे ऐसे बात नहीं करनी चाहिए थी। वह धीरे से बोला – माँ, आप परेशान न होइए, मैं सब देख लूँगा। आप थोड़ा आराम कर लीजिए, एकदम थके लग रहे हो। वह माँ को तसल्ली देने का प्रयास कर रहा था।

 उसकी बातचीत से मैं समझ गया था कि शायद खून को पतला करने वाली दवा न बंद करके मैंने गलती कर दी थी, वरना उतने प्लेटलेट के रहते दिमाग़ में खून के स्राव की संभावना न रही होती। विहान ने जो बात माँ से की थीं उसका अर्थ ये भी था कि थोड़ी देर में मुझे ऑपरेशन थियेटर में ले ज़ाया जाना था, जहाँ संभवतः दिमाग़ पर जमे रक्त को हटाया जाना था और फिर मुझे होश में लाने की कोशिश की जाएगी।

 मैं आँख खोलकर देखने की कोशिश करता रहा, लेकिन मुझे लगा मैं पहले से कुछ कम स्पष्ट देख पा रहा था। ऐसा प्रतीत हुआ जैसे कुछ छायाएँ मेरे सामने से गुजर रही हों, उससे चेहरे साफ़ न दिख पा रहे थे और कुछ भी पहचान पाना असंभव सा था।

 विवान की आवाज़ थी, वह कुछ परेशान सा था- यार आज पंद्रह दिन हो गये ऑपरेशन को, कहीं से कोई सुधार तो दिख नहीं रहा। आख़िर मरीज़ को कोमा से कुछ तो बाहर आना चाहिए। सर भी कुछ बताते नहीं। कल मम्मी से भी नाराज़ से हो गये थे।

 अब मैं क्या बोलूँ? तू तो जानता है, कोमा में कोई क्या कर लेगा। अब यदि न्यूरॉन (तंत्रिका तंतु) में नुक़सान हो गया है तो क्या करेंगे ये सब। कोई न्यूरोसर्जन अभी तक मस्तिष्क के भीतर हो रही क्रिया को कितना जानता है?

 विवान चिंतित ही रहा, पूछा –तो क्या करूँ? क्या दिल्ली आयूर्विज्ञान संस्थान (आल इंडिया मेडिकल इंस्टिट्यूट) में कुछ और इलाज संभव है?

 उसका दोस्त था मलिक, संजय गांधी संस्थान से एमसी एच कर रहा था। कुछ देर तक दोनों चुप रहे, फिर मलिक बोला –क्या करेगा वहाँ ले जाकर? कोई क्लॉट (खून का थक्का) तो था ही नहीं। थोड़ा रक्त था, वह हटा दिया गया। हो सकता है रक्त कहीं सिलवियन डक्ट (मस्तिष्क के भीतर से गुजरने वाली नलिका) में रुका हो। अब वह तो अपने आप पतला होकर निकलेगा, उसमें कोई क्या करेगा। इन्हीं दवाओं से यदि निकलना होगा तो निकल जाएगा। इनके स्टेम (मस्तिष्क को नीचे मेरुरज्जा से जोड़ने वाली संरचना) में दबाव से काफ़ी नुक़सान पहुँचा है, जहाँ से सभी तंत्रिकाएँ शरीर से आकर दिमाग़ में जुड़तीं हैं। अब वे कितने समय में ठीक होंगी, कुछ कहा नहीं जा सकता।

 निःश्वास छोड़ी होगी विवान ने, दोनों चुप हो गये थे या कहीं बाहर निकल गये थे। तभी किसी ने मेरे माथे को कोमल उँगलियों से छुआ – ये अनीता थी। मुझे इस अस्पताल में पंद्रह दिन हो गये, कुछ पता नहीं चला। अनीता की उँगलियाँ मेरे माथे पर घूम रही हैं, अच्छा लग रहा है मुझे। जब आप असहाय हों, कुछ कहने, करने के काबिल न हों, तब किसी अपने के पास रहने का एहसास ही बहुत संबल देता है।

 पहले बहुत से लोगों की आवाजें आती रहतीं थीं, लेकिन मैं महसूस कर रहा था कि तीन चार दिन से एक दम शांति सी थी। प्रायः अनीता या उनकी माँ और भाई की आवाज़ें आती थीं। शायद मेरी छोटी बहन ज्योति मुझे देखने आयी थी, जिससे अनीता बता रही थी कि विवान कल ही चला गया, उसके बॉस नाराज़ हो रहे थे। कहता था जल्दी ही आऊँगा माँ, तुम चिंता न करना। संजय गांधी अस्पताल वाले भी कह चुके थे अब कुछ और करना नहीं है, इन्हें घर ले जाइए, हो सके तो लखनऊ में कहीं एक दो महीने रह लीजिए। इसी लिए छुट्टी करवाकर वह यहाँ ले आया। अम्मा, भैया भी कह रहे थे, यहीं रखो। छोटी बहन की आवाज़ थी–कोई दिक़्क़त हो तो मुझे बताइएगा। उसके साथ उसके पति भी आये थे, वे भी डॉक्टर थे। दोनों काफ़ी देर तक बैठे रहे।

 अनीता बता रही थी शायद मेरी बहन ज्योति को -ये अंकित है, चौबीस घंटे यहीं रहेगा। इमरजेंसी सेवा देने में विशेष कोर्स किए है। अब इनकी साँस की नली में जो ट्रैकियोस्टमी (साँस की नली में छेद) हुई है, उसकी हर एक दो घंटे में सफ़ाई करनी होती है, इनका सुबह शाम रक्त चाप लेना, हर दो तीन घंटे में करवट दिलवाना, सब कार्य ये कर देता है। पेट में पड़ी नली से भोजन भी यही दे देता है। इसके रहने से बड़ी मदद हो रही है।

 बिस्तर पर मैं पड़ा हुआ सब सुन रहा हूँ। अब मैं कुछ समझ पा रहा हूँ कि यहाँ इतनी शांति क्यों है? मैं शायद अपनी ससुराल में लाया गया हूँ। मेरी बहन ज्योति भी यहीं इसी शहर में रहती है, रिटायर होकर उनके पति इसी शहर में बस गये हैं। मेरी साँस की नली में छेद करके सक्शन किया जाता है, जिससे कोई बाहर से संक्रमण या पानी या खाद्य पदार्थ फेफड़ों के भीतर जाकर समस्या न उत्पन्न करे। मुझे नाक में नली डालकर भोजन दिया जा रहा है।

 वैसे भी मुझे कुछ दिखता तो है नहीं, लेकिन मुझे लगता है मुझे पेशाब नली से ही कराई जा रही होगी। मुझे स्पर्श कम महसूस होता है, लेकिन मुझे जब अंकित करवट दिलाता है, या मेरे हाथ पैर दबाता है, उनकी मालिश करता है, तब मुझे पता चलता है कि जैसे कोई मेरे शरीर को हिला डुला रहा हो। शायद वह मुझे व्यायाम करवाता होगा। कभी वह मुझे बैठाकर ज़ोर ज़ोर मेरी पीठ पर ठोंकता है, तब मैं महसूस कर पाता हूँ कि मैं लेटा नहीं हूँ। मुझे प्रकाश की धुंधली सी झिलमिलाहट कभी कभी महसूस होती है, कोई बग़ल से गुजरता है तब चलने की आवाज़ से मैं समझने का प्रयास करता हूँ कौन हो सकता है, लेकिन पहले जैसे मुझे अपने आस पास चलते लोगों की छाया सी हिलती डुलती नज़र आती थी, वह अब और धुंधली हो चुकी थी।

 एक दिन डॉक्टर बंसल आये थे, मैं उनसे पहले कभी नहीं मिला था। उन्होंने आते ही अनीता से स्वयं ही बताया था – मैं डॉक्टर एस के बंसल हूँ। आगरा से एमबीएस करने के बाद मैंने ऑल इंडिया इंस्टीट्यूट दिल्ली से न्यूरोसर्जरी में एमसीएचसी (दिमाग़ की शल्य क्रिया) में विशेष योग्यता प्राप्त की है। जब मुझे पता लगा तो मैं आ गया। मेरी ससुराल भी आपकी ससुराल के बग़ल ही है। मेरी बहन ज्योति भी आयी थी, उसके पति भी साथ थे। दोनों का परिचय हुआ तब उन्होंने बताया वे भी आगरा मेडिकल कॉलेज से पढ़े थे। वे 1972 बैच के थे। दोनों में बात होती रही। वे मेरी पत्नी से पूरी घटना और मेरी स्थित के विषय में जानकारी ले रहे थे। पत्नी बताती रही थी कि आज दो वर्ष से ऊपर हो गये, लेकिन इनको होश नहीं आया। उसकी बात सुनकर मैं हैरत से भर गया-क्या सच में मैं दो वर्ष से यूँ ही निष्क्रिय बिस्तर पर लेटा था, दुनिया को देखे मुझे दो वर्ष हो गये। इतने दिन से ये लोग मेरी देख भाल कर रहे हैं? उस व्यक्ति की सेवा कर रहे हैं जो न कुछ देख सकता है, न कुछ बोल सकता है।

 ये मेरी बहन का हाथ है जिसने मेरी हथेली को अपनी दोनों हथेलियों में थाम रखा था। वह कुछ बोली नहीं, ऐसा वह अक्सर करती आई है, मुझे ठीक से याद नहीं कितनी बार उसने मुझे यूँ थामा, लेकिन उसके छूते ही मेरे भीतर उसे देखने, महसूस करने की अजीब सी बेचैनी भर उठती है। अनीता मेरे कान के पास तेज तेज बोली –ज्योति आयी हैं, जीजा जी भी हैं, देखिए उठिये। मैं सब सुन रहा हूँ, अनुभव कर रहा हूँ, लेकिन मेरे मुँह से बोल नहीं फूटते हैं? यह मेरी विवशता है। किसी ने इन्हें बता रखा है कि कान में तेज आवाज में कहने से दिमाग़ की सक्रियता बढ़ती है।

 मेरी छोटी बहन मेरा हाथ अभी भी अपनी हथेली में रखे है, धीरे से बोली – भाभी, उनसे कहने से क्या फ़ायदा, यदि समझ पाते तो कब के उठ कर बैठ गये होते। आवाज़ उसकी आर्द्र हो उठी थी, मैं समझ सकता हूँ, ज़रूर उसकी आँखों में आँसू भर आये होंगे। मैं तब से बराबर यही सोचता रहा हूँ, जब से डॉक्टर बंसल ने कहा - देखिए ये कोमा की तीसरी अवस्था में हैं, इसलिए मुमकिन है ये हम सब की बात सुन समझ पा रहे हों, लेकिन उसे बताने के लिए जिन तंत्रिका तन्तुओं के कार्य करने की आवश्यकता है, वे ठीक से कार्य नहीं कर रहे। अभी तक न्यूरोसाइंस ने इतनी प्रगति नहीं की है कि वह इस प्रकार हुए अवरोध या रुकावट को ख़त्म कर सके। निराश न होइए, दवाये सब ठीक चल रहीं हैं, बस इंतज़ार करिए, धैर्य रखिए।

 मैं सोचने का प्रयास कर रहा हूँ क्या अब मैं सबकॉर्टिकल लेवल (दिमाग़ के भीतरी स्तर) पर ही वस्तुओं को समझ पा रहा हूँ? हमारा मस्तिष्क अपने चारों ओर के वातावरण और उसकी अनुभूतियों को, अपने भावनात्मक संवेग को दिमाग़ के निचले हिस्से लिंबस और पॉन्स (मस्तिष्क के भाग) में संरक्षित करता है। जो मस्तिष्क के निचले हिस्से मेडूलाओब्लेंगेटा से थोड़ा ऊपर होते हैं।

 शरीर की सभी तरह के संवेदनाएँ पीड़ा, स्पर्श -सब तंत्रिकाओं से होते हुए मेरुरज्जा से ऊपर मेडुला ओब्लेंगेटा से होते हुए ही मस्तिष्क के विभिन्न स्थानों में संग्रहीत होते हैं। हमारी स्मृति भी कुछ प्रारंभिक, कुछ स्थायी स्तर पर संग्रहीत होती रहती है। इसी तरह हमारी आँखों से प्रतिबिंब भी मस्तिष्क में मेमोरी (स्मृति) के रूप में संग्रहीत होते रहते है। पुनः वैसा प्रतिबिंब देखने पर मस्तिष्क पुरानी स्मृति से उसकी तुलना करके पहचान बनाता है। मैं इतने दिनों से कुछ भी स्पष्ट देख नहीं पाता, लेकिन लोगों की आवाज़ को अच्छी तरह पहचान सकता हूँ। मैं सोचता रहा क्या मैं सभी संवेदनाएँ अनुभव कर पा रहा था?

 डॉक्टरी की पढ़ाई में व्यस्तता बहुत थी, कहीं आने जाने का अवसर ही नहीं मिलता था। पापा की आदत थी कि घर पहुँचने में थोड़ी देर होने पर वे चिंता से भर उठते। बरामदे में टहलना शुरू कर देते। माँ पर बिगड़ते – तुमने बच्चों को बहुत छूट दे रखी है। कब तक आयेंगे डॉक्टर, कुछ कहकर गया है? लगता है जाकर देखना होगा कहाँ हैं?

 माँ बरामदे में आकर चुपचाप खड़ी होती रही होगी, पिता को शांत करने के लिए कहा होगा -आप चाय पी लीजिए, बन गई है। डाक्टरी की पढ़ाई में क्लास कभी कभी देर तक चलती है, आ ही रहा होगा। वे बड़बड़ाते अंदर चले गए होगें। मेरे लौटने पर ही उनके चेहरे का तनाव ख़त्म हो पाता। कभी कहते – पढ़ाई के साथ अपने खाने पीने का भी ध्यान रखा करो। देखो क्या हाल हो रहा है? माँ उन्हें देखकर हल्के से हंस पड़ती, मैं समझ जाता, पापा कुछ देर पहले ज़रूर बरामदे में बड़बड़ाते हुए घूमते रहे होंगे।

 बेटा शायद दिल्ली से लौट आया था, कुछ पाँव पर जैसे लगा, फिर उसकी आवाज सुनाई दी, शायद कान के पास उसने कहा होगा – पापा मैंने एमसीएच कर लिया। मेरे शायद हाथ को उसने पकड़ा होगा, मेरी विवशता देख शायद उसकी आवाज कुछ भारी हो आयी हो। मैं बोल नहीं सकता, न हाथ उसके सिर पर रख आशीर्वाद दे सकता हूँ, लेकिन पूरे शरीर में एक उत्तेजना सी भर आयी थी, शायद विवान ने मेरी आँखों की कोरों को पोंछा था। मैं कहना चाहता था ये ख़ुशी के आँसू हैं विवान, तुम हमेशा आगे बढ़ना- ढेर सा आशीर्वाद।

 मेरे पिता अत्यंत कर्मठ व्यक्ति थे, सुबह पाँच बजे ही उठ जाते, रसोई घर में जाकर स्वयं ही चाय बनाते और बैठकर भीतर बरामदे में पीते। माँ को उन्होंने सुबह चाय बनाने के लिए कभी नहीं जगाया। कभी वह उठ भी गई और रसोई में चली गई तो उसके लिए भी एक कप चाय बना देते। माँ ने कई बार कहा – आप मुझे उठा दिया करिए, लेकिन हमेशा वे हँस कर कहते -सुबह की चाय तो मेरी ही बनाई पीनी पड़ेगी। वे हँस देती, वे भी हँस पड़ते, कहते – पूरा दिन तो तुम्हें ही काम पर लगना है। कुछ देर से उठा करो, शरीर को भी आराम दिया करो। चाय पीकर जब वे बाहर से दरवाज़े की सिटकनी खिसकाकर बंद कर टहलने निकलते, तब माँ सब सुन रही होती, बस बिस्तर पर पड़ी रहती। मुझे याद नहीं आता पापा कभी माँ से देर तक नाराज़ हुए हों।

 विवान ने दिल्ली के अस्पताल की नौकरी छोड़ दी थी, बनारस में ही मोहंती अस्पताल में नौकरी कर ली थी। ऐसा मुझे तब पता लगा जब उसका एक मित्र दिल्ली से मिलने बनारस आया। शायद उसके मित्र ने कहा था (मैंने वास्तव में उसकी आवाज पहले नहीं सुनी थी) - यार बनारस में यूरोलॉजिस्ट का कितना स्कोप हो पाएगा? तू पढ़ाई लिखाई, सेमिनार आदि से तो एकदम दूर हो जाएगा।

 विवान बोला -देख भाई, माँ अकेली है यहाँ। मैं यहाँ रहता हूँ तो उन्हें भी कुछ सहायता हो जाती है, मनोबल ठीक रहता है। कोई ज़रूरत होगी तो मैं देख लूँगा। वैसे एक आदमी तो चौबीस घंटे के लिए उनकी सेवा में है, लेकिन स्वयं रहने से मैं भी संतुष्ट रहता हूँ कि कुछ तो मैं भी देख रहा हूँ।

 कैसे चल रही है यहाँ प्रैक्टिस? दोस्त ने पूछा।

 सब ठीक है यार। ठीक ही चल रही है। जीवन में पैसों के अलावा भी दूसरी ज़रूरी चीजों का महत्व हैं, सब ठीक हो जाएगा -उसने कहा।

 दोस्त ने पूछा – क्या इधर दुबारा सीटी स्कैन हुआ? कुछ इम्प्रूव (ठीक) हुआ है?

 विवान ने बताया -नहीं अभी तो कुछ इंप्रूवमेंट (प्रगति) नहीं दिखता। लेकिन कुछ घोटने की कोशिश सी करते हैं, हाँ घोंट नहीं पाते, साँस ठीक है, बीपी भी ठीक है, हार्ट भी ठीक है। कभी कभी लगता है मस्तिष्क, कुछ संवेदनाओं के प्रति सक्रिय होने का प्रयास करता है, जैसे छूने या तेज बुलाने पर साँस तेज हो जाती है, धड़कन बढ़ जाती है। बिना किसी मशीन की सहायता के साँस, हृदय सब ठीक कार्य कर रहा है, यानी मस्तिष्क के अन्दर तंत्रिकाओं में फिर से सक्रियता उत्पन्न हो सकती हैं। ब्रेन डेड तो नहीं ही है।

 -फिर आगे क्या करोगे?

 अब इंतज़ार ही करना हैं। इनके बेसल गैंगलियांन और पॉन्स में नुक़सान तो बहुत अधिक है। देख नहीं पाते यानी नेत्र की तंत्रिकाओं में भी समस्या है। क्या पता पुनः निर्माण हो ही जाय। वैसे तो दस पंद्रह वर्ष कोमा में रहने के बाद भी लोग ठीक हुए हैं।

 शायद उसके मित्र ने उसके कंधों पर थपकी दी थी। थप थप की आवाज के बाद चुप्पी रही, फिर उसके दोस्त की आवाज उभरी -अरे, दुखी न होओ। ठीक है, हम सब मस्तिष्क के भीतरी कार्य प्रणाली को जानते ही कितना है? अधिकतर तो अनुमान ही है न। न्यूरॉन्स को हम दुबारा ऑपरेशन से जोड़ तो पायेंगे नहीं। पापा जरूर ठीक होंगे। आज यदि लगभग चार वर्ष तक इनके सभी वाइटल सेंटर (मस्तिष्क में स्थित जीवन को चलाने के प्रमुख केंद्र )इतनी अच्छी तरह कार्य कर रहे हैं, तो ज़रूर ये बहुत अच्छे संकेत हैं। वैसे भी न्यूरोसर्जन मस्तिष्क पर जमे खून के थक्कों को हटाने या छोटे मोटे ट्यूमर्स (गाँठों) को ऑपरेट करने के अतिरिक्त और क्या कर सकते हैं। बाक़ी तो मस्तिष्क को स्वयं ही ठीक होना है न?

 कुछ देर से कोई आवाज नहीं आयी थी। मैंने अनुमान लगाया कि उस लड़के के साथ विवान उसे छोड़ने बाहर गया होगा।

अंकित जो हमेशा मेरे अग़ल-बग़ल खड़ा रहता है, उसने मेरी पलंग के सिर की ओर के हिस्से को उठाया है। मुझे लगता है कि मैं कुछ हवा में तिरक्षा हो गया हूँ। पीठ पर कुछ तेज़-तेज़ जैसे थपकी सी महसूस होती रही, मैं थपकी की आवाज़ सुन रहा हूँ। लगता है अंकित मुझे कसरत करवा रहा है? मैं हूँ कहाँ - याद करने का प्रयास करता रहा लखनऊ से बनारस कब लाया गया। चार वर्ष ऊपर से मैं यूँ ही बिस्तर पर लेटा हूँ? इतने दिन से अनीता मेरी देखभाल कर रही है। इतने दिन से अंकित मेरे साथ है। विवान मेरे लिये यहीं बनारस में रहकर नौकरी कर रहा है, जिससे मेरी देखभाल कर सके। इतने दिन कोई किसी के लिये इंतजार करता रह सकता है क्या? वह भी तब, जब कुछ तय न हो, उसे होश कब आएगा, आएगा भी या नहीं।

 अंकित मेरे सिर पर हेडफोन लगाकर गाना सुनाता है। मैं गाने सुनता हूँ, मुझे धुन सुनकर गाने समझ आ जाते हैं। शायद उसको यह बताया गया है कि संगीत सुनने से मस्तिष्क शांत होता है, रोगी ठीक होता है। मैं विवान की आवाज पहचानता हूँ, मैं अंकित की आवाज समझ जाता हूँ। मेरी छोटी बहन ज्योति जब भी आती है उसकी धीमी आवाज़ भी मैं सुन लेता हूँ। मुझे भी लगता है कि मेरा मस्तिष्क कार्य कर तो रहा है।

 विवान ने एमसीएच करने के बाद दिल्ली में किसी बड़े हॉस्पिटल में नौकरी शुरू कर चुका था, लेकिन घर आने के लिए उसे छुट्टी नहीं मिल पा रही थी। मैं उसकी मजबूरी समझ सकता था, एक डॉक्टर को छुट्टी मिलना ही सबसे मुश्किल काम होता है। मुझसे मिले भी उसे एक वर्ष से ऊपर हो चुका था, मन था कि दो चार दिन के लिए अनीता के साथ उसके पास दिल्ली हो आऊँ, तभी मैं डेंगू के बुख़ार की गिरफ़्त में आ गया। मुझे अब भी याद है डॉ एमपी अग्रवाल ने मुझे देखकर कहा था – अबे पैरासिटामोल खा ले, दो तीन दिन आराम कर ले, ठीक हो जाएगा।

 मैं अपने आस पास हो रही घटनाओं को अच्छी तरह महसूस करता हूँ, अपने मस्तिष्क के अंदर हर स्पर्श को देख सकता हूँ। हर आवाज़ को देखने की कोशिश करता रहता हूँ। हमें चिकित्सा की पढ़ाई में यह बताया गया था कि प्रत्येक दिन सोते हुए हम अर्धचेतन अवस्था में चले जाते हैं। वैसे सभी मनुष्य रोज़ जब रात्रि में सोते हैं तब अपने आस पास के वातावरण से अलग हो जाते या कट जाते हैं, और बेहोशी के हालत के क़रीब पहुँच जाते हैं। अपने भीतर आ रहे स्वप्न में खोये रहते हैं। और सुबह जागने पर अपने आस पास के वातावरण में पुनः सक्रिय हो जाते हैं।

 बेहोशी के डॉक्टर ऑपरेशन के लिए रोगी को बेहोश करने की दवा देते हैं, उससे व्यक्ति अपने बाह्य वातावरण से कट जाता है और अचेत या बेहोश हो जाता है। उसे ऑपरेशन के दौरान होने वाली कोई प्रक्रिया याद नहीं रहती, न किसी पीड़ा या दर्द का अनुभव होता है। लेकिन जैसे ही दवा का प्रभाव समाप्त होने लगता है, रोगी होश में आता जाता है और पुनः पूर्ण सचेत हो जाता है।

 किसी बीमारी की दशा में या मस्तिष्क में चोट लगने पर जब व्यक्ति अचेत होते है, तब अपने आस पास के बाह्य वातावरण से पूरी तरह कट जाते है और सचेत नहीं हो पाते, तब वह प्रगाढ़ बेहोशी या निश्चेतावस्था में पहुँच जाते हैं।

 कभी सोचता हूँ कि मैं भी गहरी निश्चेतावस्था में तो नहीं चला गया हूँ? मुझे कुछ दिखता है नहीं। क्या अब मैं अपने आस पास के संसार से कभी नहीं जुड़ पाऊँगा? लेकिन मैं तो आवाज़ से अपने आस पास हो रही गतिविधियों को पहचानता सकता हूँ, मैं अनीता को, विवान को, अपनी छोटी बहन को -सबको आवाज़ के माध्यम से देख सकता हूँ। कभी सोचता हूँ मैं इस बेहोशी से बाहर निकल सकूँगा या नहीं? सोचते ही मेरे भीतर अजीब सी बेचैनी भर उठती है।

 इस कमरे में पश्चिमी दीवार पर 42 इंच का सैमसंग का टीवी लगा था। मुझे लगता है वह अभी भी वहीं लगा है, क्योंकि मुझे समाचार सुनायी देता है। जहाँ मैं लेटा हुआ हूँ यही मेरा बेडरूम होता था। पूरब ओर सिरहाना था, जिससे लेटकर आराम से टीवी देखा जा सकता था। अक्सर तो अस्पताल के काम से मुझे कम ही फुर्सत मिलती थी, लेकिन रविवार को अनीता के साथ बैठकर टीवी देखता था। मुझे महसूस होता है जैसे अनीता बग़ल के कमरे में रात को सोती होगी। किसी से एक दिन वह बात कर रही थी कि मैं तो पीछे शिफ्ट हो गई हूँ, इनके कमरे में ये अंकित ही रात को सोता है।

 ये जो लड़का मेरे पास बैठा रहता है, अनीता ने किसी से कहा था कि ये इमरजेंसी में सहायक के तौर कार्य करने की विशेष ट्रेनिंग ले चुका है। मैं इसकी आवाज़ को खूब पहचान गया हूँ -अक्सर ये मेरी पत्नी से कहता है आप इनके कान में तेज तेज बोला करिए। इससे दिमाग़ उसे समझने की कोशिश करेगा। वो कभी टीवी लगा देता है, ख़ासकर खबरें, शायद अनीता से पूँछकर उसने जान लिया होगा कि मैं समाचार सुनना अधिक पसंद करता था।

 विवान शायद बाहर के कमरे बैठता होगा, मैं अनुमान लगाता हूँ विवान की मेज़ पर उसकी नेम प्लेट रखी होगी, बाँयी तरफ़ रोगी के बैठने के लिए स्टूल होगा। मैंने महसूस किया है कि अक्सर उसकी तेज आवाज़ बीच बीच में अचानक आ जाती है –अंकित क्या है? वह उसे बुला लेगा, इससे मुझे लगता है वह बगल के कमरे रोगी देखा करता है।

 यही मेरी दुनिया है। कभी कोई अनजान सी आवाज़ भी आ जाती है, जिसे मैं पहचान नहीं पाता। हाँ मेरी छोटी बहन जब आकर मेरी हथेली अपने हाथों में पकड़कर चुपचाप बैठी होती है, तब मैं अक्सर उसके साथ पूरी दुनिया घूम आता हूँ। कभी उसके साथ विंध्याचल घूमता हूँ, माँ के दर्शन करता हूँ, मुर्ग़ा खाता हूँ, कभी इस मकान की दीवार पर दौड़ता हूँ। पर ये सब तभी होता है जब वह आती है। अब तो लखनऊ में उसने अपना मकान बनवा लिया है और वहीं पति के साथ रहती है।

 ये विवान की आवाज थी – माँ ये पापा के कमरे की घड़ी में बैटरी कब से नहीं बदली गई? देख रही हैं, इसमें दस बजकर उनचास मिनट हो रहे है। और जानती हैं, वह कुछ हल्के मूड में भी था -और तारीख़ चार वर्ष पहले की बता रही है - 12 सितंबर 1919।

 अंकित तेरा ध्यान कभी इस पर नहीं गया? -उसकी ओर देख विवान ने पूछा होगा ;तब तक माँ आ गयीं होंगी, विवान को देखती रही होंगी, फिर सामने बिस्तर पर मुझे देखा होगा, कुछ देर तक कोई आवाज नहीं आयी। शायद घड़ी को देखा होगा, धीमी आवाज़ में बोली -ये तभी का समय है शायद, जब ये उस दिन पहली बार यहाँ से वैष्णवी नर्सिंग होम में भर्ती होने गए थे या हो सकता है कुछ दिन बाद तक घड़ी चलती रही हो। फिर तो दो वर्ष हम सब वहीं लखनऊ ही रहे। लौटकर आए तो इस ओर कभी ध्यान गया ही नहीं। डूबती सी आवाज़ में वह बताती रही – शायद बीते दिनों में खो गई होगी। विवान अंकित से बोला -जो छोटी वाली सेल होती है, वो बाज़ार से जाकर ले आ। घर में कोई घड़ी बंद नहीं रहनी चाहिए, इससे घर की ख़ुशियाँ दूर हो जाती हैं।

 मैं सोच रहा हूँ- चार वर्ष से ऊपर हो गये मुझे यूँ चुप चाप लेटे, लोगों की आवाज़ सुनकर उनके काल्पनिक चेहरों को महसूस करते हुए, उनके स्पर्श की हल्की सी अनुभूति के सहारे जीवन जीते हुए। अंकित जो मुझे रोज़ उठाता बैठाता है, मेरा बेटा विवान जो रोज़ मेरे पास खड़ा होकर देखता होगा, जो अंकित से मेरे स्वास्थ के बारे में पूछता रहता है, अनीता मुझसे जब कहती है – सुबह हो गई है, धूप में चल रहे हैं और वे सब मुझे शायद व्हील चेयर पर बैठाकर धूप में बरामदे तक ले जाते होंगे या जब मेरी छोटी बहन ज्योति मेरे हाथों को पकड़कर चुप चाप बैठी रहती है या जब उसके पति मेरे माथे पर अपनी हथेलियां रखकर तेज तेज मेरे कान के पास कहते है – तुम एकदम ठीक हो।

 मैं सोचता हूँ इतने दिनों से, जो मैं इन सब आवाजों को सुनकर अपनों की दुनिया में रहता आया हूँ, क्या वह मेरा भ्रम है? क्या ये आवाजें मेरे भीतर से आती हुई काल्पनिक आवाजें हैं? मुझे आश्चर्य है कि इतने दिनों से मैं केवल आवाज़ के सहारे सब कुछ जान सुन कर महसूस करता रहा हूँ। क्या मैंने अपने भीतर अपनी अलग दुनिया बसा ली है, जहाँ मैं लोगों की आवाज़ से उनकी काल्पनिक छवि बनाकर उनसे बात करता रहता हूँ। लेकिन मैं तो उनके स्पर्श को ठीक ठीक पहचानता हूँ, उनकी आवाज़ से उन्हें समझ सकता हूँ।

 मेरी साँस चलती है, दिल भी ठीक धड़कता है, मुझे स्पर्श का हल्का ही सही, आभास होता तो है। क्या मैं गहन बेहोशी में हूँ, और बाह्य चेतना से पूरी तरह कट गया हूँ। लेकिन कब तक मैं इस तरह रह सकता हूँ? क्या मैं इस बेहोशी से बाहर आ पाऊँगा? लेकिन कब तक, सोच कर परेशान हूँ। मैं समझता हूँ, भले विवान ने घड़ी में सेल डालकर उसे चार वर्ष आगे कर दिया होगा, भले दुनिया बदलकर कुछ और हो चुकी हो, लेकिन मेरे लिए समय तो वहीं पर ठहरा हुआ है।

 मैंने सुना -एक दिन विवान, माँ से कह रहा था। वह शायद उसी दिन के कुछ दिन के बाद की बात होगी जब अनीता ने कहा था -शायद ये तभी का समय होगा, जब पापा को हम लोग वैष्णवी नर्सिंग होम पहली बार लेकर गये थे।

 मुझे तो समझ नहीं आ रहा है विवान, ये कब तक होश में आयेंगे? आयेंगे भी या नहीं? कब तक यूँ ही सब चलेगा। तू किसी न्यूरो के डॉक्टर से पूछ न?- ये अनीता की धीमी दुख से भरी आवाज थी।

 विवान ने इतने वर्षों में निराश सी हो गई माँ के चेहरे को पढ़ा होगा, बोला – माँ तू इतनी जल्दी आशा क्यों छोड़ देती है? पापा अपने आप साँस लेते हैं, उनका हृदय हम लोगों से भी अधिक अच्छी हालत में है। इसका मतलब उनका मस्तिष्क एकदम ठीक काम कर रहा है। बस वे गहरी निद्रा में हैं, जैसे हम लोग रोज़ सोते हैं, हम भी निद्रा में रहते हैं। दुनिया में कोमा के रोगी तो पंद्रह सोलह वर्ष बाद भी ठीक हुए है, एकदम सामान्य हुए हैं।

 कौन जानता है किसी दिन हम सब सोकर उठें और देखें पापा बिस्तर पर उठकर बैठे हों। मेडिकल साइंस में कितने ही चमत्कार होते हैं। क्या पता भविष्य में न्यूरो सर्जरी में ही इतनी उन्नति हो जाये कि कोमा के रोगियों को एकदम ठीक करने की प्रक्रिया विकसित हो जाये।

 विवान माँ की कुर्सी के पास गया होगा, शायद उसने उसके गालों को उँगलियों से छुआ होगा, हो सकता उसकी आँखों से गिरने को हो आये आँसू पोंछे हों, बोला – माँ पापा एक दिन एकदम ठीक होंगे, मेरा मन कहता है। और फिर जब तक वे इतनी अच्छी तरह हैं- तुम उदास न हो, मैं हूँ न।

 मेरे भीतर तक अजीब सी बेबसी भर गई है, मैं रोना चाहता हूँ -खूब तेज तेज। शायद मेरी आँखों की कोरों में गीलापन उभरा हो, जिसे उसने देखा हो, ये विवान की कोमल उँगलियाँ थीं, जिनसे वह मेरी आँखों की कोरें पोंछ रहा था; धीरे से बोला – पापा आप बहुत जल्दी ठीक हो जायेंगे, फिर हम कहीं घूमने चलेंगे। उसने अपने कोमल हाथों से मेरे माथे को सहलाया है, मैं उसे अपने भीतर तक महसूस कर पा रहा हूँ।

***

परिचय: नरेंद्र प्रताप सिंह 

जन्म -2 फरवरी 1955 को उत्तर प्रदेश (जनपद सुल्तानपुर) के गाँव उघरपुर भटपुरा में। 

पेशे से चिकित्सक रहे, उत्तर प्रदेश स्वस्थ सेवा में 1979 से विभिन्न पदों पर कार्यरत रहे। 

राज्य कर्मचारी साहित्य संस्थान उत्तर प्रदेश द्वारा वर्ष 2018-19 में बाण भट्ट पुरस्कार व हिन्दी साहित्य परिषद प्रयाग द्वारा कथा श्री सम्मान प्राप्त। प्रकाशित रचनाएँ –

उपन्यास -ताल कटोरी, स्पेशल वार्ड

कहानी संग्रह -सलीब पर देव 

कविता संग्रह – अयोध्या विदा

संपर्क -624c/50 आर के पुरम, मल्हौर स्टेशन रोड (शिवम् भारत इंटर कॉलेज के पीछे), चिनहट लखनऊ -226010 (uttar

चलभाष: 9415364658

 

---

सेतु, दिसम्बर 2024