अनुक्रमणिका, दिसम्बर 2024

सेतु वर्ष 9, अंक 7, दिसम्बर 2024

---

सेतु के पीडीएफ़ (PDF) डाउनलोड, कविता कोश पर

---

सम्पादकीय: अनुराग शर्मा

• एक युग का अन्त - विदा 2024
• सेतु साहित्य सृजन सम्मान 2024
  

कथा-कहानी

• लाल मिर्च: दीपक शर्मा
• दरियादिली: दीपक शर्मा
• ब्रजलाल की ज़िद: दीपक शर्मा
• यह भी तो सच है: अमिता प्रकाश
• सुकरात मेरे शहर में: प्रकाश मनु
• लौटेंगे रंग फिर: नरेंद्र प्रताप सिंह
• करोड़पति भिखारिन: विजय कुमार संदेश

धारावाहिक, लम्बी-कहानी

• शनीचरी (भाग 3): ज्योत्सना सिंह

बाल-साहित्य

• रिक्शा डॉक्टर: देवेंद्र कुमार
• कबूतरी आंटी: संजीव ठाकुर
• सात बाल कविताएँ: भैरूँलाल गर्ग
• पोहे वाली दादी: सुकीर्ति भटनागर

समीक्षा

• लड़ रहा हूँ मैं भी (उपेंद्र कुमार मिश्र): विजय कुमार तिवारी
• रोशनी की अमरबेल (शर्मिला ठाकुर): दीपक गिरकर
• और गंगा बहती रही (देवी नागरानी): चंद्रेश कुमार छतलानी
• हिंदी बाल साहित्य, सृजन और समीक्षा (देवी प्रसाद गौड़): दिनेश पाठक 'शशि'

अनुवाद, काव्य

• नेपाली कविताएँ (भीष्म उप्रेती): राजकुमार श्रेष्ठ
• एक थका हुआ सच (अतिआ दाऊद): देवी नागरानी

आलेख, विमर्श, व शोध

• तेजेंद्र शर्मा - नारी सम्वेदना का तंतुजाल: किरण ग्रोवर
• उसने कहा था’ - मानव-मूल्यों के परिप्रेक्ष्य में: देवेंद्र कुमार
• साहित्य और प्रकाशन के धूमकेतु, संजीव कुमार: गिरीश पंकज
• अभिमन्यु अनत के उपन्यासों में स्त्री जीवन का संघर्ष: मयूरिका मोहन

साक्षात्कार

• प्रकाश मनु से अनामीशरण बबल की वार्ता

स्थायी स्तम्भ

• अहिंसा (कन्हैया त्रिपाठी)
• बिंदास (धर्मपाल महेंद्र जैन)
• विज्ञानकु (सुभाष चंद्र लखेड़ा)

यात्रा वृत्तांत

• जॉर्जिया, वाइन की राजधानी: बाबू जोसफ़

धरोहर

• मेहमान (कहानी): इंद्र बहादुर खरे
• जीवन नहीं मरा करता है: गोपालदास नीरज

संस्मरण

• त्रिलोचन: प्रकाश मनु
• आशीष में जुड़े हाथ: शशि पाधा

उपन्यास अंश

• रमाकांत शर्मा

काव्य-गीत-पद्य

• जनमेजय
• प्रकाश मनु
• नरेश सिहाग
• सुमन पाठक
• जितेंद्र कुमार
• संजय चतुर्वेदी
• विनीता तिवारी
• सुधीर केवलिया
• रेखा शाह आरबी
• कमलेश कुमार दीवान

---

Setu, English, December 2024
Setu Home - हिंदी मुखपृष्ठ

---

अम्मा बोली (राजेंद्र कृष्ण)
(हिंदी: गीति त्यागी)

आधी सदी का किस्सा
अनुराग शर्मा

आजीची वचने (राजेंद्र कृष्ण)
(मराठी: सतीश बेंडीगिरी)

छोटी सी बात (लघुकथा संग्रह)
(लेखक: अनुराग शर्मा)

मानवीय अभिप्रायों की डगर
(लेखक: चंद्रमोहन भण्डारी)

अनुरागी मन (कथा संग्रह)
(लेखक: अनुराग शर्मा)

आग से अंतरिक्ष तक
(लेखक: अज़ीज़ राय)

Basic Hindi 2 Workbook
(Sonia Taneja)

---

कुछ और सुंदर, रोचक, उपयोगी, त्रुटिहीन पुस्तकें शीघ्र आ रही हैं
More books coming soon

एक युग का अंत

कुछ सपनों के मर जाने से, जीवन नहीं मरा करता है। - गोपालदास 'नीरज'

अनुराग शर्मा

नमस्कार,

एक बार फिर हम एक ऐसे वर्ष को विदा देने खड़े हैं जिसने हमारा साथ पूरे 366 दिनों तक निभाया। 2014 एक लम्बा वर्ष था जो मध्य एशिया और यूरोप की उथल-पुथल के साथ-साथ बांग्लादेश में तख्तापलट, और हिंदू अल्पसंख्यकों के प्रति क्रूर दमन का साक्षी बना। संसार के दो सबसे बड़े लोकतंत्रों भारत और संयुक्त राज्य अमेरिका के चुनाव देखे। अमेरिका में डोनॉल्ड ट्रम्प दूसरी बार और भारत में नरेंद्र मोदी लगातार तीसरी बार विजयी होकर देश का नेतृत्व करने सामने आये। भारत की जनसंख्या ने चीन पर अपनी बढ़त बनाये रखी और क्षेत्रफल के मामले में संसार में सातवें स्थान वाला देश जनसंख्या के मामले में इस साल भी अग्रणी रहा।

एक अनुमान के अनुसार 2024 अब तक का सबसे गर्म वर्ष था। विशेषकर भारत के लिये जहाँ यमुना दिल्ली पहुँचने तक ही एक नाले में परिवर्तित हो जाती है, और चेन्नई जैसे बड़े नगरों में पीने का पानी अनुपलब्ध है, जहाँ एक शहर ऐसा नहीं जहाँ के जलनिगम की आपूर्ति को फ़िल्टर या आरओ से छाने बिना पीने योग्य माना जा सके, वहाँ के मनुष्य तो फिर भी इस भयंकर गर्मी से पार पा सकते हैं लेकिन वन्य पशु हों या यायावर नागर पशु, उनकी पीड़ा का कोई अंत नहीं है। आँकड़ों के अनुसार, पिछले 25 वर्षों में विश्व की 75% प्राणी जातियाँ लुप्त हो गई है।

नवीं कक्षा में छात्रों द्वारा काटे जाने के लिये लाये गये मेंढकों के साथ होने वाले अमानवीय व्यवहार से जब पाला पड़ा तो पहली बार भारतीय समाज में व्याप्त क्रूरता का साक्षी बना। तब आशा थी कि समय के साथ हममें करुणा की भावना पनपेगी लेकिन अब इतनी उम्र बीतने के बाद लगने लगा है कि सभ्यता के लिये एक समाज को जिस समझदारी और जितने श्रम की आवश्यकता है हमें निकट भविष्य में उसका अंदाज़ तक नहीं होने वाला है। एक समाज अपने आकाओं की कितनी इज़्ज़त करता है, यह सभ्यता का पैमाना नहीं है। सामाजिक विकास की पहचान इस बात से होती है कि वह अपने आसपास के सबसे निरीह, बेज़ुबान और अशक्त प्राणियों के प्रति कितना संवेदनशील है। क्या वह कमज़ोर की रक्षा करता है या उनसे असंपृक्त है, या फिर उनका गला रेतकर उन्हें खा ही जाता है। स्थिति कष्टप्रद है, फिर भी जो एकाधिक नागरिक, धर्मगुरु, या संस्थाएँ इस दिशा में कार्य कर रहे हैं, और जागृति भी फैला रहे हैं, उन्हें नमन है। प्राणीप्रेम और शाकाहार अपनाने जैसे सरल कृत्य परपीड़न की प्रवृत्ति को तो कम करते ही हैं, वैज्ञानिक तथ्यों के अनुसार वे पर्यावरण-रक्षा के क्षेत्र में भी लाभप्रद हैं।

हिंदी साहित्य के क्षेत्र में सूर्यबाला को व्यास सम्मान और गगन गिल को साहित्य अकादमी पुरस्कार मिले। दोनों को सेतु परिवार की ओर से हार्दिक बधाइयाँ। इसी वर्ष भोपाल में हुए समारोह में हंसा दीप ने 2022 का और मैंने 2023 का राष्ट्रीय निर्मल वर्मा सम्मान प्राप्त किया। हंसा जी को भी एक बार फिर हार्दिक बधाई और शुभकामनाएँ।

वर्ष 2024 ने जाते-जाते भारत के पूर्व प्रधानमंत्री मनमोहन सिंह और हमारे जीवनकाल के सर्वश्रेष्ठ निर्देशकों में से एक श्याम बेनेगल को हमसे छीन लिया है। दोनों विभूतियों को श्रद्धांजलि।

सेतु ने इस वर्ष पचास लाख (5 million) हिट्स की कड़ी सीमा पार कर ली है। इस अंक को मिलाकर अब तक सेतु के 206 अंक प्रकाशित हो चुके हैं। यात्रा लम्बी और कठिन थी। हमने इसे अपने पाठकों के लिये रुचिकर और लेखकों के लिये सरल बनाने का हर सम्भव प्रयास किया। एक ओर जहाँ सेतु ने नये लेखकों को निरंतर प्रोत्साहन दिया, वहीं समय के साथ उनसे लेखकीय परिपक्वता की अपेक्षा भी की जोकि अक्सर फलीभूत भी हुई। लेखकों से निवेदन, कृपया सही लिखें, ता ता थय्या, तथा हिंदी भाषा जैसे आलेखों के अलावा भी लेखकों के सहायक बिंदु आलेखों और सम्पादकीय में निरंतर आते रहे। अस्वीकृत रचनाओं के बारे में भी हमने संवाद किये और अपनी ओर से अस्वीकृति के कारणों को भी इंगित किया। लेखकीय अनुशासन की जो प्रवृत्ति विश्व साहित्य में सामान्य है, और जिसकी ओर हम निरंतर ध्यान दिलाकर जागृत करते रहे हैं उसकी ओर सामान्य हिंदी लेखकों, शोधकों, छात्रों ही नहीं, अपितु शिक्षकों, सम्पादकों और प्रकाशकों की ओर से भी अतिशय उदासीनता सतत दिखने के कारण इस लम्बी यात्रा में कभी-कभार आने वाले निराशा के क्षणों के बावजूद संतोष का स्थायी भाव भी लगातार बना रहा।

सेतु सम्पादन मण्डल द्वारा भाषा और साहित्य के क्षेत्र में कार्यरत चुनी हुई विभूतियों का ससम्मान नामोल्लेख सेतु की वार्षिक परम्परा है। हिंदी क्षेत्र में इस वर्ष के सम्मानित साहित्यकार हैं: सर्वश्री पूजा अनिल, दिनेश पाठक शशि तथा प्रबोध गोविल। सम्मानित विभूतियों की सम्पूर्ण सूची यहाँ प्रकाशित है।

आभार अभिव्यक्ति सेतु के पाठकों के लिये। स्तम्भ लेखकों सुभाष चंद्र लखेड़ा, धर्मपाल महेंद्र जैन और कन्हैया त्रिपाठी का आभार! हमारे नियमित लेखकों में दिनेश पाठक शशि, देवी नागरानी, शशि पाधा, विजय कुमार तिवारी, अरुण कुमार निषाद के नाम प्रमुख हैं, आप सभी का हार्दिक आभार! पूर्व में प्रकाशित रचनाओं के लिये समीर लाल, तथा मेहेर वान का तथा शुरुआती अंकों में सम्पादकीय सहयोग के लिये दीपक मशाल का भी धन्यवाद!

आदरणीय वरिष्ठ लेखकों दीपक शर्मा तथा प्रकाश मनु का विशेष आभार जिनका सहयोग और आशीर्वाद सेतु पर आज भी बना हुआ है। प्रकाश मनु जी सेतु में सर्वाधिक प्रकाशित रचनाओं वाले लेखक हैं, जबकि दीपक शर्मा जी सेतु में सर्वाधिक प्रकाशित रचनाओं वाले लेखकों में द्वितीय हैं। ईश्वर आप दोनों को दीर्घायु करे और स्वस्थ रखे।

शुभकामनाओं सहित,

सेतु, पिट्सबर्ग
31 दिसम्बर 2024 ✍️

---

सेतु, दिसम्बर 2024

अहिंसक सोच का नया 2025 रोडमैप बने

डॉ. कन्हैया त्रिपाठी

- कन्हैया त्रिपाठी

पीठाचार्य, डॉ. आम्बेडकर पीठ (मानवाधिकार व पर्यावरण मूल्य) 

पंजाब केंद्रीय विश्वविद्यालय, भटिंडा

चलभाष: (+91) 8989154081, (+91) 9818759757

ईमेल: hindswaraj2009@gmail.com & kanhaiya.tripathi@cup.edu.in

लेखक भारत गणराज्य के महामहिम राष्ट्रपति जी के विशेष कार्य अधिकारी का दायित्व निभा चुके हैं एवं सेतु संपादन मंडल के सम्मानित सदस्य हैं। आप अहिंसा आयोग के समर्थक एवं अहिंसक सभ्यता के पैरोकार भी हैं।

---

21वीं सदी के 25वें वर्ष का पड़ाव आ गया। जब 21वीं सदी में हम प्रवेश कर रहे थे तो हम पृथ्वी के लोग बहुत से ऐसे हिंसक चुनौतियों के दौर से गुजर रहे थे जिस पर हमारी आज की चिंताएं मामूली लगती हैं। असाध्य जैसा जो था, उसे कतिपय कारणों से हमने कम करने की कोशिश की लेकिन 2030 के सतत विकास का लक्ष्य भी कोई भी देश पूर्णतया नहीं हासिल कर सका, यह सच्चाई है। इस सदी के 25 वर्ष गुजरने जा रहे हैं। चुनौतियाँ बढ़ेंगी। घटने वाली नहीं हैं। हिंसा के रूप बदल सकते हैं लेकिन हिंसा बढ़ेगी, घटेगी नहीं। लेकिन इसे नकारात्मक रूप से यदि हम अपने मन में बैठा लेंगे तो स्थितियाँ सामान्य भी नहीं होने वाली हैं बल्कि हमारी सामर्थ्य घटेगी।

जैसा कि सम्पूर्ण विश्व आज आँकलन कर रहा है कि हमारे पृथ्वी को खतरे बढ़े हैं। तापमान बढ़ा है। समुद्र खुल रहे हैं। ग्लेशियर पिघल रहे हैं। यह प्रकृति का रूठना हमारे लिए भारी पड़ने वाला है। अब इसके कारणों में यदि जाकर विश्लेषण करें तो हमारे अपने क्रिया-कलाप ही इसके जिम्मेदार माने जाएंगे, कोई दूसरा इसके लिए दोषी नहीं कहा जाएगा। अपने सामर्थ्य से अधिक चुनौतियों का सामना करने की हम पृथ्वी के लोग हुंकार भरते रहते हैं, यह किसी समस्या का अंत करने वाला नहीं है। समस्या का अंत तो एक्शन से होने वाला है। एक्शन हमारे जीरो हैं। बातें बड़ी-बड़ी हैं।

किसी भी संवेदनशील व्यक्ति के लिए यह चिंता असहज कर सकती है लेकिन असहज प्रकृति और पृथ्वी बनाने वाले शायद जब सोचना शुरू करेंगे तब तक बहुत देर हो चुकी होगी। हमारी अधुनातन संस्कृति हमें भोग और विलासिता की दासी बना चुकी है। हमारी इच्छाओं ने हमें अपना दास बना दिया है। हमारे मूल्यों का पतन इस प्रकार हुआ है कि हमने सही दिशा में सोचना-समझना बंद कर दिया है। व्यक्ति-व्यक्ति से दूर हो चुका है। राष्ट्रों के बीच जो संधियाँ हैं वे केवल स्वार्थों में लिपटी हैं। वे सहयोग भाव से किसी राष्ट्र से नहीं जुड़े हैं। वे तो अपनी मार्किट एग्ज़िस्टेन्स के हिसाब से जुड़े हुए हैं। यह जो मार्केट है, यह हिंसा की जड़ है। द्वेष बढ़ाने का जरिया हैं, कोई माने या न माने। यह मार्केट पूरे पृथ्वी की सांस्कृतिक विरासत को चोट पहुँचाने जा रही है। इस सदी का देखते-देखते एक चौथाई वक्त बीत गया है।

मार्केट मोड भी अब बदल राहे हैं। छोटे-छोटे विज्ञापनों से आदिवासी लोगों की मनोभावनाओं पर वर्चस्व की राजनीति 2000 के बाद ज्यादा तेज हो गई थी भारत समेत दुनिया की उस आबादी तक जहाँ टेलीविजन अपना पांव पसार लिया था लेकिन यह तो छोटे व्यापर की कड़ी इससे तैयार हो रही थी। अब जब दुनिया में मार्केट मोड बड़े हथियारों को बेचने में लगे हैं। ग्रीन बेल्ट के ठेके हो रहे हैं और संसाधनों पर तेजी से कब्ज़ा करने की संस्कृति डिप्लोमेटिक तरीके से सेंध लगा रही है, तो सोचिये हिंसा का अनुपात किस प्रकार नए मोड में नए विस्तार को पकड़ेगा? वर्चस्ववादी संस्कृति की हिंसा कुटिल भी होती है और जटिल भी होती है। वर्चस्ववादी संस्कृति का मनोविज्ञान बहुत ही क्रूर होता है। क्रूरता ही तो हिंसा है। इसमें फिर संदेह कहाँ रह जाता है कि हिंसा से मुक्त एक नया संसार भी इनसे बसेगा? मार्केट के माध्यम से हिंसा की यह खेती बड़े पैमाने पर हो रही है। तीसरी दुनिया के लोग इससे सतर्क हो जाएँ। पुनरोद्धार के नाम पर, परिवर्तन के नाम पर, नए बीमारियों के आड़ में या फिर नए विमर्श के साथ वर्चस्व की राजनीति की जाती है। वर्चस्ववादी देशों के माध्यम से वर्चस्ववादी कॉर्पोरेट के लोग बहुत ही आहिस्ता से अपना कदम रखते हैं और अपने तरह के हिंसा का उत्खनन और उत्पादन करके अपनी लूट जारी रखते हैं। इसके लिए बड़े पैमाने पर एग्रीमेंट होते हैं। पर्यावरण के बचाव के लिए कॉर्पोरेट सहयोग की वकालत पिछले दिनों हुई थी। उसके सहारे कॉर्पोरेट के दूसरे एग्रीमेंट भी हुए हैं। वे अपने लिए विस्तार के माध्यम चुनते हैं और राज्यों के साथ जो समझौते करते हैं, उस समझौते के पीछे उनके हेतु जो जुड़े होते हैं, वे हानिकारक होते हैं। आमजन उसे बिलकुल नहीं समझता क्योंकि उसके लिए एग्रीमेंट कौन सा और कैसा हो रहा है, वह एक अबूझ पहेली होती है। संसाधनों का दोहन फिर शुरू हो जाता है। गरीबी और भुखमरी की ज्यादातर जटिल समस्याओं के पीछे ये कॉर्पोरेट जगत के लोग हैं। हिंसा का मार्केट धीरे से अपना पांव जमाई और किसी को पता भी नहीं चला यह होती है मंथर चाल से कब्जे की संस्कृति का चरित्र। इस प्रकार के बदलते हिंसा के स्वरूप जिस प्रकार से बढ़े हैं, बिलकुल चौंकाने वाले हैं। अफ़्रीकी देशों में इसके असर बड़े पैमाने पर देखने को मिले हैं।

उदारवाद ने हिंसा को ज्यादा उगने, फलने-फूलने और विस्तारित होने दिया। 2025 इस सदी का निर्णायक वर्ष होना चाहिए जब उदारवाद को नए तरीके से परिभाषित किया जाए, नहीं तो हिंसा के व्याकरण आने वाले समय में समझने में आसानी नहीं होगी। अहिंसा की इच्छा फिर एक इच्छा रह जाएगी। 2025 इस सदी का वह समय है जब हम अपने वर्ष 2100 के समय की पीढ़ी के इतिहास, भूगोल, संस्कृति और उनके भाग्य के लिए अपना विजन प्लान तैयार करेंगे। इसे यूं ही निकलने देने से एक बड़ा नुकसान आने वाली पीढ़ी के लिए होने वाला है, जिसका शायद आज हम अंदाज़ा नहीं लगा पा रहे हैं।

पृथ्वी के लोगों के मन, मस्तिष्क, जीवन-आचरण की भौतिक व आध्यात्मिक शक्ति का निरूपण वर्ष है 2025। इस पड़ाव पर अपने हेतु यदि सही हुए तो एक बर्बर व जटिल समाज से निकालकर हम नए सहिष्णु व शांतिप्रिय समाज का निर्माण कर सकेंगे। शायद यही समाज हिंसक समाज के बरक्स अहिंसक समाज की परिभाषा बने। जल, जंगल, जलवायु, कृषि, विज्ञान, दर्शन, साहित्य और संस्कृति, अध्यात्म और अनेक विषद विषयों पर नई सोच के लिए एक नई उर्वर जमीन तैयार करना कोई आसान बात नहीं है। राज्यों का क्या है। सत्तासुख में सिमटी सरकारे अपने समय का सच्चा लाभ लेकर किनारे होने के लिए तैयार हैं। वे इन विषयों में आमूलचूल परिवर्तन के लिए कोई कदम उठाने के लिए तैयार बिलकुल नहीं हैं। इन्हीं राज्यों की विवशता कॉर्पोरेट घराने हैं जो विकास के नए पैमाने तय करके और चमकदार भविष्य के सपने दिखाकर अपना काम बना लेते हैं। आज वैश्विक स्तर पर समिट फॉर फ्युचर का आयोजन हुआ। उसमें जो चिंताएँ व्यक्त की गयीं। उस पर गौर करें। एक वर्ष बाद भी कुछ सार्थक परिणाम देने वाले डाटा ये राज्य नहीं दे पाएंगे। यही इनका तो सामर्थ्य है फिर ये नई उर्वर जमीन कैसे तैयार करेंगे? ये अपने आने वाले वर्ष 2100 के लिए कितना बेफिक्र हैं, बस इससे अंदाज़ा लगा लीजिए।

उलझे हुए संघर्ष, संगठित अपराध, शहरी और घरेलू हिंसा, हिंसक उग्रवाद, नई तकनीक व एआई जनित हिंसा, परमाणु ख़तरे के मामले तेजी से हमारे लिए चुनौती बन रहे हैं। संघर्ष और हिंसा की प्रकृति में व्यापक बदलाव आया है। संघर्ष यदि कम घातक होते नज़र आ रहे हैं तो अक्सर राज्यों के बजाय घरेलू समूहों के बीच के संघर्ष हमारी नींद उड़ने वाले होते हैं। दुनिया के कुछ हिस्सों में हत्याएँ अधिक हो रही हैं, जबकि विश्व स्तर पर लिंग आधारित हमले बढ़ रहे हैं। बच्चों के खिलाफ हिंसा सहित अंतर-वैयक्तिक हिंसा के विकास पर दीर्घकालिक प्रभाव को भी अधिक व्यापक रूप से मान्यता प्राप्त हुई है। हिंसा के नए रूपों में फेमिसाइड और नैक्रोफीलिया, पेडोफीलिया जैसे मनोविकार वाली हिंसा अपनी जड़ें जमा रही है।

क्या इस बात का बहन है कि तकनीकी प्रगति ने घातक स्वायत्त हथियारों और साइबर हमलों, बॉट्स और ड्रोन के घातक हथियार से सुसज्जित झलकी और चरमपंथी हमलों की लाइवस्ट्रीमिंग के बारे में चिंताएँ बढ़ा दी हैं? डेटा हैक और रैंसमवेयर से जुड़ी आपराधिक गतिविधियों में भी वृद्धि हुई है। इस बीच, अंतरराष्ट्रीय सहयोग तनाव में है या तो अनचाहा सा है, जिससे सभी रूपों में संघर्ष और हिंसा की रोकथाम और समाधान के लिए वैश्विक क्षमता कम हुई है। यह है हिंसा का आलम। हिंसा के अभिवृद्धि से हम अभी आज जो चिंतित हैं, उसके 75 वर्ष बाद क्या प्रभाव होंगे, इस पर विचार आज की मांग है। इसलिए भी सन 2025 में कदम रखते हुए आज की सभ्यता को चौकन्ना होने की आवश्यकता है। आवश्यकता इस बात की है कि तेजी से हम प्रकृति और मनुष्यता के समक्ष कड़ी हो रही चुनौतियों को इस प्रकार से समाप्त करें जिससे आने वाला समय हमारे लिए और आने वाली पीढ़ी के लिए कम से कम भयभीत करने वाला न हो।

हम नए वर्ष का स्वागत करें। नए उल्लास के साथ सबके मंगल की कामना करें, जो कि भारतीय रीति भी है लेकिन हमारा अब दायित्व यह आ गया है कि वर्ष 2025 में वर्ष 2100 वाली पीढ़ी के लिए अहिंसक, प्रेमपूर्ण, शांतिप्रिय, निर्भय, अर्थवान, प्रज्ञाशील, सहिष्णु एवं चिरंतन शांति से युक्त रोडमैप तैयार करें जिससे साभ्यातिक श्रेष्ठता आज हमें जतानी जो पद रही है वह जतानी न पड़े बल्कि वह स्वतः सिद्ध हो। आज का समय देखकर ऐसा लगता है कि हम पृथ्वी के लोग जताने में ज्यादा समय नष्ट क्र रहे हैं, सृजन, प्रज्ञाशील वैचारिकी व वातावरण निर्मित करने में पिछड़ जाते हैं। इसलिए सम्यक दूरदृष्टि ही हमारे अहिंसक सभ्यता के निर्माण में सहयोगी साबित हो सकती है, इसे समझें और इसे अनुष्ठान के रूप में जीवन का हिस्सा बनायें ताकि स्वस्थ समाज और स्वस्थ भविष्य के हम निर्माता कहे जाएँ।

---

सेतु, दिसम्बर 2024

कहानी: कबूतरी आंटी

संजीव ठाकुर

संजीव ठाकुर

एस.एफ. 22, सिद्ध विनायक अपार्टमेंट, अभयखंड-3, इंदिरापुरम, गाजियाबाद-201010 (उत्तर प्रदेश); चलभाष: 098911-05048

कबूतरी ने फिर अंडे दिए थे। बेडरूम की खिड़की से नीचे छज्जे पर देखकर सुबू खुश हो रही थी, “वाह, कितना मजा आएगा! इससे कबूतर के छोटे-छोटे बच्चे निकलेंगे। मैं उन्हें पकड़ लूंगी, घर ले आऊंगी। उनके साथ खेलूंगी। बड़ा मजा आएगा!”

वह कबूतरी को उड़ाकर देखती कि कितने अंडे हैं, वे कितने बड़े हैं? कभी-कभी वह कबूतरी से बातें भी करती, “हटो तो कबूतरी आंटी, मैं देखूँ ज़रा....?”

एक दिन सुबू ने देखा कि एक अंडा फूट गया है और उससे छोटा-सा, पीला-सा कबूतर झाँकने लगा है। थोड़ी ही देर में उसने दूसरे अंडे को भी फूटा हुआ देखा और उसी तरह का बच्चा-कबूतर बाहर निकलते हुए भी देखा। मगर यह क्या? एक बच्चा घिसटता हुआ कहाँ जा रहा है?

वह पापा को बुला लाई। पापा ने देखा तो दुखी हो गए, “अरे! इतनी गरमी में यह चल रहा है? यह नहीं बचेगा।”

सचमुच थोड़ी देर में बच्चा मरा पाया गया। ‘दूसरे का क्या होगा, पता नहीं?’ कहकर पापा दुखी हो गए। मम्मी ने जाना तो वे भी दुखी हुईं।

अगले दिन सबने देखा कि कबूतरी एक चूजे को अपने पंखों में छुपाए हुए है। “इसे शायद यह बचा लेगी।” मम्मी ने कहा।

“दोनों को बचा पाना मुश्किल होगा, इसलिए एक को ही इसने बचाया।” पापा ने कहा। सुबू भी खुश हो गई, “एक बच्चा तो है?”

अब उसका खेल शुरू हो गया। जब भी उसे मौका मिलता, अपने खिलौनों में से कुछ न कुछ छज्जे पर फेंक देती, “यह बरतन है, इसमें कबूतर का बच्चा पानी पिएगा।”

“ये कंघी है, बाल झाड़ने के लिए।”

एक दिन उसने सुन लिया कि चूजे को आँखें खोलने में दिक्कत होती है। बस, उसने झट नानी की आँख वाली दवाई छज्जे पर गिरा दी, “आँखों में डालेगा तो आँखें जल्दी खुल जाएंगी।”

फिर उसे खयाल आया कि चूजे को मीठी दवाई की जरूरत भी होगी, तो उसने पापा की शीशी से होम्योपैथी की कुछ गोलियाँ निकालकर गिरा दीं।

कबूतर का बच्चा अब बढ़ने लगा था। कबूतरी आंटी से सुबू का बतियाना भी बढ़ता जा रहा था। मम्मी-पापा घर से बाहर होते या अपने-अपने काम में लगे होते, सुबू अपनी कबूतरी आंटी से बातें करती रहती, “कबूतरी आंटी! आपका बेटा स्कूल भी जाएगा न? यह लीजिए मेरा पेंसिल-बॉक्स।”

कहकर उसने अपना पेंसिल-बॉक्स छज्जे पर गिरा दिया।

उसी दिन पापा के आने पर उसने कहा, “पापा, आज कबूतरी आंटी और उसके हसबैंड नहीं हैं। लगता है, बच्चे के लिए स्कूल ढूँढ़ने गए हैं।”

पापा को उत्सुकता हुई और उन्होंने झाँककर छज्जे पर देखा। तब तक कबूतर के बच्चे के लिए काफी सामान छज्जे पर जमा कर दिया गया था। न तो उसे पानी पीने में दिक्कत होती, न ही दवाइयों की दिक्कत। खेलने के लिए उसे खिलौनों की भी कोई कमी नहीं रह गई थी!

पापा ने हलकी नाराजगी दिखाई और मम्मी को बुलाकर सारा सामान दिखा दिया।

सुबू का नीचे झाँकना होता ही रहता था। थोड़ा-बहुत सामान का फेंकना भी। एक दिन उसने देखा कि कबूतर के पंख उग आए हैं और वह असली कबूतर जैसा लगने लगा है, भले ही छोटा। चुपचाप कोने में दुबके कबूतर को देखकर उसे दया आई और उसने किचन से चावल और दाल के दाने लाकर छज्जे पर गिरा दिए।

पर यह क्या? वह तो खा ही नहीं रहा था। तब उसने मम्मी का सहारा लिया। कबूतर के बच्चे के न खाने का कारण पूछा।

मम्मी ने समझाया, “यह अपनी माँ से ही खाता है, जैसे तुम अपनी मम्मी से खाती हो!”

कबूतर थोड़ा और बड़ा हो गया, छज्जे पर इधर-उधर चलने भी लगा। फिर पंख फड़फड़ाने और उड़ने भी लगा। अब वह दिन भर छज्जे के कोने में चुपचाप बैठा नहीं रहता था। यहाँ-वहाँ उड़ता था, देर से छज्जे पर आता था। सुबू ने अंदाजा लगा लिया कि अब कबूतर उसी की तरह स्कूल, बाजार, पार्क वगैरह जाने लगा है!

**

---

सेतु, दिसम्बर 2024

सात बाल कविताएँ

भैरूँलाल गर्ग

भैरूँलाल गर्ग

संपादक, ‘बालवाटिका’, नंदभवन, कावाँखेड़ा पार्क, भीलवाड़ा-311001 (राजस्थान), चलभाष: 9413211900

---

1. बालदिवस

काश, सुहाने सपने लेकर,

ऐसा बालदिवस आ जाए।

खेल-खिलौनों की बच्चों से

रहे न जिस दिन कोई दूरी,

छुटपन में बच्चों को करनी

पड़े न मुश्किल में मजदूरी।

हर बच्चा बस्ता ले करके,

हँसी-खुशी विद्यालय जाए।

मम्मी-पापा अपनी इच्छाओं

को हम पर कभी न थोपें,

अंधी भाग-दौड़ से बचकर

सुख के ही सब सपने रोपें।

एक दिन ऐसा हो, जब चंदा

आ धरती पर गाना गाए!

छोटी उम्र उठाए फिरती

बस्ता पाँच किलो का भारी,

पैदल या बस में भी होती

बस्ता ढोने की लाचारी।

हे प्रभु जी, बस्ते का बोझा

काश, किसी दिन कम हो जाए!

*

2. यह नदिया की धारा

अम्माँ, मुझको प्यारी लगती

यह नदिया की धारा,

जी करता है, रहूँ देखता

दिनभर यहीं नजारा!

पर्वत-घाटी लाँघ दूर से

यह धारा है आती,

नटखट, चंचल, चपल

रूप यह कई बदलती जाती।

कभी-कभी तो अम्माँ, बिल्कुल

मृगछौनों सी दौड़े,

मैदानों तक आ जाती है

हटा राह के रोड़े।

कल-कल में आगे बढ़ने का

कैसा मोहक नारा!

इस धारा से हम सबका है

कितना गहरा नाता,

जीव-जंतुओं की तो जैसे

सचमुच भाग्य विधाता।

फसलें, घास, पेड़-पौधे हैं

इससे ही हरियाली,

इसीलिए तो अम्माँ, अपने

जीवन में खुशहाली।

हरे-हरे सुंदर बागों से

कैसा सजा किनारा!

कमल खिले हैं और किनारे

आम्र-कुंज की छाया,

सौरभ सनी हवा ने जैसे

कण-कण को महकाया।

पी-पी रटे पपीहा, कोकिल

कुहू-कुहू कर बोलें,

कलरव करते पंछी जैसे

कानों में रस घोलें।

ऐसा लगता, सिमट गया सुख

यहीं जगत का सारा!

*

3. भोर सुहानी

आहा, कैसी खिली-खिली सी,

सबको लगती भोर सुहानी।

कुकडूँ-कूँ की बोली सुनकर

सभी नींद से उठ जाते हैं,

दादा जी के संग सैर को

दूर-दूर तक हम जाते हैं।

झुरमुट से आती चीं-ची की

लगे बहुत ही मीठी बानी।

मनभावन उषा की लाली

जब पूरब में छा जाती है,

हाथ पकड़ सूरज दादा का

साथ-साथ ही ले आती है।

पूरी बस्ती में हलचल की

हो जाती है शुरू कहानी।

शीतल मंद हवा के झोंके

सर-सर का संगीत सुनाते,

खिले फूल ज्यों झोली भर-भर

भीनी-भीनी गंध लुटाते।

भौंरे गाते गुन-गुन गाना,

और नाचती तितली रानी!

*

4. मेरी पुस्तक

घर बैठे ही दुनिया भर की

सैर कराए मेरी पुस्तक,

कहाँ-कहाँ, क्या-क्या, कैसा है

ज्ञान कराए मेरी पुस्तक।

कविता, गीत, कहानी-किस्से

मुझे सुनाए मेरी पुस्तक,

जादू भरी पिटारी जैसे

मुझको भाए मेरी पुस्तक।

पढ़-लिखकर हम निकलें आगे

मुझे सिखाए मेरी पुस्तक,

कैसे जीवन जिएँ शान से

यह बतलाए मेरी पुस्तक।

धर्म, ज्ञान, साहित्य सभी की

दूत कहाए मेरी पुस्तक,

मीठी बानी में पर मुझको

सब समझाए मेरी पुस्तक।

*

5. पर्यावरण गीत

अब पर्यावरण बहुत बिगड़ा,

आओ, हम पेड़ लगाएँ जी!

ये हैं अपने सच्चे साथी

जीवन भर साथ निभाते हैं,

ईंधन-औषध देकर अपार

जीवन में खुशियाँ लाते हैं।

ये अर्पित हैं हम-तुम सबको,

अब आओ इन्हें बचाएँ जी!

ये बढ़ता रेगिस्तान रोक

धरती को उर्वर रखते हैं,

इनके कारण ही अमृत सम

हम अन्न और फल चखते हैं।

जंगल जो सिमट रहे दिन-दिन,

उन पर अब रोक लगाएँ जी।

सब जीवों के रक्षक-पोषक

खग-कुल ये सुखद बसेरे हैं,

सच पर्यावरण बचाने को

ये उपयोगी बहुतेरे हैं।

इनकी रक्षा में तन-मन-धन

से आओ सब जुट जाएँ जी!

ये दूषित गैसें पीकर के

हैं प्राणवायु हमको देते,

बदले में बोलो, हमसे क्या

ये चाहें, क्या कुछ हैं लेते?

ये बहुत बड़े दानी भाई,

जन-जन को यह बतलाएँ जी!

जलवायु शुद्ध रखते हरदम

सम रहता इनसे तापमान,

वैश्विक जो तपन बढ़ी उसका

बस, एक मात्र ये समाधान।

वरदान अनोखा धरती का,

इसको समझें, समझाएँ जी!

पेड़ों की महिमा सदियों से

अपने पुरखों ने गाई है,

इनके कारण धरती माँ ने

यह अनुपम शोभा पाई है।

है पेड़ों से सबका जीवन,

अब और न इसे भुलाएँ जी।

*

6. धरती माँ

जिसकी गोदी में जन्म लिया,

हम धरती माँ के गुण गाएँ।

यह सबको धारण करती है

सेवा से तनिक न डरती है,

यह कष्ट सभी का हरती है,

यह जननी की भी जननी है,

पाकर ममता बढ़ते जाएँ।

फल, फूल, पात हमको देती

होती इस पर अद्भुत खेती,

यह तनिक न हमसे कुछ लेती,

है दानशील सबसे बढ़कर,

तुलना न किसी से कर पाएँ।

यह रात-दिवस चलती जाती

थककर न कभी है सुस्ताती,

चुप-चुप, चुप-चुप, चुप-चुप गाती

देती सबको संदेश अमर,

जीवन में इसको अपनाएँ।

धरती माँ सबको प्यारी है

देवोपम महिमा न्यारी है,

हम सब हैं इस पर बलिहारी

इसकी माटी पावन चंदन,

कर तिलक धन्य हम हो जाएँ।

है इस पर अब संकट भारी

हम सबकी यह जिम्मेदारी

अब खत्म यहीं हो लाचारी,

आओ हम इसकी रक्षा में,

बस, हाथ बढ़ाकर जुट जाएँ।

*

7. मेरा गाँव

मेरा गाँव मुझे है प्यारा,

लगता है शहरों से न्यारा।

नहीं शोरगुल, भीड़-भड़क्का

रेलमपेल न धक्कम-धक्का,

नहीं तिराहे-चौराहों का

पड़े काटना चक्कर सारा।

लोग यहाँ के भोले-भाले

सबसे नेह निभाने वाले,

हिल-मिलकर ऐसे रहते हैं

लगे एक परिवार हमारा।

है पर्वों की शान निराली,

होली हो या हो दीवाली,

मेले, हाट, कला-करतब का

मोहक, अद्भुत लगे नजारा।

गाती आए सुबह प्रभाती

और साँझ लोरियाँ सुनाती,

माँ की ममता के आँचल में

पलता बचपन राजदुलारा।

नहीं प्रदूषण से हैरानी

मिट्टी, हवा, शुद्ध है पानी,

हरे-भरे वन, बाग-बगीचे

नदी-ताल का रम्य किनारा।

आओ, सब मिल गाँव बचाएँ

और देश खुशहाल बनाएँ,

मीठी पवन पुकार रही है—

कल का है बस, यही सहारा।

*

---

सेतु, दिसम्बर 2024

बाल कहानी: पोहे वाली दादी

सुकीर्ति भटनागर

सुकीर्ति भटनागर

432, अरबन एस्टेट, फेज़-1, पटियाला-147002, चलभाष: 08146733444

---

रात के दो बजने वाले हैं, पर सौम्या की आँखों में लेशमात्र भी नीँद का नाम नहीं। वैसे भी सफर के दौरान वह ठीक से सो ही कहाँ पाती है। बाहर घुप अंधेरा है, बस कहीं-कहीं दूर जलती कुछ बत्तियाँ जुगनुओं—सी टिमटिमाती दिखाई दे जाती हैं।

वह देर तक बाहर देखने की कोशिश करती रही। पर गाड़ी की तेज होती गति के साथ ही मन में पुरानी यादें उमड़ने-घुमड़ने लगीं।

उन दिनों डॉक्टरी की प्रवेश परीक्षा की तैयारी के लिए वह अपने पिता जी के साथ चंडीगढ़ गई थी। वहाँ न तो उनका कोई संबंधी था और न ही जान-पहचान वाला। तब एक होटल में रुककर पिता-पुत्री ऐसे स्थान की खोज करने लगे, जहाँ रहकर वह आराम से अपनी पढ़ाई कर सके। पर दिन भर इधर—उधर भटकने के बाद भी उन्हें उनकी इच्छानुसार कोई जगह न मिली। तब थक-हारकर मन में अंतिम आस लिए उन्होंने एक घर का द्वार खटखटाया।

साँझ गहराने लगी थी, इसलिए किसी ने अंदर से ही आँगन की बत्ती जलाते हुए दरवाजा खोला, “कौन हैं आप लोग, और आपको क्या चाहिए?”

एक प्रौढ़ महिला ने उनसे आने का कारण पूछा। सौम्या के पिता ने सारी बात बताई, तो वह उन्हें अंदर ले गईं।

कुछ देर बाद वह उनके लिए चाय—नाश्ता ले आईं। फिर बातों—बातों में ही उससे कहा, “बेटी, यदि तुम चाहो तो यहाँ रह सकती हो। इतना बड़ा घर है हमारा, जिसमें केवल मैं और मेरे पति ही तो रहते हैं। सबसे अच्छी बात तो यह है कि शहर का माना हुआ कोचिंग सेंटर ‘आकाश’ यहाँ से अधिक दूर नहीं है। दस मिनट में बस से तुम वहाँ पहुँच सकती हो। बस स्टैंड भी घर के पास ही है, तुम्हें किसी तरह की परेशानी नहीं होगी।”

फिर कुछ रुककर कहा, “देखो बेटी, आज के समय में एक लड़की का अनजान शहर में अकेले रहना सही नहीं है। वैसे तुम्हारा यहाँ रहने का मन न बने तो भी कोई बात नहीं। कल सुबह मेरे पति कोई दूसरा कमरा ढूँढ़ने में आप लोगों की सहायता कर देंगे। पर उससे पहले यदि आप लोग चाहें तो अपनी तसल्ली के लिए यह घर भी देख सकते हैं।”

सरल स्पष्ट शब्दों में उन्होंने अपने मन की बात कह दी थी। वास्तव में बहुत बड़ा और सुविधाजनक घर था वह। आँगन में हरे-भरे पेड़-पौधे थे। गमलों में सुगंध बिखेरते फूलों की अनुपम छटा। देखते ही घर भा गया पिता-पुत्री दोनों को।

उनकी ओर से स्वीकृति पाकर आंटी जी ने बताया कि सौम्या के भोजन की व्यवस्था भी वे स्वयं ही कर लेंगी।

उनकी बात सुनकर पिता जी को बड़ी तसल्ली सी हो गई थी। अगले ही दिन वे उसे सामान सहित उन आंटी जी के घर छोड़कर, वापस चले गए।

कुछ ही दिनों में सौम्या को वह मकान अपने घर जैसा ही लगने लगा। इसीलिए थोड़ी लापरवाह भी हो गई। वह भरसक कोशिश करती कि समय पर कोचिंग सेंटर पहुँच जाए, किंतु घर से निकलते-निकलते अकसर उसे देर हो ही जाती थी। भागमभाग में वह कभी अपना टिफ़िन बॉक्स भूल जाती, कभी मोबाइल, तो कभी कोई दूसरा जरूरी सामान।

शुरू में तो उसने जल्दी उठकर तैयार होने की कोशिश की, किंतु ऐसा कर पाना उसके लिए बहुत कठिन था। बचपन से ही रात को देर से सोने और सुबह देर से उठने की आदत थी उसे। पिर ऊपर से अंकल-आंटी के स्नेहिल व्यवहार ने उसे अपनी ओर से और अधिक लापरवाह बना दिया था।

जब तक वह तैयार होती, सरस्वती आंटी उसका नाश्ता और दोपहर का खाना तैयार कर देतीं। नागार्जुन अंकल उसे अपने स्कूटर पर बिठा, बस स्टैंड तक छोड़ देते। इस तरह अपनी पूरी तैयारी के साथ सुबह नौ बजे तक वह अपने कॉलेज पहुँच जाती।

आंटी जी बहुत स्वादिष्ट भोजन बनाती थीं। हर दिन उसके टिफिन में कोई न कोई नई तरकारी और देसी घी के बने खस्ता पराँठे होते। किंतु उसकी पहली पसंद तो दक्षिण भारतीय व्यंजन या फिर पिज्जा, बर्गर जैसी चीजें थीं। इसलिए रोज ही उसके टिफिन में रखा भोजन बच जाता। पर एक दिन जब उसने अपना टिफिन खोला, तो उसमें मौसमी सब्ज़ियों और ढेर सारे मटरों वाला पोहा देख खुशी से झूम उठी। उस दिन जब वह घर लौटी तो उसका टिफिन बॉक्स पूरी तरह से खाली था।

अब आंटी जी उसे कभी उपमा, कभी पोहा तो कभी आलू के पराँठे दोपहर के लिए देने लगी थीं, किंतु उनके हाथों के बने पोहे का तो स्वाद ही निराला था। इसलिए जब भी वे पोहा बनातीं, वह झट रसोई में पहुँच जाती। कहती, “आंटी जी जितना पोहा बना है न, सारा डाल दो डिब्बे में। मेरे दोस्तों को भी बहुत पसंद है यह।”

तब वे मुसकराते हुए सारा पोहा बड़े से हॉट केस में उलट देतीं।...

*

शायद कोई स्टेशन आ गया था। सौम्या ने घड़ी पर नजर डाली तो देखा, सुबह के सात बजे हैं और डिब्बों में आते—जाते फेरी वालों तथा चाय बेचने वालों की आवाजें सुनाई देने लगी हैं। उसने भी अपने लिए एक कप चाय ली। धीरे से चाय के घूँट भरते ही उसे फिर से आंटी जी की याद हो आईं।

एक दिन उसने उनसे कहा था “आंटी जी, इतना अच्छा भोजन बनाकर देती हैं आप। यदि मैं इसके साथ चाय भी ले जाया करूँ तो खाने का मजा दुगना हो जाएगा।”

“तो यह कौन सी बड़ी बात है। कल से मैं साथ के लिए चाय भी बनाकर दे दिया करूँगी।” आंटी ने उसे बेफिक्र करते हुए कहा।

“पर आप ही क्यों? चाय तो मैं स्वयं भी बना सकती हूँ न।” उसने कहने की कोशिश की, पर आंटी ने उसकी एक न सुनी।

“अरे, यह सब करने की जरूरत ही क्या है तुम्हें। अपने घर से इतनी दूर यहाँ पढ़ने आई हो तो सिर्फ अपनी पढ़ाई पर ध्यान दो। डॉक्टर बनना है न तुम्हें।” कितने अधिकार से कहा था उन्होंने, और वह चुप रह गई थी। लगभग दो महीने हो गए थे उसे वहाँ रहते, पर ऐसा लगता था, मानो वह हमेशा से वहीं रह रही है, अपने ही घर में, अपनों के बीच।

कितनी अजीब सी बात, किसी को शायद यकीन ही न हो। एक कमरा ढूँढ़ने निकली थी वह अपने लिए चंडीगढ़ जैसे शहर में, पर यहाँ तो सारा घर ही उसका अपना था। कोई रोक-टोक नहीं, डाँट फटकार नहीं। आख़िर क्या रिश्ता था अंकल-आंटी का उसके साथ, जो वे दोनों इतना प्यार-दुलार देते थे उसे।

फिर अभी तक किराये के नाम पर उससे एक पैसा तक नहीं लिया था उन्होंने उससे। किराये की बात उठते ही नागार्जुन अंकल ने हँसकर कह दिया था “पैसों की चिंता तुम न करो बेटी। तुम्हारे पिता जी से इकट्ठे ही ले लूँगा सारे पैसे। तुम तो बस अपनी प्रवेश परीक्षा की तैयारी करो।”

सौम्या यादों के रेले में बही जा रही थी, तभी अचानक उसका ध्यान टूटा। पास में ही किसी के कराहने की आवाज आ रही थी। उसने ऊपर की बर्थ की ओर देखा। एक छोटी सी लड़की के सिर में तेज दर्द था और उसकी माँ उसका सिर अपनी गोदी में रखकर दबा रही थी।

यह देख, बीते दिनों का वह दिन उसके सामने साकार हो उठा, जब भयानक सिरदर्द के कारण वह जल्दी ही कॉलेज से लौट आई थी, और अपना बैग सोफ़े पर पटक बाथरूम की ओर भागी थी। देखते ही देखते उसे एक के बाद एक तीन उलटियाँ हो गईं और वह निढाल सी सोफ़े पर जा लेटी।

उसकी हालत देख आंटी जी के तो हाथ-पैर ही फूल गए थे, और मारे घबराहट के वे स्वयं पसीने से तर-बतर हो गई थीं। जाने कितनी देर वे बैठी रही थीं उसके पास। कभी सिर में तेल लगातीं तो कभी माथे पर बाम मलतीं। उनके हाथों का मृदुल स्पर्श पाकर वह कब सो गई थी, उसे याद नहीं। देर शाम जब उसकी आँख खुली तो देखा, वे सूप का कटोरा लिए उसके सिरहाने बैठी थीं।

“देखो तो कितना मुरझा गया है चेहरा, एक ही दिन में।” चम्मच भर सूप उसे पिलाते हुए उन्होंने कहा था। कितनी चिंता रहती थी उन्हें उसकी, तभी तो हर तरह का पौष्टिक भोजन उसकी थाली में परोसने को तत्पर रहती थीं।

“आंटी जी, इतना सब नहीं खाया जाता मुझसे। वैसे भी मेरा मोटापा देखा है आपने। खा-खाकर और फूल जाऊँगी, मोटी भैंस की तरह। रंग तो मेरा वैसे ही साँवला है।”

एक दिन उसके ऐसा कहने पर झट उन्होंने अपनी हथेली से उसका मुँह बंद कर दिया था, “चुप्प, ऐसा नहीं कहते। कितने तो प्यारे नैन—नक्श हैं तुम्हारे, बिल्कुल गढ़ी-गढ़ाई माँ दुर्गा की मूर्ति जैसे। अच्छा, एक बात बता। यदि ढंग से खाएगी-पिएगी नहीं तो फिर अपनी पढ़ाई कैसे करेगी? और हाँ, मुझे यह आंटी जी, आंटी जी मत कहा कर, बस दादी माँ कहकर बुलाया कर, समझी!”

उसी दिन से वे उसकी दादी माँ बन गई थीं।

*

तेज चलती गाड़ी के कारण खिड़की से आती शीतल बयार दादी के कोमल स्पर्श सी उसके तन-मन को सहला रही थी। तभी अचानक किसी के खिलखिलाकर हँसने की आवाज सुन, वह चौंकी। देखा तो सामने वाली सीट पर उसी की हमउम्र दो लड़कियाँ आ बैठी हैं। वह देर तक उन्हें अपलक निहारती रही। उनका आपस में हँसना-बोलना, चिप्स के पैकेट में से एक-दो चिप्स निकाल, उन्हें कुतर-कुतरकर खाना, उसे प्रतिभा और नीलम की याद दिला गया।

प्रतिभा तो उसकी पक्की सहेली बन गई थी। यशराज, उमेश और अभिनव के साथ भी उसकी खूब पटती थी। कभी सभी मित्र मिलकर कोई फिल्म देखने चले जाते, तो कभी कैफ़ेटेरिया में बैठ चाइनीज भोजन का मजा लूटते। हालाँकि उसे कहीं भी, किसी के साथ भी भेजने से पहले दादी की हिदायतें अवश्य शुरू हो जातीं, “देखो बेटी, बाहर तेज धूप है। चश्मा लगाकर जाना। लौटने में देरी मत करना, स्कूटर के पीछे ध्यान से बैठना।...”

उनकी इस तरह की बातें सुन, वह मन ही मन चिढ़ जाती, पर कहती कुछ न थी। लेकिन एक दिन तो उसके सब्र का बाँध टूट ही गया। बोली, “दादी, मैं कोई छोटी बच्ची नहीं हूँ। पूरे अठारह साल की हो गई हूँ, इसलिए मुझे छोटी-छोटी बातें समझाने न बैठ जाया करो। अपना भला—बुरा समझती हूँ न मैं, फिर क्यों बेकार की चिंता करती रहती हो?”

तब वे बोली तो कुछ नहीं थीं, बस पनीली आँखों से उसे देखती रह गई थीं। वह भी कहाँ सहज रह पाई थी। उस दिन अपने मित्रों के बीच रहते हुए भी उसका मन उदास था। तभी तो घर लौटते ही दादी के स्नेहिल आँचल में छिप गई थी वह।

“दादी मुझे माफ़ कर दो...। माफ़ कर दो अपनी इस नादान बिटिया को!” उसने कहा था, और खूब रोई थी उनके गले से लगकर।

आज इतने वर्षों बाद सोचती है सौम्या, तो यह बात समझ में आती है कि उनके अपनत्व भरे व्यवहार के कारण ही ये शब्द उसके मुँह से निकल गए थे। हालाँकि बाद में वह कितना पछताई थी।...

*

गाड़ी तेजी से आगे बढ़ती चली जा रही थे और पेड़-पौधे, नदी-ताल, मकान सब बीते दिनों की तरह पीछे छूटते जा रहे थे। और इसके साथ ही, फिर से पुरानी यादों ने उसे घेर लिया...

बदलते मौसमों के साथ ही उसका वह एक वर्ष भी कितनी जल्दी बीत गया, वह जान ही नहीं पाई। उसकी प्रवेश परीक्षा समाप्त हो गई थी और कुछ ही दिनों में उसके पिता उसे लेने आने वाले थे।

वहाँ से हमेशा के लिए चले जाने की बात सोचकर वह उदास हो गई थी। पर जाना तो था ही। जाने से पहले उसके पिता जी ने नागार्जुन अंकल को वर्ष भर का किराया देने की बड़ी कोशिश की। पर उन्होंने कहा, अगर उनकी अपनी पोती उनके पास रह रही होती तो क्या वे उसके यहाँ रहने और खाने-पीने के पैसे लेते उससे?

उनका वह निर्मल प्यार क्या कभी भुला पाएगी वह?

समय कभी किसी के रोके नहीं रुकता। उसने भी मेडिकल की प्रवेश परीक्षा अच्छे नंबरों से पास कर ली थी और डॉक्टरी की पढ़ाई के लिए बेंगळूरु चली गई थी। जाने से पहले वह एक बार अपने दादा—दादी से मिलकर उनका आशीर्वाद लेना चाहती थी, पर किसी कारण ऐसा हो नहीं पाया। केवल फोन से ही उनकी शुभकामनाएँ मिलीं, जिन्हें उसने मन में सँजोकर रख लिया। और एक बार फिर से अपनी पढ़ाई में लीन हो गई वह। बीच-बीच में फोन पर कभी-कभार दादी माँ से बात होती रही।

इसी तरह वर्ष पर वर्ष बीतते रहे। अब पढ़ाई का अंतिम वर्ष भी समाप्त हो गया था। परीक्षाफल आने में अभी समय था। इसलिए वह बिना सूचना दिए ही उनसे मिलने चल पड़ी।

उसने एक बार फिर समय देखा, और यह जानकर उसका मन खुशी से बल्लियों उछलने लगा कि बस आधे घंटे में ही गाड़ी चंडीगढ़ पहुँच जाएगी। पर अब यह आधा घंटा निकालना भी उसे कठिन लग रहा था।

जब गाड़ी स्टेशन पर रुकी तो उसने जल्दी ही ऑटोरिक्शा लिया और घर की ओर चल पड़ी। शहर का सिनेमा हॉल, कॉफी हाउस, मॉल सब उसकी आँखों के सामने से निकल रहे हैं, पर वह तो अपने प्यारे दादा-दादी के खयालों में खोई हुई है।

‘कितने प्रसन्न होंगे दादा-दादी मुझे इस तरह अचानक आया देखकर। पहले से कितनी बड़ी भी तो हो गई हूँ मैं। पता नहीं, पहचान भी पाएंगे या नहीं। और वे दोनों भी तो पहले से कहीं अधिक बूढ़े हो गए होंगे।’

यही सब सोचते हुए वह कब घर के द्वार पर जा खड़ी हुई, उसे पता ही नहीं चला। पर घर के मुख्य दरवाज़े पर बड़ा सा ताला लटका देख, वह हकबका सी गई।

‘अब बिना बताए आऊँगी तो ताला ही लगा मिलेगा न घर पर। चलो मालती आंटी से पूछती हूँ उनके बारे में।’ उसने सोचा और साथ वाले घर की ओर मुड़ गई।

मालती आंटी बाहर आँगन में ही बैठी मिल गई। उन्होंने उसे बताया कि महीना भर पहले ही उसकी सरस्वती दादी और नागार्जुन दादा जी को उनके बेटा-बहू अमेरिका ले गए हैं, क्योंकि पिछले दो वर्षों से वे दोनों ही अस्वस्थ रहने लगे थे।

“तो अब कब तक लौटेंगे वे?” उसने बुझे मन से पूछा।

“क्या कह सकती हूँ, आएँ या न आएँ।” मालती आंटी ने बताया, “अब पचहत्तर-अस्सी वर्ष की आयु कम तो नहीं होती न। चलना-फिरना तक कठिन हो गया था उन लोगों का। सच कहूँ तो यहाँ से जाना नहीं चाहते थे वे दोनों। किंतु उनकी हालत देखते हुए बेटा तो यही कहकर गया है कि अब वह उन्हें यहाँ अकेले नहीं रहने देगा। तभी तो जाते समय घर की चाबियाँ हमें दे गया है। कह रहा था कि कोई सही ग्राहक मिले तो घर को बेच देगा। कुछ लोगों से बातचीत चल रही है। शायद जल्दी ही बिक जाएगा यह घर।”

सुनकर इस कदर धक्का लगा सौम्या को कि वह अवाक सी रह गई।

वह तो विश्वास ही नहीं कर पा रही थी कि इस तरह अचानक उससे मिले बिना ही उसके प्यारे दादा-दादी विदेश चले गए हैं। किंतु असलियत सामने थी।

*

भरे मन से वह उठी और मालती आंटी से दादा-दादी के घर की चाबियाँ लेकर अंदर चली गई। सामने वही बड़ा सा आँगन है और नीम के पेड़ के नीचे पहले सा ही पड़ा नीली छतरी वाला झूला, जिस पर झूलते हुए वह अपनी पढ़ाई किया करती थी। आँगन के कोने में उसके स्नेहिल दादा जी का स्कूटर खड़ा है, जिस पर बैठकर वह बस स्टैंड तक जाया करती थी।

देर तक वहाँ खड़ी वह अपने दुपट्टे से उसे साफ करती रही। वही रसोईघर, जहाँ दादी जी द्वारा बनाए गए व्यंजनों की महक बिखरी रहती थी। पहले सा ही सजा उसका कमरा और हमेशा की तरह रैक पर रखे उसके चित्र। वही दादा-दादी का कमरा और ड्राइंगरूम की सामने वाली दीवार पर टँगा बहुत बड़ा सा चित्र, जो चंडीगढ़ छोड़ने से पहले उसने उन दोनों के साथ खिंचवाया था। पूजा घर के सामने से निकलते हुए उसे लगा, दादी भजन गाती हुई आरती की थाली घुमा रही हैं और अगरबत्तियों की खुशबू उसके अंदर तक समाती जा रही है।

एक पल को उसे लगा, कुछ भी तो नहीं बदला इन बीते वर्षों में। पर नहीं, समय बहुत आगे निकल चुका था, और वह अभी तक पुरानी यादों में खोई हुई थी।

तभी उसकी दृष्टि माँ दुर्गा के चित्र के पीछे से झाँकते काग़ज़ों पर पड़ी। निकालकर देखा तो उसके नाम लिखे दादी के हाथों के कुछ पृष्ठ थे। वह वहीं पूजा कक्ष में बैठ, उन्हें पढ़ने लगी। आज पहली बार दादी के मन की बात उसके सामने उजागर हो रही थी। वास्तव में दादी के बेटे के कोई संतान न थी। इसलिए मन ही मन उन्होंने सौम्या को ही अपनी पोती मान लिया था। तभी तो अपनी ढलती आयु में भी वे उसके लिए खुशी-खुशी इतना सब करती थीं।

दादी के हाथ के लिखे पन्ने पढ़ते हुए सौम्या को पता चला कि दादी विदेश जाने से पहले तक उसे याद करती रही थीं। उसकी डॉक्टरी की परीक्षा समाप्त होते ही वे उसके लौटने की प्रतीक्षा में थीं। उन्हें पूरा विश्वास था कि अपनी पढ़ाई समाप्त कर, वह उनसे मिलने अवश्य आएगी। तब वह उसे ढेर सारा पोहा बनाकर अपने हाथों से खिलाएँगी।

अंत में लिखा था—

‘सौम्या बेटी अपने बूढ़े दादा—दादी से मिलने अवश्य आना। तुम्हें देखने को आँखें तरस गई हैं। कौन जाने यह कमजोर शरीर कब साथ छोड़ जाए।

तुम्हारी प्रतीक्षा में, 

तुम्हारी पोहे वाली दादी’ 

जाने कब तक वह पत्र को अपलक निहारती रही, फिर हठात् उसे छाती से लगाकर बिलख पड़ी।

फिर उसने खुद को सँभाला। काँपते हाथों से अपने नाम लिखे उस लंबे पत्र को पर्स में डाल लिया और घर को फिर से बंद करके बाहर निकल आई।

मालती आंटी को घर की चाबियाँ लौटाते हुए उसने उनसे कहा, “आंटी जी, अभी तो इस घर के बिकने की बात चल ही रही है, पर मैं चाहती हूँ कि अब आप इस बारे में किसी और से कोई चर्चा न करें। अपने प्यारे दादा-दादी का यह घर खरीदकर, मैं उन्हीं के नाम पर यहाँ अपना निजी क्लीनिक खोलना चाहती हूँ। इसके लिए मुझे अपने पिता जी से बात करनी होगी। बहुत अच्छा व्यवसाय है उनका, इसलिए यह घर ख़रीदने में उन्हें कोई परेशानी नहीं होगी।”

इतना कह, अपना बैग उठाकर वह स्टेशन की ओर चल पड़ी। उसे लगा, इतनी दूर बैठे दादा-दादी भी उसके इस निर्णय पर जरूर खुश हो रहे होंगे।

**

---

सेतु, दिसम्बर 2024

संस्मरण: मने... मनु जी सोच रहे होंगे कहाँ आ फँसे!

प्रकाश मनु

(त्रिलोचन जी की एक विलक्षण संस्मृति)

- प्रकाश मनु

545 सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008

चलभाष: 981 060 2327,

ईमेल: prakashmanu334@gmail.com

---

अच्छा! ...तो ठीक, यहीं से शुरुआत करें, “क्या आपने त्रिलोचन को पढ़ा है?”

“त्रिलोचन? मने कविताएँ...?”

“नहीं, त्रिलोचन मने आदमी...!”

अब थोड़ी सी गड़बड़ हो गई।

“अच्छा, आदमी!...मने वही त्रिलोचन है, वह जिसके तन पर गंदे कपड़े हैं...चीरभरा पाजामा, लट-लटकर गलने से छेदों वाला कुर्ता...उस जनपद का कवि, जो भूखा दूखा है! और क्या पढ़ना?” आप मुसकराते हैं।

इस मुसकराहट में बड़ा छिपा हुआ व्यंग्य, बड़ा काइयाँपन है...थोड़ी-सी दया भी। “ऐसे आदमी को और क्या जानना? कोई उलझाव, कोई जटिलता, कोई पेंच तो हैं नहीं उसमें! सीधी-सादी तो बात है कि...”

और फिर आपके होंठों पर मुसकराहट फिसल जाती है। थोड़ी-थोड़ी शरारती मुसकराहट।

लेकिन मैं मुसकरा नहीं पाता। बल्कि स्वीकार करूँगा, जबसे इस आदमी को जाना है, पसीने-पसीने हूँ। अब तक।

किसी-किसी आदमी को आप जानकर भी नहीं जान पाते। हर बार कुछ न कुछ बचा रहता है, हर बार कुछ न कुछ नया जानने को मिलता है। त्रिलोचन ऐसे ही आदमी हैं। ऐसे आदमी जिनसे एक बार मिल लें तो आपके व्यक्तित्व की सीमाएँ तड़कने लगेंगी।

ऐसे वक्त में जब चीजों का इतना सरलीकरण हआ है कि कला हो या साहित्य, आप किसी को उसके सही नाम से पुकार नहीं सकते, और कला या साहित्य की मंडी में रचना को सिर्फ एक तैयारशुदा माल की तरह उछाला जा रहा है और नंगी भाषा में बोलियाँ लग रही हैं लेखकों की, त्रिलोचन का होना हमें खुद अपने होने के मायने देता है। किसी भी बड़े लेखक का ‘बड़प्पन’ शायद यही है।

त्रिलोचन भले ही आज नहीं हैं, पर त्रिलोचन अपने लिखे शब्द-शब्द में हैं। और शब्दों के बीच के स्पेस में भी, जहाँ भरपूर बेचैनियाँ हैं जमाने भर की।

त्रिलोचन को पढ़ो तो केवल कविता नहीं, उनकी शब्द-काया चुपके से सामने आकर बैठ जाती है, और मुसकराने लगती है। उनकी उज्ज्वल दाढ़ीदार शब्द-काया, जिसमें धरती के दुख-दर्द की उदास गुनगुनाहट है।

एक गुनगुनी नदी सी है दर्द की...!

यानी त्रिलोचन की यह खासियत त्रिलोचन होने में है। और मुझे लगता है, त्रिलोचन एक साथ इतने सरल और इतने मुश्किल हैं कि आधुनिक हिंदी कविता में शायद ही कोई कवि हो, जिससे उनकी तुलना की जा सके...नागर्जुन भी नहीं। शमशेर, मुक्तिबोध, केदारनाथ अग्रवाल—कोई नहीं।

नरेंद्र शर्मा, रामेश्वर शुक्ल ‘अंचल’, शिवमंगल सिंह सुमन, शील, रामविलास शर्मा...नहीं, नहीं, नहीं!

त्रिलोचन पूरी प्रगतिवादी धारा में इस मामले में अकेले कवि हैं। और जब आप त्रिलोचन के दैन्य की तस्वीर आँक रहे थे, तो अगली पंक्तियाँ मुझे ‘टो’ रही थीं। जाहिर है, ये पंक्तियाँ दैन्य के भीतर कुछ और के होने का इशारा करती हैं—और यह कुछ और सारी तस्वीर ही उलट देता है। इसलिए—

“दीनता देह से लिपटी है मन तो अदीन है!”

और वह किसी भी हालत में सीधे तनकर खड़ा हो सकता है। सीधे, एकदम त्रिलोचन की तरह।

जब-जब वह अपने ‘रुँधे-रुँधाए’ जी का आवेश थामकर तनकर खड़ा होता, तनकर चलता है, लोगों की आँखें फैलने लगती हैं। क्या यह वही आदमी है, अभी-अभी जिसके ‘दैन्य’ का हम मजाक उड़ा रहे थे—

चलना तो देखो इसका

उठा हुआ सिर, चौड़ी छाती, लंबी बाँहें

सधे कदम, तेजी, वे टेढ़ी-मेढ़ी राहें

मानो डर से सिकुड़ रही हैं किसका-किसका

ध्यान इस समय खींच रहा है। कौन बताए

क्या हलचल है इसके रुँधे-रुँधाए जी में

कभी नहीं देखा है इसको चलते धीमे...!

फिर एक चक्कर और!...कविता इस आदमी के लिए कोई कला-अला नहीं, बल्कि ‘तुमसे बातें करना’ है। और यह तुम कौन? दूर-दूर तक फैली दुनिया का हर मनुष्य इस तुम में शामिल हैं, और त्रिलोचन की कविता हाथ उठाए उसे बुला रही है। कविता ही उनका ‘अपना घर’ है।

अभी उसके लिए ईंटों का साँचा ही उन्होंने तैयार किया है—कविता का पूरा ढाँचा नहीं बना। पर उन्होंने लोगों को अभी से न्योतना शुरू कर दिया है। इस न्योतने में भेदभाव कोई नहीं। आवारा, गृही, असभ्य, सभ्य, शहराती और देहाती कोई भी हो, सबके लिए यहाँ जगह है—

सबके लिए निमंत्रण है, अपना जन जानें।

और पधारें, इसको अपना ही घर मानें!

*

जब से त्रिलोचन को दूर-दूर से उनकी सनकों, और खब्तों के सहारे जाना (अब यह तो राम जाने कि उनमें से कितनी बढ़ा-चढ़ाकर कही गई थीं) मन के किसी कोने में भय गुंजलक मारे बैठा था, लेकिन उनसे मिलने के बाद तस्वीर बदल गई।

सर्दियों की एक सुबह। मैं अपने अलबेले चित्रकार दोस्त हरिपाल त्यागी के साथ त्रिलोचन के यहाँ जाने के लिए निकला हूँ।

मन में थोड़ी धुकर-पुकर है—पता नहीं, किस तरह मिलेंगे? क्या बातें होंगी, न होंगी? बगैर सूचना के जा रहे थे, तो एक भय यह भी कि पता नहीं, घर में होंगे भी या कहीं निकल गए होंगे? न मिले तो बड़ा खाली-खाली लगेगा आज का दिन!

लेकिन वे घर में ही मिले। अकेले ही थे और पूरे मूड में थे।...ज्यादातर त्यागी जी से बातें होती रहीं। मैं संकोच में दबा एक कोने में बैठा रहा। बीच-बीच में मुझे भी लपेट लेते, “...मने, मनु जी सोच रहे होंगे...सुबह-सुबह कहाँ आ फँसे?” वगैरह-वगैरह! बातों-बातों में यह भी बताया कि आपके लेख अखबारों में पढ़े हैं।

त्रिलोचन जी के साथ बातें करने का सुख यह कि वे चुप्पे नहीं हैं। खुद ही कोई न कोई बात निर्मल हास-परिहास के साथ शुरू कर देंगे और उसे आगे बढ़ाने का जिम्मा भी उन्हीं का। सो आप मुक्त साहचर्य पा सकते हैं।

यों बगैर भूमिका के बहुत सारी बातें चल निकलीं और सूत्र उलझते, सुलझते रहे।

इस बीच त्यागी जी ने एक छोटा सा ‘ब्रेक’ लगाया और मेरी और देखकर बोले, “यह आपसे मिलने के बहुत इच्छुक थे...!”

“अच्छा...!” त्रिलोचन खूब खुश हैं और मस्ती में हैं।

मैं बताता हूँ, “मैं तो सपरिवार आना चाहता था। सुनीता ने भी आपको खूब पढ़ा है। एक तरह से साथ ही साथ हम लोग आपको पढ़ते रहे—यूनिवर्सिटी में पढ़ाई के दौरान! वह बता रही थी कि बात करने का मन है...पर यह आशंका थी कि कहीं आप घर पर न मिले तो बड़ी बोरियत होगी। तो कभी सूचना देकर आना ही ठीक होगा। अब हमारा आग्रह है कि आप एक दिन के लिए हमारे घर आएँ!”

त्रिलोचन हँसते हैं, “इसका तो आसान सा तरीका है, त्यागी जी की ड्यूटी लगा दीजिए। हमारा कार्यक्रम आजकल इन्हीं के हाथ में रहता है!”

त्यागी जी सूत्रधार के रूप में महीन-महीन मुसकराते हैं।

अब थोड़ी हिम्मत बँधती है। देवेंद्र सत्यार्थी की चुनी हुई रचनाओं की पुस्तक मैंने संपादित की है। मैं उसकी एक प्रति उनकी ओर बढ़ाता हूँ।

त्रिलोचन मनोयोग से किताब उलट-पुलट रहे हैं। कहते हैं, “अच्छा काम है। काफी लोगों के विचार भी आपने दे दिए।”

“मुझे लगता है, सत्यार्थी जी ने जितना काम किया है, उसका श्रेय उन्हें मिला नहीं। पिछले कुछ वर्षों से तो बिल्कुल गुमनामी के अँधेरे में हैं! तो मैं चाहता था कि उनकी शख्सियत का और रचनाओं का मूल्यांकन हो...!” मैं पुस्तक निकालने का प्रयोजन स्पष्ट करता हूँ।

अब त्रिलोचन के हाथ किताब पलटने-पलटते रुक गए हैं। थोड़ी सख्त मुद्रा में कहते हैं, “आपकी बात ठीक है।...लेकिन जो दूसरों की उपेक्षा करता है, खुद उसे भी उपेक्षा झेलनी पड़ती है। यही समय का सच है।”

त्रिलोचन जी की प्रतिक्रिया मुझे ताज्जुब में डाल देती है। “बतलाएँ, कैसे? स्पष्ट करें इस बात को... कि सत्यार्थी जी ने किस की उपेक्षा की? वे तो नई पीढ़ी को गले लगाने वाले लोगों में से हैं। ...जिसकी कोई अच्छाई देख लेंगे, दस लोगों को जा-जाकर बताएंगे।” मैं बड़ी विनम्रता से प्रतिरोध करता हूँ।

“रामनरेश त्रिपाठी और झवेरचंद मेघाणी ने लोक साहित्य में जो काम किया, सत्यार्थी ने कभी उनकी चर्चा की?” त्रिलोचन के चेहरे पर गहरी शिकायत है।

“बिल्कुल की है।” मैंने उन्हें बताया कि सत्यार्थी जी ने रामनरेश त्रिपाठी का अपनी आत्मकथा ‘नीलयक्षिणी’ में बीसियों जगह प्यार और सम्मान के साथ जिक्र किया है। रामनरेश त्रिपाठी के तो कई पत्र उन्होंने दिए हैं, जो बड़े प्यार और आत्मीयता से सत्यार्थी जी को लिखे गए हैं। वह पत्र भी दिया है जिसमें बहुत अपनत्व से उन्होंने सत्यार्थी जी को लिखा था कि “इस क्षेत्र में आप ही अकेले हैं।...इतना श्रम और कौन करेगा?...हजार तारों के बजाय एक चंद्रमा का उदय बेहतर है...!” और झवेरचंद्र मेघाणी पर तो उनका पूरा एक भावपूर्ण संस्मरण है, “काश, मेघाणी जी मिले होते।”

त्रिलोचन जी चुपचाप सुनते हैं। कुछ कहते नहीं।

मैं नोट करता हूँ—अभी-अभी जो तेजी उनके चेहरे पर तमककर आई थी, वह अब गायब होती जा रही है। धीरे-धीरे।

‘अच्छा, तो शायद आप ही ठीक कह रहे होंगे!’ वाला भाव है—या एक तरह की लाचारी कि जान-बूझकर पूरी बात कहना नहीं चाहते।

मैं दुबारा ताज्जुब में पड़ जाता हूँ।

“आपसे भी शायद उनकी मुलाकात हुई थी काशी नागरी प्रचारिणी में। आपके व्यक्तित्व के बारे में बहुत अच्छी टिप्पणी ‘नीलयक्षिणी’ में है।...आप ही शायद उन्हें नामवर सिंह जी के निवास पर ले गए थे, जहाँ धूमिल ने भी कविता सुनाई थी...!” मैं बातों का सूत्र फिर आगे बढ़ाता हूँ।

“हाँ-हाँ, ठीक कह रहे हैं आप।...लेकिन सुधाकर पांडेय के साथ उनकी अंतरंगता ज्यादा थी। मैं तब नागरी प्रचारिणी में कोश के काम में जुटा था। बहुत मेहनत का काम था, बहुत पेचीदा..और उसमें मुश्किलें बहुत आ रही थीं। बहुत सिर खपाना पड़ता था!”

फिर थोड़ी भंगिमा बदल जाती है और बात के केंद्र में सत्यार्थी जी की जगह कोश आ जाता है, “आपको शायद अंदाजा नहीं कि कोश का काम कितना पेचीदा होता है।...अच्छा बताइए, दो शब्द हैं, ‘ऋतु’ और ‘राका’। इनमें से कोश में पहले कौन-सा आएगा? इसी तरह ‘अंग’ और ‘आँत’, इनमें कौन-सा पहले आएगा...?”

बाकायदा त्यागी की ओर मेरी ‘क्लास’ शुरू हो जाती है। मैं किसी तरह गुत्थी सुलझा लेता हूँ। त्रिलोचन के चेहरे पर शाबाशी देते हुए हेडमास्टर जी वाली मुद्रा है।

मेरी दिलचस्पी भाषा में है। लेकिन इस समय भाषा से ज्यादा सत्यार्थी जी में थी (या फिर त्रिलोचन में)। बात का यों बदला जाना मुझे गवारा नहीं। बीच में टोकता हूँ, “सत्यार्थी जी, जिन दिनों आपके साथ थे, उन दिनों की कोई याद, कोई संस्मरण..?”

“अच्छा...हाँ, बहुत सारी यादें, बहुत-से संस्मरण हैं उन दिनों के तो।” वे मुसकराते हैं। फिर कुछ सोचकर उनमें से एक निकालकर लाते हैं—

“ऐसा है कि सत्यार्थी जी तो औघड़ आदमी हैं, इस औघड़पन के कारण कई बार बड़े-बड़े अपमान भी उन्हें झेलने पड़े।...लेकिन यह आदमी है कि अपमान झेल रहा है, फिर भी रह रहा है और मुँह से एक शब्द नहीं। मुझे सत्यार्थी की इस सहनशीलता पर आश्चर्य होता है। शायद निरंतर घुमक्कड़ी से उन्होंने यह सीखा हो।...उदाहरण के लिए एक जगह की बात बताऊँ। वहाँ सत्यार्थी जी ठहरे होंगे कुछ दिनों के लिए, तो उन्होंने क्या किया कि जो कंघी पड़ी थी, उसे उठाया और बाल काढ़ लिए। कुछ सोचा नहीं इस बारे में। अब जो घर की औरतें थीं, उन्होंने बहुत बुरा माना कि यह कैसा आदमी है। इतना भी विचार नहीं कि किसी की कंघी नहीं छूनी चाहिए!...मने हमारे यहाँ किसी की कंघी हो, लुंगी हो या चादर बिछाने की, कभी नहीं प्रयोग करेंगे। अब सत्यार्थी को खयाल ही नहीं ऐसी बातों का कि लोक व्यवहार भी तो जरूरी होता है। बड़ी मुश्किल से टाली गई स्थिति। उन्हें कहीं ओर ले जाया गया। बेचारों को अपमान का घूँट पीना पड़ा...!”

त्रिलोचन रस ले-लेकर सुनाए जा रहे हैं और कंघी-लुंगी-चादर वाले इस लोक व्यवहार की वैज्ञानिकता भी समझाते चले जा रहे हैं। मैं ताज्जुब से उनके चेहरे की ओर देखता हूँ।

इस क्षण वे मुझे निरे पंडिताऊ किस्म के आदमी लग रहे हैं और मुझे बुरी तरह खीज आ रही है।

मैं उनमें ‘प्रगतिवादी’ त्रिलोचन की छाया देखना चाहता हूँ, लेकिन वह मुझे दूर-दूर तक नजर नहीं आ रही। मुझे कोफ्त हो रही है—प्रगतिवादी और त्रिलोचन! यह आदमी तो दूर-दूर तक ‘प्रगतिवादी’ नहीं लगता!...इसकी तुलना में तो ‘कंघी-लुंगी-चादर’ का ‘विज्ञान’ न जानने वाले सत्यार्थी मुझे कहीं ज्यादा प्रगतिशील लगे।

*

बहरहाल, विषय का पटाक्षेप जरूरी था। मैं उनसे ‘तीन पीढ़ियों का सफर’ के लिए सत्यार्थी जी पर एक छोटा-सा लेख या संस्मरण लिखने का आग्रह करता हूँ। वे मान जाते हैं, “कितना समय देते हैं आप मुझे...?”

“चार दिन...!” मैं किसी परले दरजे के कंजूस की तरह कहता हूँ।

“नहीं, एक हफ्ता...!” त्रिलोचन फीता जरा बढ़ाते हैं।

“जी, ठीक है।” मैं किताब प्रेस में दिए जाने की तिथि पर मन ही मन गौर करता हुआ कहता हूँ।

अब मैं उनकी कविता-यात्रा और संघर्षों के बारे में जानने को उत्सुक हूँ—कैसे उन्होंने कविता लिखना शुरू किया, कैसे प्रगतिवाद से जुड़े...शुरू में किस-किस से प्रभावित हुए?

मैं झाड़कर, फटककर अपने सवाल की नीली-पीली चादर लहरा देता हूँ। वे कुछ सोचते हैं। बहुत नीरस ढंग से नीरस सी बातें बताने लगते हैं उस दौर की। और फिर अजीब सा तर्क देते हैं, जिसके बारे में मेरे फरिश्ते भी सोच नहीं सकते थे—

“छायावादी कविता हो या द्विवेदी युग की, मुझे असल में भाषा पसंद नहीं आती थी किसी की।...एक तो वह जीवन की भाषा नहीं थी। दूसरे ज्यादातर अशुद्ध भाषा मिलेगी आपको। तो मैंने एक अलग शुरुआत करनी चाही...!”

और फिर कविता में भाषा, भाषा में कविता पर ‘थीसिस’ टाइप का एक विस्तृत वक्तव्य हमें त्रिलोचन जी का सुनना पड़ा। वे भाषा के बारे में ‘सचेत’ हैं और सोचते हैं, यह तो पता था। लेकिन वे इस कदर ‘सचेत’ हैं और ऐसे घनघोर ढंग से सोचते हैं कि सामने वाला ‘त्राहिमाम्’ कर उठे, यह न पता था।

मैं फिर प्रयत्न करके उन्हें प्रगतिवाद के उस दौर की ओर मोड़ना चाहता हूँ कि शुरू-शुरू में यह प्रगतिवाद चला तो क्या अलग-अलग जगहों पर कवि एक साथ एक ही ढंग से सोच रहे थे...या एक-दूसरे का प्रभाव था, या किसी तीसरे का? आपसी संवाद किस ढंग का था? कैसे प्रगतिवादी कविता की शक्ल सामने आई!...वे क्या सोचते हैं इस बारे में?

लेकिन इसके जवाब में भाषा-संबंधी उनके थीसिस का जो बचा-खुचा भाग था, वही हमें सुनना पड़ा। इस रिमार्क के साथ कि, “भाषा तो केवल तुलसी को आती थी। आधुनिक काल का तो कोई कवि नहीं है, जिसकी कविता में भाषा की गलतियाँ न हों। निराला, अज्ञेय, मुक्तिबोध, नागार्जुन, शमशेर किसी भी कवि को उठा लीजिए...!”

हमें भौचक्का देखकर वे अपना निष्कर्ष आगे सरका देते हैं, “निराला इनमें सबसे समर्थ कवि हैं और बाकी के कवियों में मैं उन्हें सबसे बड़ा कवि मानता हूँ। लेकिन गलतियाँ उनमें भी हैं...!”

“बताइए, ‘राम की शक्तिपूजा’ लें, तो कहाँ है गलतियाँ उसमें?” मैं हलकी चुनौती सी उछालता हूँ। दरअसल उनके तर्क बिल्कुल गले से नहीं उतर रहे।

“वह कुछ ठीक है...!” त्रिलोचन गंभीर होकर कहते हैं, “उनमें वैसी गलतियाँ कम हैं, लेकिन और कविताएँ लें तो...मने ‘भिक्षुक’ कविता लीजिए उनकी...तो देखिए, शुरुआती लाइनें ही हैं उसकी, “वह आता, दो टूक कलेजे के करता, पछताता पथ पर आता...!’ तो बताइए, क्या यह शुद्ध कविता है?... ‘आता’ होना चाहिए कि ‘आया करता है’ होना चाहिए? और हिंदी में ‘है’ तो लोग इस तरह गायब कर देते हैं कि जैसे एकदम फालतू की चीज है।”

मैं जैसे जमीन पर आ गिरा हूँ। तो यानी कि शुद्ध कविता यह हुई—

वह आया करता है

दो टूक कलेजे के करता हुआ

पछताता हुआ पथ पर आया करता है...!

मैं भौचक्का सा हरिपाल त्यागी की ओर देखता हूँ। त्यागी मेरे मनोभाव पढ़ लेते हैं। हैरान-परेशान वे भी हैं। त्यागी विरोध करते हैं—मगर थोड़ा हँसकर शाइस्तगी से, “अरे त्रिलोचन जी, यह तो बड़ा अजीब लगेगा, बल्कि मुझे लगता है, यह तो कविता की हत्या हो गई!”

और मेरा हड़बड़ गुस्सा अपनी जगह, “जी नहीं, कविता में गद्य का कानून आप इस तरह लागू नहीं कर सकते।”

में उत्तेजना में तमक रहा हूँ, मगर त्रिलोचन हैं कि हँस रहे हैं। तर्क का जवाब नहीं देते।...नहीं, शायद देते हैं, त्रिलोचन क्या हमें खिला रहे हैं? लेकिन गुस्सा है कि कम नहीं होता। जी कर रहा है कि जरा मौका मिले तो भिड़ जाऊँ, मगर कोई है जो पीछे खींच रहा है।

*

और फिर बात नागार्जुन, शमशेर और मुक्तिबोध की चल पड़ती है। मैं त्रिलोचन जी को किसी तरह उकसा पाने में कामयाब हो जाता हूँ कि वे इनकी कविताओं पर टिप्पणी करें, और अपनी राय बताएँ।

मैं देख रहा हूँ, त्रिलोचन जी के चेहरे पर हलकी कसमसाहट सी है...और अब वे फिर अपने बेलौस अंदाज में बोल रहे हैं—

“शमशेर मुक्तिबोध से बड़े कवि हैं।...मुक्तिबोध में जीवन-दर्शन, चिंतन, संघर्ष चेतना बड़ी है, पर जहाँ तक कविता की बात है, कवि शमशेर ही बड़े हैं। उनकी कविता सीधे मन में उतरती है, पूरी की पूरी नक्श हो जाती है। इसी तरह नागार्जुन बड़े कवि हैं। मुक्तिबोध की तुलना में कहीं बड़े, हालाँकि उनकी तमाम कविताएँ ऐसी हैं जो उनकी गरिमा के अनुकूल नहीं हैं, हलकी हैं...!”

मेरा ध्यान नागार्जुन की इधर की कुछ कविताओं की ओर गया, जिनमें लगता है, वे अपने समय की राजनैतिक डायरी लिख रहे हैं। मैंने सोचा, त्रिलोचन जी इसी की चर्चा कर रहे होंगे। लेकिन पता चला, उनकी चिंता कुछ और है। और वह उन्होंने बड़े विस्तार से बताई भी—

“अब देखिए, नागार्जुन की एक कविता है, ‘इंदु जी, इंदु जी, क्या हुआ आपको...?”’ अब यह कविता इंदिरा गांधी पर लिखी गई थी, जब वे प्रधानमंत्री थीं।...यह कविता प्रधानमंत्री के पद की गरिमा को घटाती है... मने प्रधानमंत्री चाहे जैसा भी हो, एक सम्मानीय व्यक्ति है, इसलिए उसकी गरिमा को नीचे गिराने का हक हमें नहीं है। इंदिरा गांधी को ‘इंदु जी...इंदु जी’ कहने वाले आप कौन हैं? नागार्जुन को यह कविता नहीं लिखनी चाहिए थी।”

मुझे यह अजीब लगता है—यानी प्रधानमंत्री खुद को चाहे कितना ही नीचे गिरा ले, वह रहेगा सम्माननीय ही। लेकिन अगर हम उस पर प्रहार करते हैं तो इससे उसकी गरिमा गिर जाती है! क्या यह कोरा छद्म नहीं है? कविताएँ क्या इस तरह नाप-जोखकर लिखी जाएँगी? और नागार्जुन की बाद के दौर में लिखी गई कविताओं में ‘इंदु जी..इंदु जी’ कविता खासकर मुझे प्रिय है। मैं सोचता हूँ, त्रिलोचन के ये विचार तो व्यवस्था-पोषकों के हित में ही जाते हैं, खासकर ऐसे समय में जब लोकतंत्र आम जनता के खिलाफ और पूरी तरह सेठाश्रयी होता जा रहा हो, तो इसके प्रतीकों का इस हद तक सम्मान क्या जनता के हितों के खिलाफ नहीं है? यह तो खुद को धोखा देना हुआ!...इतना डर-डरकर चलती कविता धोखे का पर्दाफाश क्या करेगी?

इस बीच नामवर प्रसंग चल निकला। और बात असल में नामवर जी की नहीं, प्रगतिशील आलोचकों की शुरू हुई थी कि पूरे प्रगतिशील आंदोलन में यह जो बुद्धिजीवी कहा जाने वाला तबका था, इतना हावी हो गया कि वह लेखकों, कवियों को डिक्टेट करने लगा कि वे क्या लिखें, क्या न लिखें! इसी के चलते, खुद को संघर्षों में तपाने वाले कवि-लेखक तो झाड़-बुहारकर एक कोने में सरका दिए गए और प्राध्यापक, आलोचक, व्याख्याकर ऊँचे आसनों पर जा बैठे।...ये जो आज नामवर जी कार में चलते हैं तो किसी मेहरबानी से? उन्हीं कवियों की बदौलत न, जो नंगे पैरों परिक्रमाएँ करते रहे, लहुलुहान हुए!

त्रिलोचन चुपचाप सुनते रहते हैं, कोई जवाब नहीं देते। यहाँ तक मैं उनके चेहरे की प्रतिक्रिया पढ़ पाने में भी खुद को असमर्थ पाता हूँ। फिर अचानक धीरे से मुझे टोकते हैं, “जहाँ तक मेरा खयाल है, नामवर जी के पास कार आज तक नहीं है।”

“लेकिन...वे कारों में घूमते तो हैं!”

“हाँ, शायद उन्हें मिल जाती है।”

“उन्हीं को मिल जाती है न?” मैंने बहुत कँटीले स्वर में शायद कहा होगा। इस पर एक ठहाका लगता है। त्रिलोचन इसमें शामिल हैं।

फिर बात लुढ़कती हुई भाषा की दुर्गम खाइयों की ओर चल पड़ी है और त्रिलोचन किसी पहुँचे हुए भाषा-शास्त्री जैसी उस्तादाना भंगिमा के साथ बताने लगते हैं कि कैसे एक ही शब्द अलग-अलग भाषाओं में जाकर अलग-अलग रूप और कई बार तो अलग-अलग मायने भी ग्रहण कर लेता है।...और यह न हो तो भी एक ही शब्द का उच्चारण अलग-अलग भाषाओं में बदलता तो है।

फिर वे विस्तार से और होंठों की अलग-अलग भंगिमाओं के साथ बोल-बोलकर समझाने लगते हैं कि उच्चारण कैसे बदलता है। मसलन वे ‘हृदय’ शब्द खुद इस ढंग से बोलते हैं जिसमें कुछ-कुछ ‘ह्रुदय’ जैसी ध्वनि आती है तो इसके पीछे संस्कृत-मराठी का असर है। फिर लोकभाषा में आए देहाती या देशज शब्दों का अर्थ स्पष्ट करने का सिलसिला!...‘अरघान’ शब्द का जो सौंदर्य है और उसके पीछे जो प्रकृति-चित्र छिपा है, उसके सौंदर्य की तस्वीर आँकी जा रही है।...

मैं महसूस कर करता हूँ, सचमुच भाषा की इन अर्थ-छवियों से मैं अपरिचित ही रहा हूँ। कितना कुछ है जो छिपा हुआ ही रह गया, क्योंकि बचपन से अब तक सौंदर्य का संस्कार देने का काम तो किसी ने किया ही नहीं, और न किसी ने जरूरत ही समझी। यह इसमें से ज्यादातर शहरातियों के साथ होता है जिन्हें ‘करीयर’ की पटरियों पर दौड़ा-दौड़ाकर चौपट किया जाता है।

बहरहाल, शुरू-शुरू में तो शब्दों के शेड्स और भाषा की भंगिमाओं का यह ‘नर्तन’ अच्छा लगा, पर यह प्रकरण ‘बहो..त’ लंबा खिंचा तो मैं खुद को किसी अरण्य में छूट गए बच्चे की तरह रुदन करता महसूस करता हूँ। (जो अब तक नहीं सीखा, उसे एक बैठक में क्या सीखता?)

मैं फिर अपनी कमजोर सी करुण पुकार से उन्हें कविता की ओर लाना चाहता हूँ। मेरे नन्हे प्रयास अपने काम से जुटे हैं...मगर हा हंत! वे फिर किसी पहलवान की तरह मुझे लगभग खदेड़ते हुए भाषा विज्ञान के बीहड़ में डाल देते हैं जहाँ बूँद भर भी पानी नहीं है...और मैं ‘पानी-पानी’ चिल्ला रहा हूँ...!

*

यों उखड़ी-पुखड़ी कोई तीन, साढ़े तीन घंटे की मुलाकात के बाद जो टीलों, दुर्गम दर्रों, नदी-नालों और बीहड़ जंगलों से निकली यात्रा की तरह थी—मैं उन्हें प्रणाम करके हरिपाल त्यागी के साथ-साथ निकला हूँ तो त्रिलोचन से मिलने का आनंद तो, जाहिर है, मेरे साथ हो लिया है...पर मन में कोई है जो पूछ रहा है कि यार, जिन त्रिलोचन से मिलने तू गया था, कहीं उनके बजाय किसी और त्रिलोचन से मिलकर तो नहीं चला आया?

जो कुछ भी हो, मैं खुद को ‘ठगा गया सा’ महसूस कर रहा हूँ। सिर भी कुछ-कुछ दर्द कर रहा है। मन ही मन सोच रहा हूँ, इस पर तो दो-तीन पेज मुश्किल से बन पाएँगे। ओफ, किसी अखबार-पत्रिका के काम की भी नहीं रही यह मुलाकात!

लौटते समय त्यागी जी मेरे साथ हैं, इसलिए चल पा रहा हूँ। त्यागी जी मेरी मन:स्थिति समझ रहे हैं। वे मुझे छेड़ते नहीं हैं, सहज होने के लिए खुला छोड़ देते हैं।

थोड़ी देर बाद न जाने कब, कैसे, छोटे-छोटे टुकड़ों, आधे-अधूरो वाक्यों के साथ त्यागी जी मेरे एकांत में धँसने लगते हैं।...नागार्जुन और त्रिलोचन की तुलना शुरू हो जाती है। मुझे कुछ दिन पहले हुई नागार्जुन से हुई संक्षिप्त मुलाकात याद है जिसकी भाव-विह्वलता अब भी मुझे कसकर लपेटे हुए हैं। त्रिलोचन के यहाँ यह भाव-विह्वलता सिरे से गायब है। बोलते समय उनके एक भी वाक्य में एक भी कोमा इधर से उधर नहीं होता, और अपने मन का ‘पता’ शायद वे बहुत कम देते हैं।

“नागार्जुन कम बोलते हैं—बहुत ही कम। मगर जब बोलते हैं तो उनकी चुभती हुई टिप्पणियों को झेलना बड़ा कठिन होता है। त्रिलोचन खुद ज्यादा बोलते हैं और अब तो भाषा पर इतना बोलते हैं कि बोर करने लगे हैं...!” हरिपाल त्यागी बता रहे हैं।

मगर मैं कुछ और सेच रहा हूँ—नागार्जुन के फकीरी ठाट की बात। प्रशंसकों या शिष्यमंडली के बीच रोब और दबदबे के साथ बैठे हुए वे मुझे ऐसे लगते हैं, जैसे सारी दिल्ली को लपेट-लपूटकर चूतड़ों के नीचे का आसन बना रहे हैं। मस्त, अकुंठ, भोले भंडारी शिव की तरह।...त्रिलोचन में वह मस्ती नजर नहीं आती।

क्या कुछ-कुछ दिल्ली के रोब में आ गए हैं वे? और दिल्ली का जिस पर रोब पड़ा, समझो दिल्ली ने उसे खा लिया, जबकि दिल्ली नागार्जुन से डरती है...नागार्जुनों से डरती है। किसी नामवर की हिम्मत नहीं कि वह नागार्जुन को जेब में पड़ा हुआ समझे!

“क्या शुरू से ही त्रिलोचन का स्वभाव ऐसा है?” मैं पूछता हूँ।

“नहीं, इधर कुछ सालों से यह हुआ है कि त्रिलोचन में वह पहले वाली मस्ती नजर नहीं आती।...कहीं कुछ फर्क आया है।” त्यागी बताते हैं।

मैं अपने ढंग से इन शब्दों का तर्जुमा करता हूँ—त्रिलोचन ने थोड़ी-थोड़ी नफासत, थोड़ी ‘सभ्यता’ सीख ली है, जबकि नागार्जुन को न कभी इनकी परवाह थी, न है। उनके लिए इस नफासत, इस सभ्यता की कीमत एक धेले की नहीं है। वे चाहे जैसे कपड़ों में हैं, हैं। जब जहाँ मन आया, चले गए। जैसे मन में आया, रह लिए। उनके लिए उनके मूड्स की बड़ी कीमत है—जो मन में आया, कह दिया। किसी की धौंसपट्टी में नहीं आते और न रीति-व्यवहार के किसी बने-बनाए ‘मॉडल’ की उन्हें परवाह है।

मुझे याद आया, जब सत्यार्थी जी वाली किताब के लिए उनसे कुछ पंक्तियाँ माँगने गया था, तब वे कितने स्नेहाकुल हो उठे थे। विह्वल होकर बोले थे, “अरे, आजकल कौन पूछता है ऐसे लोगों को? तुमने भी क्या काम उठा लिया है... क्यों उठा लिया?” प्यार से सिर और गालों पर हाथ फेर रहे हैं।

फिर सत्यार्थी जी की याद आई तो आती चली गई, “जिन दिनों हम लिखना शुरू ही कर रहे थे, क्या रोब था इस आदमी का। बड़ी से बड़ी पत्रिका में इनकी रचनाएँ छपती थीं। हम पढ़ते थे, चमत्कृत होते थे। ऊँचे से ऊँचे साहित्यकारों के साथ उठना-बैठना...!”

फिर सत्यार्थी जी की जो उपेक्षा हुई थी, उसे याद करके आज की पीढ़ी की निष्ठुरता की चर्चा करते हुए, उनकी आँखें गीली हो गई थीं, “आज की पीढ़ी तो जो भी पुराना हुआ, उसे जल्दी से जल्दी वेस्ट पेपर बास्केट में डालने को तैयार दिखाई देती है। न कोई पुरानों के पास बैठना चाहता है, न उनके सुख-दुख से कोई वास्ता है...!”

कहते-कहते नागार्जुन सचमुच फफककर रोने लग गए थे।

और फिर बातों का क्रम बीच में ही रोककर बोले, “तुम मुझे अपने घर नहीं ले गए।...बताओ, कब ले जाओगे?”

“चलिए—अभी!”

“तो ठीक है, गोदी में ले चलो।” कहते समय एक शिशु आनंद है चेहरे पर।

मैं उठता हूँ और हाथ उनकी ओर बढ़ाता हूँ। नागार्जुन ठठाकर हँस पड़े हैं। कहते हैँ, “तुम बता रहे थे न, दफ्तर जाना है, देर हो रही है। चलो, भागो यहाँ से...वरना पिटाई होगी।”

*

नागार्जुन की याद के बाद फिर लौटकर त्रिलोचन पर ध्यान टिक जाता है। चलते समय न जाने क्यों उनके हाथों का स्पर्श करने की बड़ी तीव्र इच्छा महसूस हो रही थी। पर भीतर ‘घंटी’ बजी थी। किसी ने समझा दिया था, “नहीं, इतनी छूट इनसे नहीं ली जा सकती!”

और मैं सम्मानपूर्वक दूर से दोनों हाथ जोड़कर चला आया था।

अब लौटते हुए मैं महसूस करता हूँ, इस मुलाकात में कहीं एक ‘अधूरापन’ रह गया है, जो मुझे बुरी तरह साल रहा है। इस अधूरेपन का एक कारण तो शायद मैं जान गया हूँ।

“नागार्जुन जिस घर में भी जाएँ, उसी के मालिक हो जाते हैं। सारे घर पर उन्हीं का शासन चलने लगता है, जबकि त्रिलोचन संकोची हैं, बहुत संकोची...!” हरिपाल त्यागी बता रहे हैं और अपने घर और वाचस्पति जी के घर के तमाम किस्से-कहानियाँ सुनाकर बता रहे हैं। फिर अचानक कुछ याद आता है। वे ठिठकते हैं, “लेकिन..असल में तुलना नहीं करनी चाहिए!...किन्हीं भी दो बड़े कवियों की तुलना नहीं हो सकती।”

फिर बात अचानक एक मोड़ ले लेती हैं। त्यागी जी प्रगतिशील कविता के एक अज्ञात (या शायद अल्पज्ञात) दौर में पहुँच गए हैं—

“त्रिलोचन जी ने बहुत कष्ट सहे हैं—इतने कि आज हमारे लिए उसकी कल्पना करना भी मुश्किल है। यहाँ तक कि कई-कई दिन भूखे भी रहे हैं। बस, पानी पी लिया और काम कर रहे हैं। उन दिनों की छाया उनके मन से अभी तक गई नहीं है।” त्यागी जी बोल रहे हैं तो उनकी आवाज का कंपन मुझसे छिप नहीं रहा।

चलते-चलते मैं त्यागी जी के चेहरे की और देख लेता हूँ। उनके चेहरे पर शब्दों से परे जो उमग रहा है, उसे समझने की कोशिश करता हूँ।

“आदमी बहुत साफ हैं। इतने बड़े कद के लोग आजकल मिलते नहीं है, लेकिन...!”

इन ‘लेकिन’ पर हरिपाल त्यागी चुप लगा जाते हैं तो मैं भी चुप ही रहता हूँ। पर इस ‘लेकिन’ का मैंने अपने तईं अर्थ लगा लिया है, “...लेकिन एक उम्र के बाद हर आदमी में अपने ढंग की सनकें आ आती हैं, त्रिलोचन भी...!”

त्यागी जी की चुप्पी का इतना भौंड़ा अर्थ लगाने के बाद मैं हड़बड़ाहट में कुछ और कहूँ, इससे पहले वे समझाने लगते हैं कि त्रिलोचन जैसे हैं, हमें उन्हें वैसा ही स्वीकारना चाहिए। यह नहीं कि वे ऐसे होते, थोड़ा वैसे...!

और त्रिलोचन किसी और तरह के होते तो त्रिलोचन कौन होता?...मेरे, भीतर कोई हँसा है। बात टल जाती है, लेकिन कहाँ!

उसके बाद त्यागी जी के घर पहुँचकर थोड़ा सुस्ताने के बाद खाना खाते हुए, उनके चित्रों और कलाकृतियों पर बतियाते हुए, बीच-बीच में त्रिलोचन का सफेद दाढ़ी वाला, सफेद चेहरा बार-बार उभरता, अपनी झलक दिखाता रहा।...सफेद देवदारु!

और वह पूरा दिन जाने-अनजाने त्रिलोचन के नाम लिख गया।

*

त्यागी जी के यहाँ से नई दिल्ली स्टेशन पर आकर गाड़ी का इंतजार कर रहा हूँ। आदतन हाथ फिर से त्रिलोचन जी की प्रतिनिधि कविताओं का संग्रह पलटने लगते हैं, जिस पर खुद उन्होंने दस्तखत भी कर दिए हैं।

अब की दो बातों पर मेरा ध्यान गया, जिन पर पहले इतना नहीं गया था। एक तो यह कि प्रगतिवादी कवियों में जितना त्रिलोचन ने अपनी दीनता के बारे में कहा है और ‘अदीन’ होकर दीनता के बारे में कहा है (दीनता देह से लिपटी है मन तो अदीन है), उतना शायद ही किसी और कवि ने कहा है। त्रिलोचन एक तरह से अपनी ‘दीनता’ का बखान करते हुए उसका रचनात्मक इस्तेमाल कर लेते हैं और उसे सबकी दीनता या समय की दीनता से जोड़ देते हैं। “भीख माँगते उसी त्रिलोचन को देखा कल...”, “बिस्तरा है न चारपाई है, जिंदगी खूब हमने पाई है...कच्चे ही हो अभी त्रिलोचन तुम/ धुन कहाँ वह निखर के आई है,” जैसे पर्सनल टच वाले सॉनेट और कविताएँ मन पर अजीब तरह की थाप लगाती हैं।

नागार्जुन में फक्कड़पन और फकीरी बहुत है, मगर वे अपनी ‘दीनता’ को इस तरह लुटाते नहीं फिरते। एक फर्क यह भी है कि नागार्जुन ज्यादातर बाहर देखते हैं। वे खुले हैं, मुँहफट होने की हद तक, जबकि त्रिलोचन भीतर देखते हैं। वे ज्यादा अंतर्मुखी हैं। उनका अंतर्मुखी होना ऐसे लगता है जैसे उन्हें कुछ दबाना पड़ रहा हो, मगर उस दबाव से मुक्त होते ही त्रिलोचन वह कह जाते हैं जो सिर्फ त्रिलोचन ही कह सकते हैं!

दूसरे, प्रगतिवादी कवियों में सबसे ज्यादा उपेक्षित शायद त्रिलोचन ही रहे—क्योंकि प्रगतिवादी कविता कहते ही उसकी जो काट सामने आती है—वह काट त्रिलोचन की है ही नहीं, न उनकी कविता की। वे बिल्कुल अपनी ही तरह के—एक तरह की देहाती सरलता के कवि हैं जो हो सकता है कि मोटी निगाह से देखें तो प्रगतिवादी लगें ही नहीं। उन्होंने प्रगतिवाद के ‘फूँ-फाँ’ और शोर-शराबे से अलग, ‘धरती के सहज छंद’ से जुड़ना पसंद किया।

वे धरती की जड़ों को सींचने वाले कवि हैं, जिनकी कविता धीरे-धीरे मन में उतरती है और फिर हमेशा के लिए अपनी जगह बना लेती है।...लेकिन ताज्जुब नहीं कि ऊपर देखने पर वह फीकी और आकर्षणविहीन लगे। उस पर ‘सॉनेट’ का टेढ़ा-मेढ़ा रास्ता जो पूरी तरह हमारी प्रकृति के अनुकूल न था। तो भी त्रिलोचन जुट पड़ते हैं...जमीन खोदने की तरह सॉनेट की खुदाई, जुताई, गुड़ाई...! और यह त्रिलोचन का ही बूता था कि उन्होंने सॉनेट को भारतीय वेशभूषा ही नहीं, भारतीय आत्मा भी प्रदान की।

ऐसा नहीं कि प्रगतिवादी दौर में त्रिलोचन को अपने पिछड़ जाने का अहसास और दुख न हो। लेकिन फिर भी वे प्रगतिवादी कविता के चालू मुहावरे को अपनाने से लगातार इनकार करते हैं और ‘प्रगतिशील कवियों की नई लिस्ट’ में अपने छूट जाने का अफसोस भी नहीं छिपाते—

प्रगतिशील कवियों की नई लिस्ट निकली है

उसमें कहीं त्रिलोचन का तो नाम नहीं था,

आँखें फाड़-फाड़कर देखा, दोष नहीं था

पर आँखों का। सब कहते हैं कि प्रेस छली है

शुद्धि-पत्र देखा, उसमें नामों की माला

छोटी न थी। वहाँ भी देखा, कहीं त्रिलोचन नहीं।

उनका एक दुख यह भी है कि जिन्होंने जीवन भर कष्ट झेलकर लिखा है, प्रगति के ‘वाद’ और ‘वादियों’ ने उन्हें एक तरफ कर दिया और जो ‘व्याख्याकार’ हैं मार्क्सवाद के पंडित, पुरोहित, वे ऊँची कुर्सियों पर बैठकर बक-झक कर रहे हैं—

बड़े-बड़े जो बात कहेंगे—सुनी जाएगी,

व्याख्याओं में उनकी व्याख्या चुनी जाएगी।

इसे विडंबना ही कहा जाएगा कि हमारे समाज में आलोचक का दर्जा रचनाकार से बड़ा समझ लिया गया है। इस ‘हेराफेरी’ पर त्रिलोचन का व्यंग्य बहुत सख्त है—

गद्य-वद्य कुछ लिखा करो। कविता में क्या है

आलोचना जमेगी। आलोचक का दर्जा—

मानो शेर जंगली सन्नाटे में गर्जा

ऐसा कुछ है।...

और फिर प्रसंगवश आलोचक का संदर्भ भी खूब खुलकर चला आया, “शर्मा ने स्वयं अकेले/बड़े-बड़े दिग्गज ही नहीं, हिमालय ठेले/...उद्यम कर कोलतार ले-लेकर पोता/बड़े-बड़े कवियों की मुख छवि लुप्त हो गई।”

त्रिलोचन जानते हैं कि ‘धंधेबाजों’ ने आकर प्रगतिवाद को चौपट किया है। हर चीज में वाद ढूँढ़ने में ही उनकी ‘रोटी’ और ‘कुर्सी’ की सुरक्षा है। ऐसे वादियों पर त्रिलोचन ने बड़े चुस्त अंदाज में फब्ती कसी है—

रंग कुछ ऐसा रहा और मौज कुछ ऐसी रही,

आपबीती भी मेरी वह समझे कोई वाद था।

*

कुछ रोज बाद हरिपाल त्यागी से भेंट हुई तो उन्होंने बताया कि त्रिलोचन ने सत्यार्थी जी पर लिखने से मना कर दिया।

कारण?... लिखना नहीं चाहते—मने, मन नहीं है!

मुझे बुरा लगा। इसलिए नहीं कि त्रिलोचन ने लिखने से मना किया, बल्कि इसलिए कि अगर वे तभी मना करते, तो मैं बहुत-सी अनावश्यक परेशानियों से बच जाता। कहीं न कहीं उनके प्रति मेरे मन में जो आदर था, उसमें हलकी दरार आई—कि आखिर त्रिलोचन ने सीधे-साधे तभी क्यों न कह दिया?

फिर पता चला कि वे तो तीन-चार दिन बाद अलीगढ़ विश्वविद्यालय चले गए, जहाँ उन्हें एक निश्चित अवधि के लिए ‘फेलोशिप’ दी गई थी। मुझे ताज्जुब हुआ कि जब हम लोग मिले थे, तब त्रिलोचन जी ने इसका हलका-सा भी जिक्र नहीं किया था। जबकि उनके जाने का कार्यक्रम तो तब भी तय रहा होगा!

फिर सत्यार्थी जी पर ‘देवेंद्र सत्यार्थी: तीन पीढ़ियों का सफर’ शीर्षक से किताब छपकर आई तो पता चला कि त्रिलोचन ‘इंडिया टुडे’ में उसकी समीक्षा कर रहे हैं। यह जानकर अच्छा लगा, पर मन में कहीं एक हलका मलाल भी था। त्रिलोचन जी समीक्षा का श्रमसाध्य काम करने में क्यों जुट गए? इसे तो वे नौजवानों पर छोड़ दें। उन्हें अभी इससे कहीं ज्यादा महत्त्वपूर्ण और बड़े काम करने हैं। यों तो इस दौर में भी सबसे ज्यादा उनकी कविताओं की ही दरकार है—त्रिलोचन मने कवि त्रिलोचन... कोई और पहचान उनकी मन में ठहरती ही नहीं।

फिर भी अगर गद्य लिखना ही है तो क्या ही अच्छा हो कि वे उस दौर के बारे में लिखें, जिसकी मुश्किलों और थपेड़ों को उन्होंने अपनी चौड़ी छाती पर झेला है। उन सुख-दुख के सहयात्रियों के बारे में, जिनमें उन्होंने उस दौर की विशालता, गहरा जीवट, भावुकता, दुस्साहस और अंतर्विरोध भी देखे! उस दौर के संस्मरण अगर त्रिलोचन लिखें तो यह हिंदी साहित्य की एक दस्तावेजी उपलब्धि होगी, और बहुत सारा जो हमारे लिए अज्ञात है, सिर उठाकर बाहर जाएगा।

जिन लोगों से हम कभी मिले नहीं, त्रिलोचन के पास उनके साथ-साथ जिए क्षणों के न जाने कितने कीमती ‘फर्स्ट हैंड’ अनुभव होंगे। काश, वे उनके बारे में कभी लिखें!

उनसे बातें करते समय जो बात मैं नहीं भूल पाया, वह यह कि न जाने क्या है, जो उनकी बातों में आते-आते बिछलने लगता है। कुछ है जो उनकी बातों में टीस रहा है, वह क्या है? लेकिन लिखा जाएगा तो वह शायद भीतर की बहुत सारी कचोट लेकर आएगा, और बहुतों के मन को कुरेदेगा।

दिल्ली में इतनी अकादमियाँ, इतनी संस्थाएँ हैं जो हिंदी के नाम पर खा-खाकर डकार रही हैं। क्या कोई नहीं है जो त्रिलोचन के आग्रह करके उनसे उस ऐतिहासिक दौर के बारे में लिखवाए? मैं विकल होकर सोचता हूँ। कोई संपादक, कोई प्रकाशक ऐसा नहीं बचा? हिंदी में प्रतिभा का ऐसा भीषण अकाल!

देर तक भीतर सनसनाहट सी मचती रही।...मथती रही।

और अब तो त्रिलोचन वहाँ पहुँच गए हैं, जहाँ ये सारे सवाल और सवालों के जवाब बेकार हो जाते हैं। बहुत-बहुत बेचैनियाँ समेटे उनकी शांत, उज्ज्वल शब्द-काया है बस सामने, जो सब सवालों और जवाबों से बड़ी है।

*

मुझे याद पड़ता है, एक इंटरव्यू में त्रिलोचन जी ने बताया था कि उनके पास अब भी अनछपी बहुत-सी पांडुलिपियाँ पड़ी हैं, जो छपने का इंतजार कर रही हैं।

यह शर्म क्या राष्ट्रीय शर्म नहीं है? या अपने दिग्गज साहित्यकारों का अपमान हमें अपमान नहीं लगता?

लगता है, त्रिलोचन और उन जैसों के होने को हमने महसूस ही नहीं किया। साहित्य के नाम पर अगर, हम दूसरों की उतरन और कूड़े के ढेर लादे फिर रहे हैं, तो क्या इसलिए नहीं कि हम त्रिलोचन के होने को महसूस ही नहीं कर पा रहे हैं।

तो जो भी कुछ उनसे सीखना चाहिए, वह हम सीखेंगे कब?...कैसे?

और ऊपर उठना, तनकर चलना, जीवन की सीधी राह बनाना कब सीखेंगे हम? और नहीं सीखेंगे तो नुकसान किसका है—त्रिलोचन का कि हमारा?

काश, हम ढेर-ढेर अहं के गुब्बारे फुलाने की आत्मरति से बाहर आकर त्रिलोचन जैसे बड़ों के साथ खुल पाते, खिल पाते! तब साहित्य ही नहीं, समय का चेहरा भी यकीनन कुछ और होता।

---

सेतु, दिसम्बर 2024