कहानी: वीरांगनाएँ

दीपक शर्मा

दीपक शर्मा

  “एक पीढ़ी पेड़ लगाती है और दूसरी उस की छाया पाती है,” अपनी बैठक में कुंती की माँ, परमीता, के साथ अपनी बातचीत मैंने इस लोकोक्ति से आरंभ की।

 कुंती की पृष्ठभूमि की सामग्री एकत्रित करने के अन्तर्गत। 

  अपनी पुस्तक ‘किशोरी कुंज’ की ‘प्रतिभासंपन्न’ किशोरियों में कुंती भी उन में से एक थी।

 “पेड़ लगाना हम झाड़-झंखाड़ के नसीब में नहीं,” परमीता का चेहरा इतना दुबला था कि उस के दाँत उस के मुँह से बड़े दिखाई दे रहे थे, “हम झाड़ अपने पीछे बस झाड़ ही छोड़ कर जाते हैं, बिना जड़ के, बिना तने के, बिना फूल-पत्ती के। कमज़ोर खाद वाले। जो ऊँचे बढ़ ही नहीं सकते। कांटेदार झाड़ियों के बीच उगे और वहीं काँटों से उलझते हुए खत्म हो गए।”

  “कुंती जैसी होनहार बेटी के रहते आप ऐसा न बोलिए,” परमीता के आत्मतिरस्कार ने मुझे व्याकुल कर दिया, “वह तो एक हरे-भरे बाग का खिलता हुआ फूल है जिसे आगे चल कर खूब फलना है, फूलना है।”

  “ऐसा कैसे नहीं बोलूँ?” परमीता खीझ गई,  “मालूम है गरीबी की किस काईदार दलदल में मैं कितने सालों से फँसी हूँ?”

  “जानती हूँ,” मैंने कहा, “पिछले दस साल से आप अपनी बेटियों को पाल रही हैं, पढ़ा रहीं हैं,अकेले हाथ।”

 कुंती ने मुझे बता रखा था जिस प्रिंटिंग प्रैस में उस के पिता एक कंपोज़र का काम किया करते थे, दस साल पहले उसके मालिक की मृत्यु के बाद वह बंद कर दी गई थी और अपनी पाँचवीं बेटी के जन्म ही के दिन वह अपने घर से निकल लिए थे और उनकी खबर आनी अभी बाकी थी।

  “खैर, अकेली हाथ तो मैं नहीं ही हूँ,” परमीता ने कहा, “कुंती अपने हाथ मुझे दिए रहती है। इधर मैंने अपनी टैक्सटाइल मिल की नौकरी पकड़ी तो उधर उस ने घरदारी की और बहनों की ज़िम्मेदारी पकड़ ली। आठ साल की उस छोटी उम्र में मानो वह उसी दिन बूढ़ी हो गई जिस दिन उस का बाप हमें अनाथ छोड़कर भागा था। तभी से थकी-मांदी जब मैं घर लौटती हूँ तो जहाँ दूसरी चारों लड़कियाँ अपनी मनचाही मांगें और बचकानी शिकायतें मेरे पास लाया करती हैं, कुंती अकेली ही वह जन है जो अपनी नहीं, मेरी ज़रूरत की बात करती है : माँ, मैं पानी लाऊँ? माँ, मैं खाना लाऊँ? और रात में मेरे सोते में कोई लड़की मुझे बुलाती भी है तो वह वहीं उसे टोक देती है, मुझे बता, क्या चाहिए, माँ को सो लेने दे, कल उसे फिर मिल में खटना है, सारा दिन भी और मौका मिलने पर ओवरटाइम भी।”

 परमीता के ओवरटाइम की बात कुंती मुझ से पहले भी कर चुकी थी। असल में मैं उस की माँ से उस के घर पर मिलना चाहती थी ताकि कुंती की पृष्ठभूमि के विषय में ज़्यादा से ज़्यादा जान सकूं, किंतु कुंती ने मुझे टोक दिया था, ‘नहीं मैडम, मेरी माँ ही इधर आप के पास आ जाएँगी, क्योंकि उनके घर आने का कोई भी समय निश्चित नहीं है, बहुत बार वह ओवरटाइम लगा लिया करती हैं…..’

  “और कुंती के हाथ के बनाए हुए स्कैच की भी बात करिए,” मैंने बिस्कुट की प्लेट परमीता की ओर बढ़ाई।

 निश्चित रूप से परमीता को मैंने कुंती की चाकरी और चौकीदारी की बात करने के लिए नहीं बुलाया था।

  (2)

  तीन महीने पहले कुंती हमारे कंप्यूटर कोचिंग सेंटर पर ट्रेनिंग लेने आई थी तो अपने हाथ में अपनी फ़ीस की जगह अपने कुछ स्कैच ही लाई थी, “मुझे स्कैचिंग के एक कोर्स के लिए कुछ रुपए जोड़ने हैं और जो नौकरी मेरे इंटर कालेज वाले मेरे इंटर पास होते ही मुझे दे सकते हैं, उस के लिए कंप्यूटर की जानकारी ज़रूरी है। और अगर आप लोग की मंजूरी हो तो मैं अपने इंटर कॉलेज जाने से पहले अपनी फ़ीस की एवज़ में आप का घर संभाल दूंगी, फिर अपनी पढ़ाई के बाद आप के सेंटर पर फ़ोटोकापी का काम देख लूंगी ।”

 कुंती के बनाए स्कैच मैंने बहुत ध्यान से देखे थे और प्रभावित होकर जब उस की क्षमता का मैंने प्रत्यक्ष प्रमाण  मांगा था तो वह झट तैयार हो गई थी। 

  अपने झोले से उस ने कुछ पेंसिलें निकाली थीं, मुझ से एक कोरा काग़ज़ मांगा था और सधे हुए अपने हाथ से लकीरें खींचने लगी थी : कुछ सीधी और वज़नदार, कुछ छोटी और घुमावदार, कुछ गहरी और समतल,कुछ हल्की और खंडित। 

  फिर उस ने कुछ भाग में छाया की थी और मेरे नैन-नक्श अपनी गोलाई और चौड़ाई के साथ आन प्रकट हुए थे।

  हूबहू मेरे ड्राइविंग लाइसेंस की फ़ोटो जैसे।

  मेरे पति ने भी वह स्कैच देखा था और कुंती को अगले ही दिन से इधर आने की अनुमति दे दी थी।

  जभी से कुंती हमारा नाश्ता बनाने लगी थी, फ़ोटो-कापी तैयार करने लगी थी और कंप्यूटर सीखने लगी थी। काम तो उस का अनिंद्य रहा ही, कंप्यूटर पर भी उस ने अपनी असामान्य ग्रहण- शक्ति का परिचय दिया था। और फिर एक सप्ताह के अंदर ही वह इंटरनेट से मेरे क्लास-नोट्स भी खोजने और प्रिंट करने लगी थी। उसी वर्ष हमारे विश्वविद्यालय ने हमारे समाज-शास्त्र के स्नातकोत्तर पाठ्यक्रम में कई परिवर्तन किए थे और मुझे नए सिरे से अनेक प्रसंग व प्रकरण चाहिए होते थे। 

 (3)

 “मैं कुछ खाऊँगी नहीं,” परमीता ने प्लेट से कोई बिस्कुट नहीं उठाया, “आप का यह शर्बत अच्छा ठंडा है । उस का स्वाद यह बिस्कुट बिगाड़ देगा।”

  “तो कुंती की उस दूसरी खूबी हो की बात बताएँ, जिस के बूते वह कमाल की ड्राइंग कर पाती है,”  बिस्कुट की प्लेट मैंने मेज़ पर वापस धर दी।

  “वह कमाल तो उस के बाप के पास भी रहा। मगर उस कमाल से मिला कोई लाभ? कुछ भी लाभ? उसे? हमें?” 

  “तो क्या कुंती ने यह कौशल पिता से सीखा? उन से पाया?” कुंती की पृष्ठभूमि का एक सूत्र मेरे सामने उद्घाटित हो रहा था।

  “बचपन में अपने बाप को लकीरें खींचते हुए देखती तो ज़रूर रहती थी। मगर क्या तो उस ने सिखाया होगा? उसे जब हम लोग की फ़िक्र ही नहीं रही कभी? मालूम है? जिस रात वह गायब हुआ उसी रात मेरी छुटकी अभी पैदा ही हुई थी। और जैसे ही दाई ने छुटकी की बधाई मांगी थी वह उस के अगले दम ही मेरी रेज़गारी की थैली और गोलक ले कर घर से चंपत हो लिया ।”

  “वह सब छोड़िए,” मैं अपना धैर्य खोने लगी, “कुंती के बारे में बताइए। उस के स्कैच आप ने भी तो देखे होंगे।”

  “मुझे फ़ुर्सत ही कहाँ है जो मैं उसे काग़ज़ भरते हुए देखा करूँ?”

  “मतलब? आप ने उस के स्कैच कभी देखे ही नहीं?”

  “देखे क्यों नहीं? पहली बार उस का बना देखा था जब उस ने अपने बाप का चेहरा खींचा था और उस की टीचर ने उसे अव्वल नंबर दिए थे। बाप के नैन-नक्श तो खैर उस ने टेढ़े-मेढ़े ही बनाए थे मगर बाप की त्यौरी और तिरछी हँसी उसने खूब पकड़ी थी।”

  “वही तो,” मैं मुस्कराई, “जो भी वह खींचती है उस की रूह बाहर ले आती है मानो वह उस के दिल की बात भी कह जाती है: खुश, नाराज़, लीन, उदास।”

  “मगर उससे क्या होता है?” परमीता चिढ़ गई, “उससे कोई आमदनी तो पैदा नहीं हो सकती न! हम लोग को तो कोई नौकरी चाहिए जैसे वह कम्प्यूटर वाली है।”

  “उस की तैयारी तो वह कर ही रही है। देखिए, इधर कम्प्यूटर सीखती भी है और उधर हमारे भी तमाम काम निपटा दिया करती है। बहुत बहादुर लड़की है।”

 “अभी तो उसे और बहादुर भी बनना होगा,” परमीता ने एक लंबी आह भरी, “चार छोटी बहनों को पालना होगा, पढ़ाना होगा, ब्याहना होगा।”

  “वे बहनें भी तो बड़ी हो रही हैं। वे अपने को क्यों नहीं संभाल सकेंगी? और फिर आप भी तो हैं।”

  “मैं आज हूँ। कल नहीं हूँ।”

  “मतलब?”

  “मुझे बड़ी अंतड़ी का कैंसर है,” बहुत धीमी, हताश आवाज़ में वह फट पड़ी।

  “क्या…या… या?” मैं चौंक गई। 

  “यह अंतड़ी तो कब से मेरे गले पड़ी थी! मगर मैंने इस पर गौर नहीं किया था। पाखाने में खून आता तो मैं समझती, बवासीर है। म्यूकस बहता तो मैं समझती, बदहज़मी है। पेट की निचली तरफ़ आग लगती तो सोचती, यह दुख की तड़पन है। पेट में मरोड़-बल पड़ते तो कहती, यह भूख है। फिर कोई डेढ़-दो साल पहले उधर मिल ही में जब मेरा पूरा पेट जल उठा तो साथिनें मुझे वहीं मिल ही की डिस्पेंसरी में ले गईं। डाक्टर ने मुझे बड़े अस्पताल में दिखाने की सलाह दी। वहाँ टेस्ट हुए तो उन्होंने मुझे कैंसर वार्ड भेज दिया। वहाँ जाकर भेद खुला वह आग और वे मरोड़-बल कैंसर की उन गांठों की वजह से थे जो अब अंतड़ी की दीवार फांद कर पेट में फैल चुकी थीं। डाक्टर ने कहा, आपरेशन होना चाहिए। मगर उस के लिए रुपए चाहिए थे। समय चाहिए था। कहाँ से लाती वह? सो अब दवा खा रही हूँ और रेडियो-थैरेपी करवा लेती हूँ। उससे ज़िंदगी के कुछ महीने बढ़ रहे हैं और लड़कियाँ सोचती हैं, मैं ओवरटाइम कर रही हूँ। गनीमत है जो मेरी कुछ साथिनों ने मेरे लिए कुछ रुपए जमा कर दिए हैं और कुछ हमारी यूनियन ने मिल मालिक से दिला दिए हैं।”

 “कुछ रुपए आप मुझ से भी ले सकती हैं,” मैंने कहा, “कुंती जानती है मैं एक कालेज में पढ़ाती हूँ और बिना अपने पति पर बोझ डाले आप को रूपए दे सकती हूँ। बल्कि मेरे पति ही मुझे आप की सहायता करने को बोल देंगे।”

  “अब मुझे अपनी फ़िक्र तो रही ही नहीं,” परमीता रोने लगी, “फ़िक्र है तो लड़कियों की। उनका बाप सिर पर होता तो और बात थी।”

  “वह दूर हैं तो क्या हुआ? हम लोग तो हैं। फिर आप की साथिनें हैं। यूनियन है। मिल मालिक हैं। लेकिन एक बात मुझे जँची नहीं। आप बेटियों को क्यों नहीं बता देतीं आप बीमार हैं।”

  “उन्हें पता चला तो छोटी चार तो रो-रो कर अभी से हलकान होती रहेंगी और कुंती अपना इंटर,अपना कम्प्यूटर सब छोड़-छाड़ कर मेरी टहल में लग जाएगी। अभी तो मैं चल ही रही हूँ। वक्त आने पर सब कहना ही है।”

 (4)

 वक्त अगले माह आन पहुँचा।

 सुबह सवेरे कुंती का फ़ोन आया, “कल रात माँ को कैंसर वार्ड में दाखिल करवाना पड़ा। आज मैं आप के पास नहीं आंऊगी।”

 “आज मैं तुम्हारे पास आ रही हूँ।”

  कैंसर वार्ड के बाहर कुंती एमरजेंसी के बाहर खड़ी थी। बहुत घबराई हुई।

 “माँ ए.सी.यू. में हैं….”

  “उन्हें कैंसर था?” मैंने अनजान बन कर उस का मन टोहा।

  “हाँ,” कारुणिक उस की आँखे छलक पड़ीं, “और हमें पता तक नहीं। वह तो उन्होंने अपने बक्से की चाभी जब मुझे दी और कहा, उसमें से उन की पर्चियाँ मैं निकाल लाऊँ जब मैंने जाना।”

  तभी सामूहिक कुछ हिचकियों की आवाज़ मेरे निकट चली आई। 

  चार लड़कियाँ परस्पर सट कर फूट-फूट कर रो रही थीं।

  “तुम्हारी बहनें?

  कुंती ने ‘हाँ’ में सिर हिला दिया।

 “ये बहुत ज़्यादा घबरा गई हैं।”

 “इसीलिए शायद माँ ने यह सब छुपाए रखा था।”

  “उधर एमरजेंसी के बाहर कुछ कुर्सियाँ रखी हैं,” मैंने उस का ध्यान बँटाना चाहा, “वहीं चल कर बैठते हैं।”

  “आप इन्हें ले जाइए,” कुंती ने कहा, “मैं अभी यहीं रुकूंगी।”

 किसी भी कतार में एक साथ पाँच कुर्सियाँ खाली न थीं।

 “हमारी मम्मी बच जाएंगी न?” चारों में से सबसे बड़ी ने मुझ से बहुत भोला सवाल पूछा।

 वह लगभग सत्तरह वर्ष की थी। उस ने जीन्स के साथ एक टी-शर्ट पहन रखी थी। उसके घुंघराले बाल कटे हुए थे, भौंहें ताज़ी नुची। हालांकि कुंती ने अपने इस अठारहवें वर्ष में भी अपनी भौंहों को प्राकृतिक आकृति में ही रखे रहने दिया था। उन्हें कहीं से भी नोचा-नुचवाया नहीं था। परिधान में भी वह मुझे हमेशा अपने इंटर कॉलेज की सादी सलवार कमीज़ वाली यूनिफ़ार्म में मिलती रही थी।

“नहीं बचेंगी क्या?” उन में कोई दूसरी बोली। वह शायद तीसरे नंबर वाली थी। बारह और तेरह के बीच। उस ने एक स्कर्ट के साथ एक बेढंगी टॉप पहन रखी थी।

मैंने उन दूसरी लड़कियों को भी अपनी निगाह में उतारा। वे भी मेरी तरफ़ देख रही थीं। उन में बड़ी चौदह और पंद्रह के बीच की मालूम देती थी और छोटी दस की। दोनों मटमैले किसी रंग की फ्राक में थीं।

“आप की मम्मी भगवान से कौन सी प्रार्थना करती हैं?” मैंने उन के सवाल का जवाब नहीं दिया।

  जवाब शायद हम सभी जानतीं  थीं।

  “कोई भी नहीं,” चारों एक साथ बोल पड़ीं, “वे भगवान को नहीं मानतीं।”

  “आपके घर में किसी भी देवी-देवता की कोई मूर्ति, कोई तस्वीर भी नहीं?”

  “पहले थीं। बहुत थीं। पापा तो सभी को मानते थे। बहुत मानते थे। दीदी बताती हैं हमारे पापा जब हमें छोड़ गए तो मम्मी ने उन सब को उठा कर उन के बक्से में धर दिया।”

 “आपके पापा के पास अपना अलग बक्सा रहता था क्या?”

 “हां, रहता था। जहाँ वे अपने कपड़े और अपने काग़ज़ पैंसिल अलग रखा करते थे।”

 “अब अलग नहीं रहा क्या?”

 “अलग ही रख रखा है। उनका चिह्मित मग और थाली-कटोरी भी माँ ने उसी में रख रखी हैं। दीदी के सिवा उसे कोई और खोलता भी नहीं।”

 “क्यों?”

 “दीदी भी अपना काग़ज़ पेंसिल उसी में रखती हैं।”

 “और आप बच्चियाँ? मुश्किल के समय, इम्तिहान के समय प्रार्थना नहीं करतीं? ईश्वर से विनय नहीं करतीं?”

 “करती हैं,” उन के चेहरे की झेंप उन की चुगली कर गई, “मंदिर में। वहाँ जा कर।”

  “इधर दो-दो कुर्सियाँ खाली दिखाई दे रहीं हैं, मैंने उनका ध्यान उन कतारों की ओर मोड़ डाला जहाँ वे कुर्सियाँ मुझे दिखाई दे गईं थी, “आप वहीं बैठ लो। प्रार्थना तो कहीं भी की जा सकती है।आप आज वहीं  अपनी-अपनी  विनय-प्रार्थना करो। वहीं आप को जवाब भी मिल जाएगा और हौसला भी।”

 कुंती के पास मैं वापस आन खड़ी हुई।

 “उन्हें मैं उधर बिठला आई हूँ। तुम जैसा हौसला उनमें नहीं। तुम्हारा हौसला ऊँचा है। तुम्हारी  हिम्मत बहुत बड़ी।”

  “माँ की तुलना में तिनका बराबर भी नहीं। देखिए, इतनी विकट बीमारी और वे डोली नहीं। चुपचाप सब झेलती गईं। एक चट्टान की मानिंद।”

  “इतनी ताकत कहाँ से लेतीं थीं? तुम्हारी बहनें बताती हैं वह ईश्वर को तो मानतीं ही न थीं।”

  “मुझे यकीन है वे ज़रूर मानतीं थीं। दस मिनट सुबह और दस मिनट शाम के समय जिसे हम लोग को अपना ‘ध्यान’ बताया करतीं, उस समय अवश्य ही ईश्वर से ताकत लेती रही होंगी।”

  अस्पताल से लौटते समय अपने बटुए से मैंने वह लिफ़ाफ़ा निकाल कर कुंती के हाथ में ला थमाया, जो इधर आते समय मैं उस के लिए लेती आई थी, “ये पाँच हज़ार रूपए हैं। इन्हें तुम रख लो।”

 “इन की कोई ऐसी ज़रूरत नहीं, माँ की मिल वाली साथिनें और यूनियन के लोग भी कुछ इकट्ठा किए हैं। सब हो जाएगा।”

  “लेकिन यह भी रख लो। मुझे यकीन है, तुम सब निभा ले जाओगी,” मैंने उसे अपने अंक में भर लिया।

  “अभी तो मैं रख लेती हूँ,” कुंती ने अपने आँसू अंदर ही दबा लिए,  “मगर फिर जल्दी ही लौटा दूंगी।”

 “मुझे कोई जल्दी नहीं,” मैंने उस की पीठ थपथपाई,  “लेकिन तुम घबराना नहीं। तुम यहाँ अकेली नहीं। हम सब तुम्हारे साथ खड़े हैं। हमारे कम्प्यूटर सेंटर वाले तुम्हारे साथ खड़े हैं। मिल वाली वे साथिनें तुम्हारे साथ खड़ी हैं।  यूनियन वाले तुम्हारे साथ खड़े हैं और सब ईश्वर से यही मांग रहे हैं जो वह तुम्हें भी वही ताकत दें जो वह परमीता को दिए रखे हैं।”

 

 अगले माह हुई परमीता की मृत्यु ने कुंती को परिवार की मुखिया की भूमिका आन सौंपी, और उस ने माँ की मिल वाली नौकरी पकड़ ली। अपने इंटर कालेज जाना छोड़ दिया। मगर हमारा घर नहीं छोड़ा। कम्प्यूटर सीखना नहीं छोड़ा। समय निकाल कर रोज़ आ ही जाती।

  मुझे नहीं लगता मिल की नौकरी वह जल्दी छोड़ पाएगी।

  इस के बावजूद एक बात का मुझे ज़रूर भरोसा है।

  आज भी कोरे कागज़ को देख कर उस की पैंसिलें ज़रूर उस पर अपने चिह्न छोड़ने के लिए मचल उठती हैं। हाथों-लगे।

उस के हाथ की टाप पर।

---

सेतु, अगस्त 2025