काव्य: अनीता सैनी

अनीता सैनी

1. रेशमी शवपेटिका

मैं एक धागे में लिपटी साँस हूँ,

जिसके चारों ओर धूप का कोई दरवाज़ा नहीं।

भीतर एक बंद आकाश है—

जहाँ बादल बरसते नहीं,

बस कुहासे में घुलते रहते हैं।

यह दृश्य 

शायद मृत्यु के उस पार के नाटक है—

जहाँ कुहासा छंटता है

और रेशमी खोल से

एक रंगीन चुप्पी उड़ जाती है।

कोकून की दीवारों पर

धुंध के काई-जैसे धब्बे हैं,

जिन पर समय का स्पर्श

सिर्फ ठंडी ओस छोड़ता है।

बाहर— 

पत्तों के बीच धूप गिरती है,

जैसे किसी और दुनिया में

गुलाबी मौसम उतर आया हो।

अंदर—

 मैं अपने ही रेशम में लटकती,

हर दिन थोड़ी और कठोर होती जाती हूँ।

वे कहते हैं— 

‘बस थोड़ा धैर्य… फिर पंख उगेंगे।’

पर वे नहीं जानते,

यह रेशमी खोल अब पंखों की कब्र बन गया है।

कभी हवा की झिलमिलाहट

मेरे कानों में

सावन-भादो के गीत भरने आती है—

पर वह नहीं जानती,

इस रेशमी शवपेटिका का ढक्कन

बाहर से नहीं खुलता।

***

2. वापस न लौटने वाले की छाया

मरुस्थल की रेत की नसों में

अब भी बहता है

एक अधूरा जल—

जिसे बादल नहीं,

स्मृतियों की थकी हथेलियाँ

सींचती रहती हैं।

नागफनी के काँटों में

कभी अटक गई थी

एक हँसी,

जो आज भी

हवा के हल्के स्पर्श पर

थरथरा उठती है।

खेजड़ी के तने में

धूप ने बाँध रखी है

एक छाया—

वह वापस लौटने वाले पाँवों की

पहली विश्रांति होगी।

कहते हैं—

मरुस्थल में

समंदर मचलता है।

उसने प्रेम को

प्यास की तरह जिया है।

वह जानता है—

हर रेत का कण

एक लहर है,

जिसकी चोटी पर

प्रतीक्षा निर्वस्त्र बैठी है।

***

3. वैतरणी के पार

कुछ यात्राएँ जल पर नहीं,

मन की गहराइयों में उतरकर तय होती हैं—

जहाँ हर लहर आत्मा को उसके घर का मार्ग दिखाती है

और समय की तराज़ू पर क्षणों का भार डोलने लगता है।

लहरें तुम्हें अनजाने घाट की ओर खींचने लगे

तभी कोई अदृश्य पतवार,

तुम्हें वैतरणी पार कराती हुई

तुम्हारे अपने प्रकाश तक पहुँचाती है।

… और कुछ नहीं कहना बस,

जब तुम्हें आना था, तुम नहीं आए,

तब

उग्र उमंगों की तरंगों में उलझा था मन,

तट था तिरोहित, और किरणें कठोर—

गिनती जीवन–ज्योति की साँसें,

जैसे समय-तराज़ू

क्षण-क्षण का भार तौल रहा हो।

धूसर धुंध

उसमें

धँस गया मासूम उजास,

संशयों के शूल

सपनों की मृदुल कलियों को

चीरते हुए गुजरते रहे।

तभी—

सद्गुण-सेतु सी नाव उतरी,

अदृश्य किन्तु अडिग,

आशा की अरुण पतवारें

संध्या के नभ में उगते सूरज सी,

मन की गहराइयों में

चमक भरने लगीं।

स्नेह-सलिल की मधुर लहरें,

माँ के आँचल सी

घेरे आईं,

भय की तरंगों को

गीतों में बदलने लगी

वैतरणी की उग्र धार

शीतल नीर में बदल गईं।

मोक्ष-मंदिर के शांत घाट तक

खींच लाईं मेरी थकी हुई आत्मा को—

वहाँ,

जल था निर्मल,

आकाश था आलोकित,

और आत्मा,

जैसे शताब्दियों बाद

अपने घर लौट आई हो।

और तब—

घाट की सीढ़ियों पर

तुम्हारे पदचाप पड़े,

जैसे किसी ने

मुक्ति के द्वार पर

अंतिम दीप जला दिया हो।

***

4. क्षितिज पर टंगा उजाला

मरु की निस्तब्धता

समंदर की गहराई—

दोनों मिलकर गाते हैं

शून्य और अनंत का गीत।

समंदर कहता है-

 मरु…

तू मेरा शून्य है।

तेरी रेत में

मैं अपनी अनंतता खोजता हूँ।

तुम मेरी चुप्पी हो—

जो तुझमें लिखी गई,

कभी कोई पढ़ न सका,

पर जिसने मुझे

तुम्हारा बना दिया।

क्षितिज पर टंगी मरीचिका—

मेरी प्रतीक्षा का दीपक।

भ्रम नहीं,

दीपस्तंभ है।

वह पुकारता है,

और मैं लौट आता हूँ।

मरीचिका—

प्यासे को जल दिखाती है,

पर स्वयं राख पीती रहती है।

जलती नहीं,

धुँधले उजाले में

अपनी परछाई ढूँढ़ती है।

उसकी सुबह—

ओस की बूँद,

क्षणिक, पर शुद्ध।

उसकी रात—

मौन की समाधि।

***

5. स्मृति की शिला पर

जब मौन के गहन क्षणों में

मैं अतीत की परतें उलटता हूँ,

तो हर पन्ना

सूखे पत्ते-सा टूट जाता है,

और उसकी खड़खड़ाहट में

खोए हुए सुखों की गंध

एक बुझा दीपक

फिर से प्रज्वलित हो उठता है।

बीता समय

मानो आत्मा पर अनचाहा बोझ रख देता है—

और मैं वही विलाप दोहराता हूँ,

जिसे कितनी ही बार जी चुका हूँ।

पर जैसे ही स्मृति के बीच

तुम्हारा नाम उजागर होता है,

भीतर के घाव

शांत हो उठते हैं।

तुम्हारा विचार

जैसे अंधकार में दीप बन जाता है।

तब लगता है—

सारे क्षति-विलाप व्यर्थ हैं,

क्योंकि तुम्हारा होना ही

मेरे लिए सभी अभावों की पूर्ति है।

एक दीपक,

जो अनगिन बार बुझा हो,

फिर भी हर बार

उसके धुएँ में वही पीड़ा

आँखों को भर देती है।

कुछ छूटा हुआ प्रेम,

कुछ स्वप्न—

जिनकी नींव कभी डल ही न सकी,

सब लौट आते हैं,

जैसे पीड़ा

स्मृति की शिला पर उकेरी गई हो—

अमिट, अविनाशी।

---

सेतु, सितम्बर 2025