अनुक्रमणिका, सितम्बर 2025

सेतु वर्ष 10, अंक 4, सितम्बर 2025

---

सेतु के पीडीएफ़ (PDF) डाउनलोड, कविता कोश पर

---

सम्पादकीय: अनुराग शर्मा

• जय हिंदी, जय हिंद!

कथा-कहानी

• दण्ड: विजय संदेश
• बुरे दिनों में: दीपक शर्मा
• गुणा होती जमा: दीपक शर्मा
• अंजलीना का नाटक: प्रकाश मनु
• पिघलता हुआ सच: रमाकांत शर्मा

बाल-साहित्य

• बाल कहानी: सुनीता
• बाल नाटक: प्रकाश मनु
• बाल कविताएँ: रेखा लोढ़ा स्मित

समीक्षा

• कहन-सुनन (दीपक शर्मा): मधु संधु
• कही-अनकही (शशि पाधा): वीना कुमार
• कुहू (राजा चौरसिया): दिनेश पाठक 'शशि'
• आहा रसगुल्ले (प्रकाश मनु) - रेखा लोढ़ा 'स्मित'
• मुक्त हुए रिश्ताई मुक्तक (कृष्ण कन्हैया) देवी नागरानी
• नकारती हूँ निर्वासन (प्रभा मुजुमदार): विजय कुमार तिवारी
• वह साँझ थी कि ठहरी रही (प्रतिभा सिंह): विजय कुमार तिवारी
• पुण्यश्लोक - अहिल्याबाई की जीवन गाथा  (लेखक: अरुण शेखर, सह-लेखक: एन के पंत): दिव्य प्रकाश

आलेख, शोध, निबंध

• पहला गिरमिटिया (सुनीता)
• वृद्धावस्था के सन्दर्भ में 'वापसी' कहानी (अनामिका)
• उषा प्रियंवदा और उनकी कहानी ‘वापसी’ (मंजू कुमारी)
• ऋषिका-ऋषि परम्परा में लोपामुद्रा (पद्मश्री रवींद्र कुमार)
• डोगराई युद्ध के महावीर: मेजर आसाराम त्यागी (हरी राम यादव)
• चरथ भिक्खवे : एक लोक मंगलकारी चेतना है (पैड़ाला रवींद्रनाथ)
• रांगेय राघव के साहित्य में असहमति और प्रतिरोध का स्वर (प्रकाश चंद भट्ट)
• समकालीन समाज में युवा और वैवाहिक संबंध ‘लिव इन रिलेशनशिप (मंजुला चौहान)

संस्मरण

• हवा में तैरते सुर: शशि पाधा

स्थायी स्तम्भ

• बिंदास (धर्मपाल महेंद्र जैन)
• विज्ञानकु (सुभाष चंद्र लखेड़ा)

चित्रावली

• वाशिंगटन व हवाई: श्रीकांत एनगलूर

अनुवाद

• स्पेनिश काव्य: नोर्मा गोंज़ालेज़ (अनुवाद: चंद्र गुरुङ)
• सिंधी कहानी: नूरउल हुदा शाह (अनुवाद: देवी नागरानी)
• मराठी कहानी: उज्ज्वला केळकर (अनुवाद: मीना श्रीवास्तव)
• पोलिश काव्य: क्रिस्टीना लेनक्वोस्का (अनुवाद: संगीता गुप्ता)

धरोहर

• ग़ज़ल: इब्ने इंशा

साहित्य समाचार

• राष्ट्रीय निर्मल वर्मा सम्मान 2024-2025
• पण्डित हरप्रसाद पाठक स्मृति साहित्यकार सम्मान समारोह
• संजीव कुमार अद्वितीय साहित्यिक योगदान के लिए सम्मानित

काव्य-गीत-पद्य

• पद्मा मिश्रा
• प्रकाश मनु
• मीरा गोयल
• अनीता सैनी
• नमिता गुप्ता 'मनसी'

---

Setu, English, September 2025
Setu Home - हिंदी मुखपृष्ठ

---

अम्मा बोली (राजेंद्र कृष्ण)
(हिंदी: गीति त्यागी)

आधी सदी का किस्सा
अनुराग शर्मा

आजीची वचने (राजेंद्र कृष्ण)
(मराठी: सतीश बेंडीगिरी)

छोटी सी बात (लघुकथा संग्रह)
(लेखक: अनुराग शर्मा)

मानवीय अभिप्रायों की डगर
(लेखक: चंद्रमोहन भण्डारी)

अनुरागी मन (कथा संग्रह)
(लेखक: अनुराग शर्मा)

आग से अंतरिक्ष तक
(लेखक: अज़ीज़ राय)

Basic Hindi 2 Workbook
(Sonia Taneja)

---

कुछ और सुंदर, रोचक, उपयोगी, त्रुटिहीन पुस्तकें शीघ्र आ रही हैं
More books coming soon

आकर्षक बोलते चित्र, बालकविता एवं शिशु गीतों का शिक्षाप्रद संग्रह ‘कुहू’

समीक्षक: दिनेश पाठक ‘शशि’

28, सारंग विहार, मथुरा-6; चलभाष: +91 987 063 1805; ईमेल: drdinesh57@gmail.com

---

पुस्तक: कुहू (शिशु एवं बालगीत संग्रह)

आईएसबीएन: 978.81.971658.0.1

लेखक: राजा चौरसिया

पृष्ठ: 38, मूल्य: ₹ 125 रुपये, प्रकाशन वर्ष: 2024

प्रकाशक: पाथेय प्रकाशन, जबलपुर (मध्यप्रदेश)

हिन्दी बालसाहित्य की गीत, कविता और एकांकी विधाओं में आधा दर्जन से अधिक पुस्तकों के रचयिता, 80 वर्षीय प्रबुद्ध साहित्यकार् श्री राजा चौरसिया का नया शिशु एवं बालगीत संग्रह 'कुहू' पढ़ने का सौभाग्य मिला। श्री राजा चौरसिया को उनके साहित्यिक प्रदेय के लिए देवपुत्र गौरव सम्मान एवं कलकत्ता की मनीषिका संस्था द्वारा सम्मानित किए जाने के साथ-साथ अनेक प्रतिष्ठित संस्थाओं द्वारा सम्मानित एवं पुरस्कृत किया जा चुका है।

'कुहू' संग्रह में चौरसिया जी के 40 शिशु एवं बाल गीत समाहित किये गये हैं। प्रकाशक ने पुस्तक को चिकने, नीले रंग के आकर्षक आर्ट पेपर पर इतने मनोयोग से प्रकाशित किया है कि बच्चा ही नहीं बड़े लोग भी गीत पढ़ते एवं गीतों के साथ लगे चित्रों को देखते हुए मुग्ध हो उठते हैं।

संग्रह का पहला गीत 'कुहू' है जो पुस्तक का शीर्षक गीत है। ऐसा कौन प्राणी है जो कोयल की कुहू-कुहू सुनकर मोहित न होता हो-

'पेड़ नीम का

जिस पर बैठी

कोयल बोले

कुहू-कुहू।' (पृष्ठ -5)

 दूसरी रचना का शीर्षक है 'म्याऊँ- म्याऊ' तो चौथी रचना है 'बिल्ली और खिचड़ी'। तीसरी और 31वीं रचना 'होली आई रे!' और होली का त्यौहार, हैं जिन्हें पढ़ते ही बच्चे होली के रंग में डूब जाते हैं।

'दादाजी' रचना में कविता के बहाने चौरसिया जी ने प्रातः भ्रमण का महत्व, चिड़ियों को दाना-पानी देने के उपकारी कार्य और पुराने गानों की महत्ता को प्रतिपादित कर दिया है। रचना 'हम'के द्वारा मैं-मैं, तू-तू की जगह हम के प्रयोग का महत्व बता दिया है तो 'मुझे दिखाओ' के द्वारा बच्चे का बाहर जाने के लिए मचलना भी।

'कुत्ते की पूछ' से भी चौरसिया जी ने स्वच्छता का पाठ पढ़ा दिया है-

'झाड़ू बन जाती है

कुत्ते की पूंछ

स्वच्छता सिखाती है

कुत्ते की पूंछ। (पृष्ठ-09)

'हँसते-हँसते करें नमस्ते' गीत के द्वारा आपने बच्चों को सदाचार की अनेक बातें सहज में ही सिखा दी हैं-

'आओ एक-दूसरे को हम

हँसते-हँसते करें नमस्ते।

खुश करने से खुशी मिलेगी

मन की तो हर कली खिलेगी

ताल-मेल के ही कारण से

हमको बढ़िया खुशी मिलेगी।

विद्यालय जायें, फिर आयें

बोझ लगेंगे कभी न बस्ते। (पृष्ठ -22)

'तुलसी' रचना में तुलसी के वृक्ष की महिमा को प्रतिपादित किया गया है। तो 'बीज से वृक्ष' और डग से डगर रचनाओं के माध्यम से छोटे-बड़े से अधिक गुण के महत्व को दर्शाया है। 'चौमासे के दिन है आये' गीत के माध्यम से बरसात के दिनों का चित्र उपस्थित कर दिया है चौरसिया जी ने। 'खुशी के खजाने' और 'बचपन के दिन: ताक-धिनाधिन' कविता पढ़ते-पढ़ते' बचपन याद हो उठता है। 'बाल पत्रिकाएँ' शीर्षक से घर में बाल पत्रिकाएँ मंगाने के महत्व को अच्छे से समझाया गया है।

चौरसिया जी ने बड़े ही नये-नये विषयों को अपनी लेखनी से उकेरा है जैसे पेड़ की जड़ों के ऊपर बहुत ही कम साहित्यकारों ने लिखा है। चौरसिया जी ने 'हमको जड़ें सिखाती हैं' के माध्यम से बहुत कुछ कह दिया है-

दिनेश पाठक ‘शशि’

माटी को भी माता कहना

हमको जड़ें सिखाती हैं

पेड़ों को ऊँचाई देने

गहराई तक जाती हैं।

पर्वत, जंगल में वृक्षों की

वंशावली बढ़ाती हैं।

जड़ी बूटियों, औषधियों का

महाकोश कहलाती हैं। (पृष्ठ -29)

'ओ मेरी नानी' कविता में नानी का ऐसा सुन्दर वर्णन किया गया है कि पढ़कर सब बच्चों को अपनी-अपनी नानी जरूर याद आ जायेगी।

स्ंग्रह की अन्य रचनाओं के शीर्षक हैं-

'बात बड़ी खास', 'मर गई नानी', काम से नाम, बंदर और बंदरिया, प्यारे ललुआ, ओ पापा, हाथी और मच्छर, सुप्रभात, बच्चों की किलकारी, गोलू और गधा, मम्मी ने कहा, गौरैया, पतंग,उत्सवी उत्साह, भूमि की महिमा,ज्ञान और विज्ञान, हे भगवान, जंगल के दंगल में भालू, आसमान में उड़ान, पत्तियाँ, मोर करता विभोर और अंतिम रचना 'स्वागत है नव वर्ष तुम्हारा'।

सभी रचनाओं में अद्भुत भाषा-शैली, बच्चों को समझ आने वाले छोटे-छोटे वाक्य चौरसिया जी की बाल मनोविज्ञान की पकड़ को सिद्ध करते हैं। शिशु एवं बाल गीत संग्रह 'कुहू' का हिन्दी साहित्य जगत में भरपूर स्वागत होगा ऐसी पूर्ण आशा है।

---

सेतु, सितम्बर 2025

पण्डित हरप्रसाद पाठक स्मृति साहित्यकार सम्मान समारोह

पण्डित हरप्रसाद पाठक

साहित्य  समाचार: मथुरा 

पण्डित हरप्रसादपाठक-स्मृति अखिल भारतीय साहित्य पुरस्कार समिति मथुरा के साहित्यकार सम्मान समारोह-2025 में 

* 42 साहित्यकार सम्मानित

* सनातन धर्म एवं संस्कृति पर हुए व्याख्यान

* नव प्रकाशित नौ पुस्तकों का लोकार्पण

* हिन्दी दिवस के उपलक्ष में अखिल भारतीय कवि सम्मेलन

यह समारोह 14 सितंबर 2025 को वृन्दावन के गीता शोध संस्थान एवं रासलीला अकादमी के प्रेक्षागृह में आयोजित हुआ, जिसकी शुरुआत माँ सरस्वती और पं. हरप्रसाद पाठक की छवि पर माल्यार्पण और दीप प्रज्ज्वलन से हुई। इस कार्यक्रम में पद्मश्री डॉ. रवीन्द्र कुमार को श्री कीर्ति प्रकाश रस्तोगी-स्मृति पुरस्कार से सम्मानित किया गया, जबकि वृन्दावन शोध संस्थान के निदेशक डॉ. राजीव द्विवेदी, वरिष्ठ साहित्यकार डॉ. उमेश चंद शर्मा और श्रीमती सुधा गोयल को पं. हरप्रसाद पाठक-स्मृति हिन्दी रत्न सम्मान प्रदान किए गए। दो सत्रों में विभाजित इस आयोजन में, पहले सत्र में देश भर के कई अन्य साहित्यकारों और बाल साहित्यकारों को भी विभिन्न स्मृति सम्मानों से अलंकृत किया गया और डॉ. दिनेश पाठक शशि सहित कई लेखकों की पुस्तकों का लोकार्पण किया गया। दूसरे सत्र में हिन्दी दिवस के उपलक्ष्य में एक अखिल भारतीय कवि सम्मेलन का आयोजन किया गया, जिसमें विभिन्न राज्यों से आए 32 कवियों ने अपनी रचनाओं से श्रोताओं को मंत्रमुग्ध कर दिया।

निवेदक-

दिनेश पाठक शशि, संस्थापक सचिव

पंडित हरप्रसाद पाठक-स्मृति अखिल भारतीय बाल साहित्य पुरस्कार समिति मथुरा-281006

चलभाष: 9870631805  

ईमेल: drdinesh57@gmail.com

---

सेतु, सितम्बर 2025

जय हिंदी, जय हिंद!

मुँह देखे की मीठी बातें सुनते इतनी उम्र हुई,
आँख से ओझल होते-होते जी से हमें बिसारोगे।
- इब्न-ए-इंशा

  

अनुराग शर्मा

नमस्कार,

अगस्त मास भारत की आज़ादी का मास था तो सितम्बर मास हिंदी-दिवस के लिये विशेष है। 14 सितम्बर को होने वाले विभिन्न समारोहों के उल्लास के बीच दो बातें खूब सुनाई देती हैं - हिंदी की बिंदी, और हिंदी के प्रचार-प्रसार में बॉलीवुड का योगदान। पहली बात एक प्रचलित तुकबंदी है और दूसरी बार-बार दोहराया गया असत्य।

दुर्भाग्य से जो एक बात हिंदी-दिवस के केंद्र में होनी चाहिये, वह कभी नहीं होती, मेरे जैसों के बार-बार याद दिलाने पर भी - वह है हिंदी को अपमानित करने, उसके बहाने भारतीय संविधान का खुल्लम-खुल्ला अनादर करने की आपराधिक प्रवृत्ति की, और इन अपराधों को नज़रअंदाज़ करने वाले राजनैतिक-प्रशासनिक अंधत्व की। क्या हिंदी का नेतृत्व ऐसे हाथों में हैं जो हिंदी का पक्ष लेते हुए काँपते हैं? तमिळनाडु में होनेवाले हिंदी-विरोध को तो देशभर में सामान्य मान लिया गया है। इसी सामान्यीकरण और प्रशासनिक सुषुप्ति का प्रभाव कर्नाटक मेट्रो में हिंदी के चिह्न भी न रखने, और महाराष्ट्र के हालिया हिंदी-मराठी द्वंद्व के रूप में सामने आ रहा है।

भारत सरकार की राजभाषा नीति के तहत राज्यों को तीन श्रेणियों (क, ख, ग) में बाँटा गया है। तमिलनाडु, कर्नाटक, केरल, पश्चिम बंगाल जैसे अहिंदी भाषी राज्य, ग क्षेत्र में आते हैं, जहाँ हिंदी का प्रयोग अपेक्षाकृत कम है। भारत सरकार की राजभाषा नियमावली के अनुसार: - 'ग' क्षेत्र में हिंदी, अंग्रेज़ी और स्थानीय भाषा में पट्टिकाएँ लगाना अनुशंसित है, विशेषकर केंद्र सरकार के कार्यालयों, रेलवे स्टेशनों, और सार्वजनिक सेवाओं में। तीनों भाषाओं का समान महत्व होना चाहिए, और हिंदी को केवल "अन्य भाषा" के रूप में नहीं दिखाया जाना चाहिए। मेट्रो, रेलवे, डाकघर, बैंक आदि में यह नियम लागू होता है, यदि वे केंद्र सरकार के अधीन हैं। बेंगळुरु मेट्रो (नम्मा मेट्रो) में अधिकांश पट्टिकाएँ कन्नड़ और अंग्रेज़ी में हैं। हिंदी का प्रयोग सीमित है। कई स्टेशनों पर हिंदी पट्टिकाएँ हटा दी गईं या 2017 में हिंदी पट्टिकाओं को लेकर विरोध प्रदर्शनों के बाद लगाई ही नहीं गईं। यह स्पष्ट रूप से राजभाषा नियमों का उल्लंघन है, क्योंकि बेंगळुरु मेट्रो केंद्र सरकार की साझेदारी में चल रही परियोजना है, और उसमें हिंदी को उचित स्थान मिलना चाहिए था। मुझे नहीं लगता कि भारत स्थित किसी संवैधानिक संस्थान, हिंदी-संरक्षक संस्था या हिंदी-पोषित विद्वान ने आगे बढ़कर इसे सुधारने के लिये कोई कदम उठाया हो। दु:खद है, अत्यंत दु:खद है।

भारतीय संविधान में हिंदी को संघ की राजभाषा घोषित किया गया है। यह न केवल राजभाषा है, बल्कि करोड़ों लोगों की सांस्कृतिक पहचान, भावनात्मक अभिव्यक्ति और ऐतिहासिक स्मृति का वाहक भी है। भारतीय राष्ट्रभाषाओं में सबसे प्रचलित हिंदी, केंद्र ही नहीं अनेक राज्यों की राजभाषा होते हुए भी सार्वजनिक स्थलों पर बार-बार अपमानित होती है, और दोषियों को कोई दंड नहीं मिलता। कोई सरकारी या भाषायी संस्था, या न्यायालय इन अपराधों को संज्ञान में नहीं लेता, इससे बड़ी विडम्बना एक सम्प्रभु राष्ट्र के लिये क्या हो सकती है! 

पिछले वर्षों में हमने क्रमशः श्रीलंका, बांग्लादेश, और नेपाल में असंतोष और अपरिपक्वता का ध्वंसात्मक रूप देखा है। ऐसा लगता है जैसे भारतीय उपमहाद्वीप के छोटे देशों को अशांति और उकसावे का केंद्र बनाया जा रहा है। भारत में भी कई स्वार्थी और मक्कार समूहों द्वारा भाषा, जाति और धर्म के वैविध्य का दुरुपयोग करने के प्रयास लगातार चलते रहे हैं। हिंदी-द्रोह के अधिकांश बहाने अतार्किक हैं लेकिन निहित स्वार्थ तो अपरिपक्व ही होता है। उसके दुष्परिणामों को रोकने के लिये समझ और अनुशासन दोनों का सम्मिलन ज़रूरी है। श्रीलंका, बांग्लादेश और नेपाल ऐसा करने में असफल हुए। पाकिस्तान की तो बात ही बेकार है, वह एक राष्ट्र नहीं घृणा-आधारित ऐसा ख्याली पुलाव है, जिसमें चावल कम ज़हर अधिक है।

भारतीय दंड संहिता में सार्वजनिक संपत्ति को नुकसान पहुँचाने के लिए प्रावधान हैं, लेकिन भाषा के अपमान को लेकर कोई स्पष्ट दंडात्मक व्यवस्था नहीं है। न तो संविधान के अनुच्छेद 343 से 351 के बीच, और न ही किसी विशेष अधिनियम में यह स्पष्ट किया गया है कि राजभाषा के सार्वजनिक अपमान पर क्या कार्रवाई होनी चाहिए। इस कमी को दूर किया जाना चाहिये। लेकिन तब तक भी, संवैधानिक राजभाषा का अपमान, संविधान का अपमान तो है ही, यह समझ तो बननी ही चाहिये।

भारत संसार का अकेला बहुभाषी राष्ट्र नहीं है। कनाडा, बेल्जियम, और स्विट्ज़रलैंड जैसे किसी भी बहुभाषी देश में भाषा-संबंधी संकेतों का अपमान असंभव है। यदि कभी कोई करे तो उसे अत्यंत गंभीरता से लिया जाता है। वहाँ की सरकारें भाषा को केवल संचार का माध्यम नहीं, बल्कि सांस्कृतिक अधिकार मानती हैं। भारत में हिंदी केवल एक राजनैतिक औजार बनकर रह गई है। राजभाषा का पद और सबसे बड़े जनसमूह की भाषा की सांस्कृतिक गरिमा अब केवल भाषणों और हिंदी दिवस समारोहों तक सीमित हो चुकी है। जब एक समुदाय, या भाषा को सार्वजनिक रूप से निरंतर उपेक्षित और अपमानित किये जाने पर प्रशासन और समाज मौन रहता है, तो यह केवल भाषा का निरादर ही नहीं, राष्ट्र की सांस्कृतिक और राजनैतिक चेतना का भी पतन है। यह एक संकेत है कि हम अपनी डोर राष्ट्रीय दृष्टिकोण से रहित ग़ैर-ज़िम्मेदार लोगों के हाथ में सौंप रहे हैं और अपने कमज़ोर पड़ोसियों के सामने एक आदर्श उदाहरण सामने रखने के बजाय खुद कमज़ोर होते जा रहे हैं।

हार्दिक धन्यवाद और शुभकामनाओं सहित,

सेतु, पिट्सबर्ग

30 सितम्बर 2025 ✍️

---

सेतु, सितम्बर 2025

संजीव कुमार अद्वितीय साहित्यिक योगदान के लिए सम्मानित

साहित्य समाचार: नोएडा, उत्तर प्रदेश, सितम्बर 20, 2025

प्रतिष्ठित लेखक, शिक्षाविद् और विचारक डॉ. संजीव कुमार को इंडिया बुक ऑफ़ रिकॉर्ड्स द्वारा "एक व्यक्ति द्वारा सर्वाधिक पुस्तकें लिखने और प्रकाशित करने" के लिए आधिकारिक तौर पर सम्मानित किया गया है। डॉ. कुमार ने साहित्य, क़ानून, सामाजिक सुधार और शैक्षणिक अनुसंधान जैसे विविध विषयों को समेटते हुए हिंदी और अंग्रेज़ी दोनों भाषाओं में अब तक कुल 296 पुस्तकों की रचना और प्रकाशन करके यह अभूतपूर्व रिकॉर्ड स्थापित किया है, जिसने उन्हें इस विशेष श्रेणी में भारत के रिकॉर्ड में स्थान दिलाया है। नई दिल्ली में आयोजित सम्मान समारोह में, डॉ. कुमार ने अपनी इस उपलब्धि को ज्ञान के संवहन, विचारों को प्रज्वलित करने और सकारात्मक परिवर्तन को प्रेरित करने की वर्षों की निष्ठा का प्रतीक बताया, और इस सम्मान से एक दूरदर्शी साहित्यकार के रूप में उनकी विरासत को बल मिलता है।

डॉ. संजीव कुमार और उनके कार्यों के बारे में अधिक जानकारी के लिए: www.drsanjeevkumar.com

ईमेल: drsanjeev1@gmail.com

चलभाष: +91 9810066431

---

सेतु, सितम्बर 2025

सिंध की कहानी: दुनिया एक स्टेज है

नूरउल हुदा शाह

लेखिका: नूरउल हुदा शाह
अनुवाद: देवी नागरानी 

उस महफ़िल में सिर्फ़ मुझे ही नाचने के लिये बुलाया गया था। रात के पहले पहर में जब भीड़ इकट्ठा हुई थी और सभी मदिरा पीकर बेसुध हो चुके थे, तब मैंने पायल की छम-छम से धीरे-धीरे पाँव उठाने शुरू किये। स्वर्गीय कजल बाई को जन्नत नसीब हो, हमेशा कहती थी कि पहले तमाशाइयों को प्याले भर भर के पिलाओ, जब नशे में चूर हो जाएँ, बाद में नाचो- सिर्फ़ नोट ही नहीं, पर ख़ुद को भी तुम पर कुर्बान कर देंगे। पायल की छम-छम के साथ साजिन्दों ने भी साज़ छेड़ने शुरू किये और ज़मीन मेरे पैरों के तले ज़ोर-ज़ोर से घूमने लगी। उसी फिरते मंजर में ही जैसे बिजली की तरह मेरी आँखों के सामने से वह गुज़रकर गुम हो गया। परदे में मुँह डालकर बैठा, उसका सारा शरीर पटसन में लिपटा हुआ। मुझे लगा वह बेसुध तो है पर उसने मदिरा नहीं पी है। एक वही है जो जाग रहा है, बाक़ी सब खुली हुई लाल आँखों के भीतर मरे पड़े हैं और उन के खुले हुए मुँह में फ़क़त कौवे काँ काँ कर रहे हैं। कि नाच नर्तकी! नाच-नाच-नाच नर्तकी! नाच- नाच!!! नोट, शिकार हुए परिंदों की तरह हवा में एक चक्कर लगाकर वापस आकर ज़मीन पर गिरते और ज़मीन और भी तेज़ी से मेरे पैरों तले घूमती थी। ज़मीन के उस तेज़ गोलाकार चक्कर में ही फ़क़त एक बार उसने धीरे-धीरे परदे में से मुँह निकालते हुए देखा और बस एक ही नज़र मुझपर यूँ डाली जैसे मैं कोई अयोग्य चीज़ हूँ!! और एक फूँक मारकर जैसे कीड़े को हवा में उड़ा दिया जाय, वैसी मुस्कराहट के साथ वापस परदे में मुँह डाल दिया। स्वर्गवासी कजल बाई कहती थी कि अगर ऐसा कोई तमाशाई, जिसकी नज़र में तेरी कोई हैसियत न हो, उसे फंसाकर छटपटाने पर मजबूर करके अधमरा करके फेंक दो। जैसे जैसे तड़पेगा और चिल्लाएगा, ज़माना उसका तमाशा देखकर पतंगों की तरह तुझपर मरेगा। उसका परदे में वापस मुँह डालने पर मैंने पायल का सुर और भी तीव्र किया और नाचते-नाचते ज़मीन के घेराव को और भी उसके क़रीब ले आई। उसके आगे गोलाकार में घूमती रही, पर न वह हैरान हुआ न चौंका न परदे में से मुँह को निकाला, न हिला, न डुला। बस रात शम्अ की तरह पिघलती रही और तमाशाई पतंगों की तरह ख़ाक़ होते रहे।

देवी नागरानी

फ़जर की अज़ान के कुछ पहले महफ़िल बर्बाद शहर के मंजर में बदल गई, जिसे दुश्मन का लश्कर घोड़ों की एड़ियों तले कुचल गया हो और यहाँ वहाँ लाशों के ढेर दिखाई दे रहे हों। खाने के लिये सजाए पकवान वहीं बिखर गए, बिस्तर रजाइयाँ सोए हुए जिस्मों के नीचे से खिसक गईं। शहर उजड़ा। वादक माल बटोरकर चलते बने, बस मैं थी और वह था। बीच कमरे में लाल ईरानी ग़लीचे पर बैठ कर मैंने पायल खोली। बस मुझसे दो क़दम दूर वह परदे में मुँह डाले बैठा था। मेरे हाथ पायल पर और आँखें उसपर गढ़ी थीं। बाहर मस्ज़िद में फ़जर की अज़ान शुरू थी और पूरी रात में उसने दूसरी बार परदे में से मुँह निकाला। उसने उठना चाहा तो मैंने बिजली की रफ़्तार से उठकर उसे बाँहों से जा पकड़ा।

"ठहरो!" मैंने कहा।

वह जैसे न चाहते हुए भी बैठ गया और चुपचाप मेरी ओर देखता रहा।

"मेरा नाच तुम्हें नहीं भाया?"

वह सिर्फ़ मुस्कराया।

"किस बात का ग़ुरूर है? मर्दानगी पर?" मैंने एक ठहाका लगाया और वह एक सलीकेदार मुस्कराहट होठों के बीच दबाए बैठा रहा।

"वह मर्द ही कैसा, जिस की आँख औरत को देखकर बेक़ाबू न हो?" मैंने कहा- "पर अभागे, शर्मसार है तेरी मर्दानगी।" मैंने अपनी आँखों में धिक्कार घोलकर उसकी ओर निहारा पर उसने न मौन तोड़ा, न मुस्कान।

"तन्हाई में मेरा नाच देखोगे?" मैंने पूछा- "भीड़ से तेरी शर्मसार मर्दानगी घबराती है शायद। चलो भीड़ से दूर किसी तन्हा कोने में चलकर मेरी जवानी का जलवा देखो। तुम्हारी शर्मसार मर्दानगी मेरी जवानी का ताब झेल न पाएगी। मजनू की तरह कपड़े फाड़कर, चिल्लाते हुए सुनसान वीराने बसाओगे। है कुछ दम? यहाँ कई आए और उनका वध हुआ। आओ, आज तुम ख़ुद को आज़माओ, मैं ख़ुद को आज़माती हूँ। वह नर्तकी कैसी जो दिलेरों को न लुभाए। स्वर्गीय कजल बाई जैसी तेज़ नज़र रखने वाली पारखी औरत भी कहा करती थी कि अपनी सत्तर वर्ष की उम्र में उसने मुझ जैसी नर्तकी नहीं देखी जिसकी नज़र का मारा न मर पाया, न जी पाया, बस तड़पता रहा और एक घूँट के लिये तरसता रहा। कहा करती थी कि वह घूँट कभी मत पिलाना जिसे पीने से मरे हुए में जान जान पड़ जाय। चलो, चलकर देखो तो सही मेरा नाच, जिसे देखने के लिये बादशाह भी फ़क़ीर बन गए। नोटों के थाल भरकर लाने वाले लौटते वक़्त दया का कटोरा हाथ में लेकर मुझसे ही भीख माँगते रहे। पर मैं बादशाह को भीख देती हूँ, फ़क़ीर को नहीं। पर तुम पर निवाज़िश करने के लिये तैयार हूँ। आओ, आओ, तुम अपना इम्तिहान लो, मैं अपना इम्तिहान लूँ।"

उसके पटसन का सिरा झटके से अपनी ओर खींचा। उसने वह सिरा अपनी ओर खींच लिया। उसकी आवाज़ में इतना सुकून था जैसे दरिया की छाती पर नाद की प्रतिध्वनि गूँजती हो, दूर तक, सरल, विनीत व अकेली।

"सब बेकार है नर्तकी।" उसने आख़िर मौन तोड़ा- "बेकार, निरर्थक! यह सारा गुमान है- यह यौवन, यह नृत्य, कुछ भी तुम्हारा नहीं है। जिसे तुम नृत्य कहती हो वह किसी बारीक सुई के सुराख से गुज़रते धागे का सृजन है, जिसका दूसरा सिरा किसी दूसरे के हाथ में है और तुम फ़क़त नचाई जा रही हो। उसके लिये न तो तुम्हारे नाच पर कोई मर मिटा है, बल्कि इसलिये कि ज़माने को गर्दिश में रखना है। शाह को फ़क़ीर बनाना है और फ़क़ीर को तख़्तनशीं करना है जिस की उंगलियों पर सबके धागे लिपटे हुए हैं, उसकी बेफ़िक़्री तो देखो... सिर्फ़ अपनी उँगलियों की जुंबिश को देखता है, नीचे पुतलियों का नाच नहीं। ये तुम्हारे चक्कर लगाते पैरों के नीचे विनाशी फाँसी के घाट का तख़्ता बिछा हुआ है, फिर यह नाच भी कैसा नाच है नर्तकी? जहाँ जहाँ पैर धरा, वहाँ वहाँ से ज़मीन खिसकती जाये। यह जिसे तुम यौवन कहती हो, पता भी है उसकी हक़ीक़त क्या है? कुछ भी नहीं! सिर्फ़ हड्डियों पर मुट्ठी भर माँस। जब तक गिद्ध, चीलों का निवाला बनने के क़ाबिल है, आदमी को अपने होने का गुमान है। जैसे जैसे आदमी के माँस पर चीलें जमा होती हैं, वैसे वैसे आदमी अपनी ही सुगंध का, मतवालेपन का आनन्द लेता है। माँस सड़ जायेगा, ये सागर जैसे लोचन, ये गुलाब जैसे होंठ, ये छोलियों की तरह लहराती बाँहें, ये भंवर की तरह घूमते पाँव और ये ख़ुशबू देने वाला तन, कुछ भी नहीं है नर्तकी, फ़क़त माँस है, सिवा इसके आदमी हड्डियों की एक मुट्ठी भर है, जिस पर उसके घायल मन का निशान भी नहीं मिलता। ये आँसू, मुस्कुराहट, पीड़ाएँ, नाज़ो-अदाएँ सब हवा की एक फूँक हैं। सदियों-दर-सदियों आदमी की गुमनाम हड्डियाँ खाक बनती रही हैं। कौन सी हड्डियाँ शाह की, कौन सी ख़ाक फ़क़ीर की, यह गुत्थी कोई भी सुलझा नहीं पाया। सिवाय उसके जिसकी उदारता तो देखो! ख़ाक से आदमी बनाकर ख़ाक में मिला देता है। तुम तो नर्तकी हो, अपने नश्वर यौवन पर मुस्कुराती हो, पर पीछे मुड़कर तो देखो- बल्ले, बल्ले.... दुनिया के घोड़ों के खुर के तले कुचले गए लश्कर, ख़ुदाई के दावेदार राजमहल, क़िले सब धराशायी हो गए। दुनिया ने थूक दिया या कितनों ने धन-सम्पत्ति की तरह हाथों में लेकर एक ही फूँक से उड़ा दी और नर्तकी कुछ के लिये तो यह ज़िंदगी फ़क़त एक बारीक पारदर्शी पर्दा- आशिक और माशूक के बीच में है। आशिकों ने तो एक ही झटके में दुनिया को रेशा रेशा कर दिया। तुम बताओ नर्तकी, जब तुम चक्कर लगाती हो, तब तुम्हें यह दुनिया क्या लगती है? मदिरा का प्याला? कभी सोचा है, जब नशा उतरेगा तो क्या होगा? मदिरा पीने के लिये नहीं होती नर्तकी! मदिरा गिरा देने के लिये होती है और फिर चखकर देखो, मदिरा को होठों तक लाकर गिरा देने का नशा बस इतना नशा चख लेना चाहिये, नहीं तो बाक़ी सब बेकार है, निष्फल है, ख़ाक है, फ़ना है।"

जितनी देर वह बात करता रहा, मुझे साँस लेना ही याद न रहा। मुझे लगा माँस मेरी हड्डियों से धीरे-धीरे सड़ गल रहा है और एक अजीब सी गंदी बू मेरे चारों तरफ़ फैल रही हो। ज़मीन मेरे पैरों तले खिसक रही है और हमारे सिवा कोई तीसरा है जो उसके और मेरे बीच में मुस्कुरा रहा है, उसके हाल पर भी और मेरे हाल पर भी। मेरा गला ख़ुश्क होने लगा और आँखों में उसके सिवाय सभी मंजर धुंधला से गए। जाने क्या हुआ और क्यों हुआ, मैंने जैसे अपना समस्त वजूद इकट्ठा करके अपने दोनों हाथों में समेट लिया, और उसके हाथ पकड़कर, उन पर अपने होंठ रख दिये थे। उसी क्षण मुझे लगा कि मेरे पैरों के नीचे से सारी ज़मीन खिसक चुकी है, और मैं फ़ना के समदंर में नीचे, और नीचे डूबती जा रही हूँ। घुमावदार तरीक़े से चक्कर काट रही थी उसके हाथ का सहारा भी उस समंदर में एक तिनके की तरह था, वह भी छूटता गया। मेरी हालत उस शराबी जैसी थी जिसे अपना नाम भी और घर का रास्ता भी याद न रहा हो। कैसे लड़खड़ाते घर पहुँचने की बजाय स्वर्गीय कजल बाई की क़ब्र पर पहुँची, याद नहीं? याद है तो सिर्फ़ यह कि सूर्य ढलकर साँझ बन चुका है। नीचे हर दिशा में जहाँ तक नज़र जाती है क़ब्रिस्तान का फैलाव था और ऊपर- बहुत ऊपर गिद्ध और चीलें चक्कर काट रही थीं। मेरा सर कजल बाई के सीने पर था और मैं निरंतर रो रही थी।

नर्तकी चुप हुई तो मैं रो दिया, कहा- "काले पटसन में परदे में मुँह ढाँप कर बैठा वह शख्स मैं ही हूँ। अब सालों से पायल बाँधकर गली-गली में नाचता हूँ और तुम्हें ढूंढता हूँ ज्ञान का पिटारा हाथ में लिये, दर-दर पर आवाज़ें देता हूँ कि कहीं कोई हाथ आ जाए जो तुम्हारे हाथ जैसा हो। जिस पल तुमने मेरे हाथों पर से होंठ उठा लिये, उसी पल से मैं दर-बदर हूँ। तुमसे पहले मैंने ज़िन्दगी के कई साल मुर्शिद के क़दमों में बैठ कर गुज़ार दिये वहीं पर दुनिया को तर्क करना और साँसों की विद्रोही घोड़ी को बारीक धागों से बाँधकर काबू करना- पर नहीं, नहीं आदमी की साँसें सुख चैन के लिये नहीं, आदमी के लिये पागल हैं। नर्तकी दुनिया त्याग भी दी जाये, पर आदमी आदमी को कैसे त्यागे! यह इंसान, जो फ़क़त हड्डी भर मुट्ठी पर चढ़ा हुआ माँस है, उसके छुहाव की जादूगरी तो देखो! ख़ाक आग का शोला बन जाय और आग के शोले से समंदर। आग का भी वह शोला, जो समंदर में भी न ठंडा हो सके न मन्द हो सके, और उसे तो देखो नर्तकी, आदमी के वजूद के धागे तो अपनी उँगलियों से बाँध लिये हैं, पर उसका मन बेलगाम छोड़ दिया है। बाख़ुदा, जब वजूद उसकी मर्ज़ी से घूमता है, और मन अपनी मनमानी करता है, उस पल आदमी जैसे अधमरा पंछी होता है। हाय हाय..... कैसे फड़फड़ाता है, कैसे तड़पता है, पर सब बेकार। उस दिन जब तुम मेरे हाथों पर से अपने होंठ उठाकर तेज़ हवा की तरह यहाँ से निकल गई थी, उस दिन जहाँ तक मुझे याद आता है, पहली बार फ़जर की नमाज़ मेरा दुर्भाग्य बन गई और मैं वहाँ से अधमरे पंछी की तरह सीधे आकर अपने मुर्शिद के चरणों में गिरा था।

"मुझे आज़ाद करो, मुझे आज़ादी चाहिये।" मैंने कहा।

मुर्शिद मुस्कराया जैसे किसी बालक की नामुमकिन ख़्वाहिश पर मुस्कराया हो।

कहा- "आज़ादी है कहाँ? यह सब जो तुम देख रहे हों, इन्सान की क़ैद में अलग-अलग दर्जे हैं। बस, क़ैदखाने की कोठी बदल जाती है, क़ैदी का तरीक़ा बदल जाता है पर आज़ादी तो कहीं भी नहीं है। पहले जहाँ क़ैद थे, वहाँ तुम्हारे साथ दूसरे कई क़ैदी थे इसलिये तुम ख़ामोश सब्र और सुकून से बैठे रहे, पर इश्क! इश्क तो अपने आप में क़ैद-तन्हाई है। बस ख़ुदा माफ़ करे, क़ैद-तन्हाई समझते हो? आदमी ख़ुद ही तमाशा भी है और अपनी हालत का तमाशाई भी। मंद धार वाले चाकू से ख़ुद का संहार करता है, फाँक-फाँक करता है, तड़पता है, फिर ख़ुद को समेटकर फिर संहार करता है तड़पने के लिये, फाँक फाँक होने के लिये, बुलाता है, आवाज़ देता है, चीख़ता है, पर क़ैद-तन्हाई जो है, इसलिये कोई उसकी आवाज़ और आह नहीं सुन सकता, सिवाय उसके जिसने उसके लिये क़ैद मुक़र्रर की है।

फिर मुर्शिद ने अपने पाँवों को सम्पीड़ित करते हुए कहा- "जाओ, तुम्हारा क़ैदखाना बदल गया है, जाओ।"

वह दिन और यह दिन मैं मुर्शिद के पूर्वानुमान के अनुकूल क़ैद-तन्हाई में हूँ। आदमी को पकड़-पकड़ कर अपने घाव दिखाता हूँ। अपनी फाँकें पायल की तरह पैरों में बाँधकर खूब नाचता हूँ। तुम्हारा नाम पुकार पुकारकर बहुत शोर करता हूँ। पर सब निरर्थक! आदमी मेरे बाजू से यूँ गुज़र कर जाते हैं जैसे कि मुझे न देख सकते हैं न सुन सकते हैं। पर तुम मुझ पर दया करो नर्तकी, बस एक बार मेरे हाथों पर अपने होंठ रख दो। सिर्फ़ एक बार नर्तकी। बस एक बार।

नर्तकी चुप! काले पटसन में लिपटा परदे में मुँह लगाए बैठा रहा। फ़जर की अज़ान से बस कुछ पल पहले आहिस्ते, आहिस्ते परदे में से मुँह निकाला, उसके होठों पर सालों की तिश्नगी के निशान ठहर गए थे जैसे उसने मदिरा पीते पीते उंडेल दी हो। 

आख़िर कहा- "यह भी बेकार है, यह भी विनाशी है, यह भी ख़ाक है। बस एक बात समझ में नहीं आती कि जब हर किसी का रुख़ वह अपनी ओर मोड़ना चाहता है तो फिर वह इतनी कोशिशें, बहाने, उलझन भरे घुमाव क्यों करता है? ख़ाक ही तो है, बस उस पर अपने पाँव धर दे पर पता ही नहीं पड़ता कि उसे ख़ुद के साथ आदमी का इश्क चाहिये या आप ख़ुद आदमी के इश्क में जकड़ा हुआ है!"

बाहर फ़जर की अजान सुनाई पड़ रही है। नर्तकी ने साँस ली और किसी हारे हुए सिपाही की तरह उठते हुए कहा- "जैसे उसकी मर्ज़ी! फ़जर नमाज़ कज़ा (दुर्भाग्य) न बन जाए, मिलन की घड़ी बस घड़ी भर के लिये आती है, कहीं चूक न जाए। विछोह न आदमी से सहा जाता है न उससे।"

नर्तकी ने पाँव उठाए और स्टेज से उतर गई। उस शख़्स का किरदार भी पूरा होने को आया और वह स्टेज से उतर आया।

और पर्दा गिर गया।

नया मंज़र शुरू होने तक। 

***

नूरउल हदा शाह

जन्म: 24 जुलाई 1957 में हैदराबाद में, प्राथमिक शिक्षा लाहौर में, फिर हैदराबाद से बीए। उनके प्रकाशित संग्रह है- ‘जलावतन, करबला, और रण में रंज जो इतिहास’ उनकी शायरी का संग्रह- ‘कैदयाणी की आँखें और चाँद’ नाम से प्रकाशित हुआ। 1982 से टी. वी. के लिए नाटक लिखे। इनका पहला नाटक सिन्धी में ‘खिलौना’ के नाम से बेहद मशहूर हुआ। कहानी और नाटकों के लिए अनगिनत अवार्ड मिल चुके हैं। वे कराची सिंध की निवासी हैं।

***

---

सेतु, सितम्बर 2025

कहानी: बुरे दिनों में

दीपक शर्मा

मकान को देखते ही उस रात भी मेरा मुँह लटक गया।

 मकान के तीनों दरवाज़े मुँह बाए खड़े रहते।

 सीढ़ियाँ चढ़ते ही टपकते नल वाले गुसलखाने का विकृत वह पहला दरवाज़ा मुझे सामने पा कर अपना मुँह फुला लेता।

 अस्त- व्यस्त बर्तनों की पृष्ठभूमि में हाँफ़ रही विदीर्ण माँ के चेहरे के साथ संतप्त वह दूसरा दरवाज़ा मेरे कदमों की आहट पाते ही मेरा मुँह ताकता, और असुहाते असबाब के बीच बहन की धवल रोग से अभिरंजित काया को संग चिपकाए विरूपित वह तीसरा दरवाज़ा मुझे प्रवेश देकर अपना मुँह बांध लेता।

 माँ छज्जे पर खड़ी थीं। माँ भली भांति जानती थीं उनका अथवा बहन का वहाँ खड़े होना मुझे बेहद नापसंद था। इसीलिए माँ अथवा बहन वहाँ कभी खड़ी होतीं भी तो फ़ौरन अपने अपने दरवाज़े पर जा लगतीं।

 पर उस रात माँ छज्जे पर आ कर रुकी रहीं। मुझे देख कर भी पीछे लौटी नहीं।

 मेरे मन में अनेक कल्पित-अकल्पित संकट-संशय घूम उठे।

 क्या पिता घर लौट आए थे? अथवा बहन का बुखार बढ़ गया था?

 पिछले तीन वर्षों से पिता लापता थे। दवाइयों की एक साधारण-सी कंपनी के साधारण प्रतिनिधि होने के नाते वे काफ़ी-काफ़ी दिन घर से बाहर रहते थे। अंतिम बार घर से निकले थे तो माँ ने अपनी आशंकाएँ अपने तक ही सीमित रखीं थीं। मुझ से और चतुर मकान मालकिन से यही कहती रहीं, प्रभा के पिता कल ज़रूर आ जाएंगे। कंपनी का कुछ ऐसा काम आन पड़ा है कि वहीं अहमदाबाद में फँस गए हैं।

 मकान मालिक ने ही आखिर पता लगवाया कि जिस कंपनी में हमारे पिता काम करते थे, वह उन के लापता होने से एक महीना पहले ही बंद हो चुकी थी और अब उन का पता-ठिकाना पाना कठिन ही नहीं, असंभव था। हालांकि उस पूरे पिछले महीने पिता पहले ही की भांति सुबह घर से निकल जाते रहे थे और देर शाम लौटा करते थे। पर माँ थीं कि फिर भी लोग-बाग के जब-तब पूछने पर यही कहतीं, ’देखिए, वे लौटेंगे ज़रूर। हो सकता कल ही लौट आएँ।’

दीपक शर्मा

 “क्या बात है?” एक ही साँस में मैं माँ के पास जा पहुँचा।

 “रिक्शा देख रही थी। सोचती हूँ प्रभा को उसके अस्पताल में ही दाखिल करवा दूँ।”

 पिता के लापता होते ही हमारे सभी रिश्तेदार हम से कतराने लगे थे। हमारे भरण-पोषण का बोझ उठाने में वे स्वयं को सर्वथा असमर्थ मानते थे। पिता के परिचितों में ले-दे कर वही दो-तीन डाक्टर बचे थे जिन में दो-एक के पास खाँसी-ज़ुकाम-बुखार के इलाज के लिए पिता मुझे अथवा बहन को ले जाया करते थे। और एक डाक्टर वह थे जो पिछले कई सालों से दमे की मरीज़ माँ को जब-तब साँस की तकलीफ़ बढ़ जाने पर देख लिया करते थे। उन्हीं डाक्टरों में से किसी एक ने सुझाया था कि बहन को नर्सिंग का कोर्स तुरंत कर लेना चाहिए ताकि परिवार को भूख तथा धूप-आंधी से बचाया जा सके। इस तरह बहन की बी.ए. की पढ़ाई बीच ही में खत्म हो गई थी और एक निजी अस्पताल में उस की नर्स की नौकरी शुरू। 

 “क्या हुआ, प्रभा?” बहन मुझ से चार साल बड़ी थी फिर भी मैं उसे नाम से पुकारता।

 “मैं ठीक नहीं हूँ, नंदू,” बहन ने बहुत दिनों बाद मुझे यों पुकारा। जबसे पिता ने घर छोड़ा था, मेरा यह घर का नाम बहन के होठों पर अनायास नहीं आ पाता था।

 “तो दवा लो,” मैं खीझ गया। पाँच दिन पहले उस के अस्पताल में हुई उस की जाँच ने उस के बुखार को टाएफ़ायड बताया था। मगर पिता की भाँति वह भी दवा नहीं खाती थी। दवाइयों की खरीदारी में इतना दखल रहते रहने के बाबजूद मैंने अपने पिता को दवा खाते कभी नहीं देखा था।

 “तुम्हें कभी तो मेरे पास बैठना ही चाहिए। मुझे नहीं लगता मैं अब ठीक हो सकूंगी,” बहन ने अपने माथे पर और अपने पैरों के तलवों पर रखी शीत पट्टियों की ओर इशारा किया। मकान मालकिन का फ़्रिज देर-सवेर हमारे काम आ ही जाया करता।

 “लो, बैठ गया,” मैं बहन के निकट जा कर उस के बिस्तर पर बैठ गया, “मगर फिर ऐसी बेकार बातें मुझ से तो बोलना नहीं। तुम जानती हो दिल बैठाने वाली बातें मुझे कितनी नापसंद हैं।”

 “तुम से बोलो नहीं, तुम से बात नहीं करो। क्यों नहीं बोलो? क्यों नहीं बात करो?” बुखार से हुई थरथराहट ने बहन के नियंत्रित व्यवहार को डगमगा दिया, “क्या कुरूप और गरीब बहन को प्रेम के बदले प्रेम पाने का कोई अधिकार नहीं? क्या मैंने यह बीमारी जान-बूझ कर मोल ली है?”

 बहन की उत्तेजना कम करने के लिए मैंने उस की कलाई पकड़ ली। उस की कलाई बहुत गर्म थी परंतु उसके ज्वर से अधिक उस के चेहरे ने मुझे चौंकाया।

 बहुत दिनों से मैंने उसे ध्यान से नहीं देखा था। पिछले दस वर्षों से उस का धवल रोग उस की त्वचा पर अपना संघात बढ़ाता रहा था, यह तो मैं जानता था,परंतु उसने बहन के नाक, कान, गर्दन तथा बाहों के स्वाभाविक वर्ण को जहाँ-तहाँ जिस क्रूर ढंग से सफ़ेद रंग के धब्बों से आच्छादित कर दिया था, यह मुझ पर उसी दिन प्रकट हुआ। जीवन में पहली बार उस के चेहरे की अटपटी चित्तियाँ, विषण्ण गुलाबियाँ और मर्मभेदी सिलवटें मेरे सम्मुख अनावृत हुईं तो मैं स्तंभित रह गया।

 “मैं जानती हूँ,” एक संवेदी कंपन से बहन की संपूर्ण देह ने झटका खाया, “मैं इस परिवार के दुर्भाग्य का एक बहुत बड़ा अंश हूँ। मेरी त्वचा के बदल रहे रंग के गम ने ही माँ को दमे जैसी बीमारी दी। बाबूजी को इस घर से दूर किया।”

 “तुम रिक्शा ले आओ, नंदकिशोर,” पास बैठी माँ की आवाज़ कांपी, “प्रभा को अस्पताल पहुँचाना बहुत ज़रूरी है।”

 “मेरे टायफ़ायड को बस एक लंबी और गहरी नींद चाहिए,” बहन को बुखार ने फिर झकझोरा, “जितनी मौरफ़ीन माँ के इंजेक्शन के लिए सही रहती है, उस की डेढ़ गुणा मेरे लिए सही रहेगी।”

 इंजेक्शन देने की कारीगरी मेरे हाथों को हासिल थी। माँ का दमा माँ ही को नहीं, मुझे भी परेशान रखता। कई बार जब उन की साँस उखड़ने लगती तो उन्हें देर तक खांसते और घरघराते देखता-सुनता तो पिता की तरह मैं भी हो-हल्ला करने लगता। ऐसे अवसरों पर बहन अक्सर उन्हें मौरफ़ीन का इंजेक्शन दे कर सुला दिया करती। फिर जब बहन को लगा मैं इंजेक्शन संभाल लूंगा तो बहन ने मुझे प्रशिक्षित कर माँ को इंजेक्शन देने का काम मेरे सुपुर्द कर दिया। देर-सवेर वह अस्पताल में जो रहा करती।

 सामने लगी मेज़ की दराज़ में धरी आलमारी की चाबी लेकर मैं रसोई में आ गया।

 इंजेक्शन उसी आलमारी की दराज़ में रहते थे। पिता के लापता होने से पहले वह आलमारी पिता के कब्ज़े में रही थी। पिता जब भी बाहर से आते, तत्काल उस आलमारी का ताला खोलते, उस में दवाइओं वाला अपना बैग खाली करते और तत्क्षण ताला लगा देते। उनके बाहर रहने पर भी आलमारी बंद ही रखी जाती थी। उस की चाबी उन्हीं के पास रहती और जब कभी उस में रखे सामान की उन्हें ज़रूरत लगती, वह उस सामान को निकालते और तुरंत ताला लगा दिया करते।

 आलमारी खोलते ही मुझे बहन की नर्स वाली पोशाक दिखाई दे गयी। 

 बुखार की वजह से बहन उस पोशाक के प्रति अपनी सतर्कता भूल गयी लगती थी। वह जानती थी उस की वह पोशाक मुझे दुःसह पीड़ा देती थी और उसे वह हमेशा मेरी नज़र बचा कर दूसरे कपड़ों के नीचे इस ताले वाली आलमारी में रखती थी। अस्पताल आते-जाते वह सामान्य कपड़े प्रयोग में लाती थी। बहन के नर्स होने को लेकर मेरी एक मनोग्रन्थि ने मुझे उस आंतरायिक स्नायुरोग के हवाले कर रखा था जिस के अंतर्गत मैं कभी तो नितल हतोत्साह से लबालब भर जाता तो कभी प्रदाही कोप मुझ पर हावी हो उठता।

 आलमारी के ऊपर वाले खाने में रखी रहती ब्रांडी की बोतल की खाली सतह जाँचने के लिए मैंने सब से पहले वही उठायी। यह देखने के लिए कि माँ की खाँसी या बहन के बुखार को कम करने के लिए उस में से कितनी ब्रांडी प्रयोग में लाई गई थी।

 सतह पहले से काफ़ी नीची थी। फिर भी आदतन मैंने उस में से एक लंबा घूंट भर ही लिया। यह जानना कठिन था उन माँ-बेटी में से किसे ब्रांडी की ज़्यादा आवश्यकता रही थी। सर्दी-खांसी में ब्रांडी के उपयोग से हमारा परिचय पिता ने करवाया था। जभी उन के बाद भी घर में उसे हमेशा उपलब्ध रखा जाता और बाज़ार से उसे लिवाने का ज़िम्मा मेरा रहा करता।

 वैसे घर में मेरी टिकान नाम ही की रहा करती। अपनी सुबहें मैं अपने इंटर कालेज के प्रधानाचार्य की अनुमति से उस के पुस्तकालय की किताबों को पढ़ने या वहाँ नयी आई किताबों की सूची तैयार करने में बिताया करता और दिन का बाकी समय एक वकील के दफ़्तर में। जिस की फ़ाइलें समेटने और टाइप करने का काम मैं अपनी बारहवीं कक्षा की अपनी पढ़ाई खत्म करते ही मांगने लगा था। 

 कम्प्यूटर पर हिंदी और अंग्रेज़ी में टाइपिंग करना मैं अपनी पढ़ाई के दौरान ही सीख चुका था। दोनों ही जगह कभी काम मिलता तो कभी नहीं भी। लेकिन फिर भी दोनों ही जगह अपनी उपस्थिति दर्ज कराते रहना मुझे ज़रूरी लगता। वकील से अगला काम मिलने के लोभ में। और जब-तब पुस्तकालय के कंप्यूटर पर उस की किताबों की सूचियाँ बनाते रहने पर अपनी टाइपिंग की गति को उपयुक्त बढ़ोतरी देने के लोभ में।

 उबालने के लिए सिरिंज को गैस पर रखते समय मेरी नज़र उसके पास रखे परांठों के डिब्बे और आलू पर पड़ी तो मुझ से रहा न गया और मैं उन पर झपट पड़ा।

 बहन के बुखार ने माँ की पाकक्रिया में कोई बाधा न डाली थी और मेरे लिए रखा खाना रोज़ की तरह तृप्तिकर ही रहा।

 हाथ धोकर मैंने बाकी बची ब्रांडी भी मुँह में उंडेल ली। सोचा सुबह होते ही नयी ब्रांडी ले आऊंगा।

 आलमारी के बीच वाले खाने में भगवद्गीता के नीचे बहन अपनी डायरी रखा करती।

 डायरी मैंने उठा ली। डायरी में से कुछ चिट्ठियाँ नीचे गिर गयीं। मैंने वे पढ़ी नहीं। उठा कर ज्यों की त्यों उन्हें डायरी में लौटा दीं। मैं जानता था उन में कुछ काम का न था। दवाइयों की तमाम कंपनियों को बहन जब-तब चिट्ठी लिखती रहती और पिता के बारे में अपनी विफल पूछताछ जारी रखती। 

 उस डायरी में बहन की डयूटी का ब्योरा और रोज़ का हिसाब-किताब तो रहता ही,साथ ही कुछ रुपए भी उस में रखे रहते। डायरी के प्रति मेरे विशेष आकर्षण का वास्तविक कारण यही रहता। उन रुपयों में से कुछ रुपए मुझे अपनी फ़िल्मों के लिए निकालने होते। जिनके लिए मैं अपना रविवार हमेशा खाली रखा करता। जभी से जब बहन अपनी तनख्वाह पाने लगी थी। बेशक मैं भी थोड़ा-बहुत अब कमाने ज़रूर लगा था मगर अपनी कमाई का हिसाब मैं अलग ही रखा करता। आधा माँ के हाथ में रखता और आधे में से अपने लिए कुछ बचा कर अपने नाम बैंक में जमा करा दिया करता। अपने भविष्य हेतु।

बहन मुझसे कुछ पूछती भी न थी। केवल अपनी डायरी के अगले पन्नों में मेरी ली हुई रकम एक प्रश्न चिन्ह के साथ अपने खर्च में जोड़ देती।

 मैंने डायरी में से पचास का एक नोट ले लिया। सोचा पिछले रविवार वाली फ़िल्म दोबारा देखूंगा। फ़िल्म -मरीचिका मेरी कल्पना के स्वप्निल स्थलों और मनोरम जन को धरातल और सत्ता देती और ऐंद्रजालिक घोड़ों पर सवार हो कर मैं उन्मत्त फूलों, साएदार वृक्षों, लुभावने दुर्गों और निर्बाध हवाओं के बीच विचरता और उन कुछेक घंटों के लिए ज़िंदगी एक तिलिस्मी दीप्तिमंडल ओढ़ लिया करती।

 उबल रही सिरिंज से उठ रहे धुंए ने मुझे चेताया और पिचकारी भरने के लिए मैंने मौरफ़ीन की नई शीशी जा खोली।

 पिचकारी की सुई शायद शीशी में ज़्यादा देर रही क्योंकि पिचकारी में मौरफ़ीन की दुगुनी मात्रा प्रवेश कर गयी। मैंने उसे यथापूर्वक रहने दिया। सोचा इंजेक्शन लगाते समय हाथ रोक लूंगा।

 इंजेक्शन ले कर जब मैं बहन के पास गया तो उस के शरीर की कंपकंपी पहले से भी उग्र थी।

 माँ उसके पेट की पट्टियाँ बदल रही थीं।

 “इस का बुखार एक सौ चार आ रहा है,” माँ ने कहा, “इसे अस्पताल पहुँचा आना चाहिए।”

 “इंजेक्शन दे कर देखते हैं,” इंजेक्शन दे रहे मेरे हाथ रुकना भूल गए और मुझे पता न चला, पिचकारी कब खाली हुई।

 बहन की कंपायमान देह ने कुछ ही देर में स्थावर दशा ग्रहण कर ली। पर उस का श्वास विकट रूप से मुखर हो उठा।

 कुछ समय बाद वह नाद भी बंद हो गया।

 “प्रभा अब सो गयी है। इसे अस्पताल सुबह ले जाएंगे,” मैंने माँ से आँखें नहीं मिलाईं।

 “ठीक है,” माँ प्रभा की पट्टियाँ बदलतीं रहीं, “तुम खाना खा कर सो जाओ। प्रभा के पास मैं रहूँगी…”

 “मैं खा चुका हूँ,” मैंने कहा और ऊपर छत पर आ गया।

 भीषण गर्मी के उन दिनों में मैं छत पर सोया करता। माँ और बहन नीचे रहतीं।

 छत पर उमस नहीं थी।

 जल्दी ही मैं सो गया।

 भोर होने से कुछ पहले ही विराट आकाश की शीतलता ने मुझे जगा दिया।

 भाग कर मैं बहन के पास आया। एक अजीब शांति से घिरी माँ उसके पास बैठी हाँफ़ रही थी।

 “बुखार कैसा है?” मैंने बहन का हाथ जा पकड़ा। 

 उस के हाथ की ऐंठन ने मेरे होश उड़ा दिए।

 “प्रभा को क्या हुआ, माँ?” मैं रोने लगा, “क्या मैं रिक्शा लाऊँ? डाक्टर लाऊँ?”

 “तुम घबराओ नहीं,बेटा। प्रभा चली गयी है,” माँ ने उठ कर मुझे अपने अंक में भर लिया।

 “प्रभा को मैंने मारा है,” मेरा विलाप बढ़ चला, “प्रभा ने मुझे इंजेक्शन लगाना सिखाते समय मुझे चेताया था, मौरफ़ीन की ज़्यादा मात्रा जानलेवा हो सकती है….”

 “उस इंजेक्शन की बात किसी से न कहना,” माँ ने अपना हाथ मेरे मुँह पर धर दिया, “अस्पताल के स्टोर से वे इंजेक्शन मेरे लिए प्रभा चोरी से लाती थी। कहीं बात खुल गई तो हम किसी को मुँह दिखाने लायक न रहेंगे।”

 “अब हम क्या करेंगे, माँ?” मेरा रोना जारी रहा, “मेरे पास तो कोई ढंग की नौकरी भी नहीं।”

 “तुम जी छोटा न करो,बेटा,” मेरी गालों पर बह रहे मेरे आँसुओं को माँ ने पोंछ डाला, “भगवान ने सोच-समझ कर ही प्रभा को अपने पास बुलाया है। उसी की वजह से तुम्हारे बाबूजी घर छोड़ कर गए थे। अब वह जल्दी लौट आएंगे…”

 “तुम सच कह रही हो माँ?” मेरे आँसू थम चले।

 “हाँ, सच। बिल्कुल सच। पर इंजेक्शन वाली बात तुम अपने बाबूजी से भी मत कहना। यह बात हम दोनों के बीच ही रहनी चाहिए….”

 “प्रभा की डायरी में दवा की कुछ कंपनियों के पते लिखे हैं,” मैंने माँ को गले लगा लिया , “मैं जल्दी ही उन पतों पर चिट्ठियाँ टाइप कर के भेजूंगा और बाबूजी लौट आंएगे।”

 अनिश्चितता के उस चरम बिंदु पर एक-दूसरे के लिए हमारी सुख-अभिलाषा इतनी तीव्र हो आई थी कि सच जानते हुए भी हम ने एक-दूसरे के जीवन से वह अदम्य उलझाव मिटाना नहीं चाहा जो हमें अस्थिर करता हुआ भी हमारी आंतरिक घनिष्ठता तथा पारस्परिक प्रासंगिकता को और मजबूत कर गया था।

---

सेतु, सितम्बर 2025

कहानी: गुणा होती जमा

दीपक शर्मा

दीपक शर्मा

 तुम आज भी मेरे साथ जमा हो, लतिका...

 पिछले छप्पन वर्षों से...

 निरंतर गुणा होती हुई ……

 खूब धुंधुयाती आग में अपनी गंध देती हुई...

 या फिर घने धुएँ से निकल भागी...

 मेरे निकट बहुत निकट, अपने पूर्ण,पूर्व आकार में...

 “वॉल्टर बेंजामिन?” तुम मेरे पिता के नये इंटरनेशनल बिज़नेस मशींज़ कॉर्पोरेशन के टाइपराइटर से निकले एक कागज़ से खेल रही हो...

 “मैं नहीं जानता” तुम्हारे पिता को यह कहते हुए मैं आज भी साफ़ सुन सकता हूँ, “न ही कभी जान पाऊंगा इस काग़ज़ पर मेरी लतिका ने यह कैसे टाइप कर दिया...”

 मैं उन्हें कभी बता नहीं पाया कि वह तुमने नहीं, मेरे पिता ने टाइप किया था...

 10 जनवरी, 1969 की रात में, नौ बजे...

 “लतिका जल गई है,” अपने पी.जी.आई. के आई.सी.यू. में तुम्हें दाखिला दिला कर मैं सीधे अपने परिसर में बने अपने पिता के बंगले जा पहुँचा हूँ, “पचानवे प्रतिशत...”

 “कैसे?” टाइपराइटर पर चल रहे मेरे पिता के हाथ रुक लिए हैं...

 “कैसे?” मेरे पिता मुझ से दोबारा पूछते हैं। हकबकाए।

 “कैसे?” उन की बगल में मफ़लर बुन रही माँ ने अपनी सिलाईयों से उठ रहे जोड़ बीच ही में खुले छोड़ दिए हैं।

 तुम्हें मालूम है,लतिका, माँ को बुनने का कितना शौक था। स्वैटर और बंडी से ले कर दस्ताने, मोज़े और मफ़लर तक वह घर ही पर बुना करतीं। तुम्हारे बाद भी,अपने आखिरी दम तक मानती रहीं: मशीनी, ऊनी सामान में कारीगरी हो तो हो, लेकिन बुनने वाली की गर्माहट कहाँ?

 गुरुदत्त की फ़िल्म ‘कागज़ के फूल’ याद करो, लतिका। जो हम ने शुरू की अपनी इश्कबाज़ी के दिनों में साथ-साथ देखी थी।

 “अपने जल रहे नए स्टोव से,” मैं कहता हूँ।

 “कैसे?” मेरे पिता अपनी कुर्सी से उठ खड़े होते हैं। काँपते हुए। 

 “उस स्टोव को मैं ने उस पर फेंका था,” मैं चीख उठता हूँ।

 मेरे पुराने भय अब आड़ से निकल चुके हैं।

 सिद्धांत बघारने वाले पिता का ठाठ ढह चुका है। 

 बढ़ रही उन की कंपकंपी मेरे अंदर उसी क्रोध को लौटा लाई है जिस की आग में उसी शाम मैं पहले भी जल चुका हूँ।

 तुम्हारे फ़्लैट में।

 जहाँ मुझे तुम्हारी मेज़ पर रखे अपने नाना के टाइपराइटर ने हैरानी से भर दिया था। जिस रैमिंगटन मॉडल टू के बारे में माँ मेरे पिता से कई बार पूछ चुकी थीं--- मेरे नाना की स्मृति के सम्मान में वह इसे भी उन के दूसरे सामान के साथ सहेज कर रखना चाहती थीं—और हर बार मेरे पिता यह कह कर उन्हें टालते रहे थे, उस रेमिंगटन मॉडल के कीबोर्ड की एक शिफ़्ट की मरम्मत हो रही है।

 मेरी हैरानी भाँपकर तुम ज़ोर से हँस पड़ी थी, “अभी तो एक और बड़ी हैरानी तुम्हारी घात में बैठी है। मैं तुम्हारी सौतेली माँ बनने जा रही हूँ...”

 “ईडियट,” मेरे पिता मेरी गाल पर एक ज़ोरदार थप्पड़ लगा देते हैं।

 “होश में आइए,” तत्क्षण माँ अपने सोफ़े से उठ कर उन का हाथ थाम लेती हैं, “जवान बेटा है और फिर मुश्किल में है। इस समय उस की मदद करने के इलावा आप को किसी भी दूसरी बात पर ध्यान नहीं देना चाहिए...” 

 क्या माँ जानती रहीं थीं कि तुम संग विवाह रचाने की मेरी लालसा तुम्हारे प्रति अपने पिता का उत्साह देख कर ही मिटी थी? 

 “क्या करूँ?” मेरे पिता नरम पड़ जाते हैं। 

 वे माँ से डरते हैं। मेरे नाना के कारण। जिनकी पूरी प्रैक्टिस उन्हें दहेज में मिली थी।

 “आप अपने चंडोक से बात कर के देखिए,” माँ को अपने संपर्क-सूत्र प्रयोग करने खूब आते हैं, “आखिर प्रदेश की पुलिस का मुखिया है, डी.जी.पी. है...”

 यह संयोग ही रहा, चंडोक की पत्नी लतिका का कोलन उन दिनों पौलिप-पीड़ित था और उस के उपचार के लिए मेेरे पिता के पास उन का आना-जाना बराबर बना रहता था।

 “मगर पहले मैं तो समझ लूँ, लड़के ने किया क्या? किया क्यों?” मेरे पिता के चेहरे पर हवाइयाँ छूट रही हैं। 

 “हम सब खड़े क्यों हैं?” मेरा कंधा थाम कर माँ मुझे अपने साथ बिठला लेती हैं और मेरे पिता को भी सामने वाला सोफ़ा ग्रहण करने का संकेत दे कर मुझ से पूछती हैं, “बताओ, मेरे लाड़ले, यह सब हुआ कैसे?”

 “वह लड़की मेरी थीसिस को कच्ची हालत में छोड़कर अपनी थीसिस जा पकड़ी थी,” मैं हाँकता हूँ। माँ का दिल दुखाना मेरे लिए सदैव असंभव रहा।

 “थीसिस लिखने वालों की यहाँ कोई कमी है क्या?” दुलार से माँ मेरा कंधा थपथपाती हैं, “तेरे पिता विभागाध्यक्ष हैं। किसी से भी कह सकते थे। कह सकते हैं...”

 “पहले यह केस तो निपट लें,” सोफ़े पर बैठने की बजाए मेरे पिता अपनी मेज़ पर जा लौटते हैं, “सोचता हूँ इसे आत्महत्या वाला कोण दे देते हैं। लड़की की तरफ़ से एक सुसाइड नोट तैयार करते हैं और चंडोक को इधर बुला कर उसे बोलते हैं, यह टाइप्ड नोट सुरेश को लड़की के कमरे से मिला था...”

 “मगर चंडोक यह नहीं पूछेगा उस गरीब लड़की ने हाथ से क्यों नहीं लिखा? टाइप क्यों किया? टाइप कहाँ किया?” माँ शंका जताती हैं।

 “चंडोक तुम्हारे शर्लक होम्ज़ या हरक्यूल पौएरेत की हैसियत से यहाँ नहीं आएगा,” मेरे पिता खीझ गए हैं।

 तुम जानती हो, लतिका, माँ जासूसी साहित्य की कितनी शौकीन थीं। और आर्थर कॉनन डायल के शर्लक होम्ज़ की और अगाथा क्रिस्टी के हरक्यूल पौएरेत की तो कुछ ज़्यादा ही। और उन की सुरागरसानी के तौर- तरीकों को अपना कर माँ जब-जब जिरह करने की या परिणाम निकालने की कोशिश किया करतीं, मेरे पिता खीझ से भर जाया करते।

 “ठीक है,” माँ उठ खड़ी होती हैं और दरवाज़े का रुख करती हैं, “मैं बाप- बेटे के लिए शोरबा गर्म करवाती हूँ। जब तक आप अपना सुसाइड नोट तैयार कर लीजिए...”

 माँ के दरवाज़ा पार करते ही मैं अपने पिता के निकट जा खड़ा होता हूँ।

 अपने कोटेशन की किताब से वह सुसाइड के कोटेशन देख रहे हैं।

 तुम जानती हो, लतिका, चिकित्सकीय पत्र-पत्रिकाओं में छपने वाले उनके लगभग सभी शोध-निबंध तुम्हारे और अन्य शोध-विद्यार्थियों द्वारा एकत्रित की गई शोध-सामग्री के अतिरिक्त इस कोटेशन-बुक के कथन भी रखा करते। फलाँ ने कहा यह, ढिमके ने कहा वह। 

 “कोई नहीं मानेगा वह आत्महत्या का उद्देश्य रखती थी जब अगले ही वर्ष आप उसे अपने विभाग में लेक्चरर नियुक्त करने वाले थे,” मैं कहता हूँ।

 “चंडोक सब मानेगा और जब वह मानेगा तो पुलिस का महकमा भी सब मानेगा...”

 मेरे पिता अपने टाइपराइटर के प्लेटन, मुद्रपट्टिका पर पहले से रखा अपना कागज़ रिलीज़ करते हैं और एक नया कागज़ उस में बिठला देते हैं।

 टाइपराइटर के बोर्ड पर उन की उंगलियाँ घूमती हैं और इंक्ड रिबन की स्याही से भरी पट्टी आगे बढ़ लेती है।

 काग़ज़ पर टाइप हो रहा है: 

सुसाइड इज़ द अचीवमेंट ऑव मॉडर्निटी इन द फ़ील्ड ऑव पैशंज़ (भावातिरेक की रणभूमि में आत्महत्या आधुनिकता-बोध की निष्पत्ति है।)

 वॉल्टर बेंजामिन 

 “आप ज़रूर सोचते होंगे कि चंडोक इसलिए भी यह सुसाइड नोट सच मान लेगा,” मैं कटाक्ष करता हूँ, “क्योंकि जलने वाली लड़की की मेज़ पर भी एक टाइपराइटर रखा हुआ है, नाना का रेमिंगटन मॉडल टू...”

 “हमारे सौभाग्य से,” मेरे पिता मेरी ओर देख कर मुस्कराते हैं, “लेकिन यह बात अपनी माँ से दूर ही रखना...”

 “आपको कोई पश्चात्ताप नहीं?” मेरी अप्रसन्नता फूट पड़ती है।

 “तुम जानना चाहते हो?” मेरे पिता गंभीर हो रहे हैं, “पश्चात्ताप से ज़्यादा मुझे दुख है। लतिका को खो देने का। उसे देख कर मेरे वे साल मेरे सामने आन खड़े होते थे जब मैं भी उसकी तरह पूरी क्लास में हिंदी-मीडियम वाले एक कस्बाई स्कूल से आने वाला एकल, अकेला विद्यार्थी था। उसकी तरह रुपए-पैसे से लाचार था। केवल अपने परिश्रम और अपने दिमाग के ज़ोर से आगे बढ़ रहा था। अपने विभागाध्यक्ष, तुम्हारे नाना, की निगाह में ऊपर चढ़ रहा था...”

 “क्या यह कारण मेरा बलिदान चढ़ाने के लिए काफ़ी था?” मैं उद्विग्न हो उठा हूँ।

 

जानती हो क्या तुम, लतिका, जब से मेरे पिता ने तुम्हारी छात्रवृति के अन्तर्गत तुम्हें स्वतंत्र रूप से अपने इस रेजिडेंट फ़्लैट में निवास करते हुए पाया था, तुम्हें घेरे रखने के उद्देश्य ही से वह ऊपरी तौर पर मुझे तुम्हारे संग मिलने-जुलने के लिए बढ़ावा दिया करते थे?

 

“उसका बदला तुमने ले तो लिया?” मेरे पिता मुझ पर वार करते हैं।

 “आप उसे अपनी पत्नी जो बनाने जा रहे थे?”

 “उसे पत्नी बनाने की मैंने कब सोची? मूर्ख हूँ मैं क्या?”

 “उसने मुझे कुछ ऐसा ही बताया था...”

 “हैरान होने के सिवा मैं अब कुछ नहीं कह सकता, कुछ नहीं कर सकता...”

 अपने पिता के निष्कपट और सच्चरित्र होने पर मेरे संदेह की पुष्टि सातवें दिन होती है ……

 जब तुम्हारी देह की शव-परीक्षा तुम्हें गर्भवती घोषित करती है...

 और कस्बापुर से तुम्हारी टहल हेतु आए तुम्हारे माता-पिता के कानों में मेरे पिता फुसफुसाते हैं, “मेरा बेटा और आपकी बेटी विवाह-सूत्र में बंधने जा रहे थे...”

 तुम्हारे पिता उन की फुसफुसाहट को उसी संयम से ग्रहण कर लेते हैं जिस संयम के अंतर्गत उन्होंने तुम्हारे द्वारा कथित आत्महत्या के प्रमाण-स्वरूप वह सुसाइड नोट स्वीकार कर लिया है...

 या फिर तुम्हारे अस्पताल वाले कमरे के शीशे के बाहर पिछले पूरे छह दिन अपने पैरों पर खड़े-खड़े बिताए हैं...

 पूर्णतया स्थिर भाव से...

 तुम्हारी ओर टकटकी बांधे...

 तुम्हारी माँ के आग्रह पर केवल चाय और बिस्कुट के सहारे...

 इस बीच मेरे पिता ने उन्हें आराम और सुविधा देने के विचार से अपने बंगले पर टिकने का निमंत्रण भी दिया है किंतु उन्होंने उस पर तनिक ध्यान नहीं दिया है...

 तुम्हारे दाह-संस्कार का प्रबंध भी मेरे पिता ने मेरे हवाले से अपने ऊपर ले लेना चाहा है...

 बल्कि माँ को उन्होंने तुम्हें दुल्हन-रूप में सजाने के लिए लगभग तैयार भी कर लिया है...

 और माँ ने तुम्हारे लिए नई, बनारसी लाल साड़ी और नकली सोने का एक सेट भी खरीद डाला है...

 लेकिन तुम्हारे पिता फिर टाल गए हैं, “नहीं, कन्यादान से पहले कन्या केवल माता-पिता की ज़िम्मेदारी है, केवल माता-पिता की धरोहर….”

 तुम अपने पिता सरीखी क्यों नहीं रही, लतिका?

 क्यों इतनी जल्दी रही तुम्हें?

 मेरे पिता का सामान और संसर्ग अगर ठुकरा दिए होती तो आज तुम्हारे पास मेरे फ़्लैट से बढ़िया फ़्लैट होता...

 मेरी मोटर से बड़ी मोटर...

 अपने बेटों के विवाह-निमंत्रण लेकर तुम और तुम्हारे पति मेरे इस फ़्लैट में आते...

 मेरी पत्नी के स्वागत-सत्कार पर रीझते...

 मेरी बहुओं की सुरुचि-संपन्नता का रसास्वादन लेते ...

 और यह लेखा मेरा लेखा न होता...

 जिसका बाढ़-द्वार सीधे, आगे चढ़ रहे समय को पीछे, तिरछा उतार लाता है...

 कभी मेरी नींद में, तो कभी मेरे जागने में...

 कभी तुम्हारे सपने में, तो कभी तुम्हारे होने के मायिक भ्रम में...

 तब तुम मेरे पास जमा नहीं होतीं, लतिका...

 गुणा होती जमा...।

---

सेतु, सितम्बर 2025

इन्द्रधनुषी रंग बिखेरता काव्य संग्रह - ’कही अनकही’

वीना कुमार 

वर्जीनिया (अमेरिका)

कही-अनकही (काव्य-संग्रह)

शशि पाधा

अयन प्रकाशन, उत्तम नगर, नई दिल्ली

पृष्ठ: 152, मूल्य: ₹ 425 रुपये, संस्करण:2025

वरिष्ठ साहित्यकार श्रीमती शशि पाधा जी की पुस्तक 'कही अनकही ' मेरे हाथों में है। इस काव्य संग्रह के शीर्षक ने मुझे अत्यन्त आकर्षित किया। कविताएँ पढ़ने पर लगा कवयित्री से कोई भी विषय अछूता नहीं रहा। सब कुछ तो आपने कह दिया, अनकहा तो कुछ भी नहीं रहा। यह पुस्तक इंद्रधनुषी आभा से सुसज्जित है। रंग, रूप और रस सभी का सम्मिश्रण है यह काव्य। यह काव्य-संग्रह एक भावनात्मक, सांस्कृतिक और सामाजिक यात्रा है जो पाठक को भारतीयता, मानवीय संवेदनाओं और समय की विडंबनाओं से रूबरू कराता है।

आपकी अधिकांश  रचनाओं में प्रेम सर्वोपरि है। पूरी पुस्तक में प्रेम की यह डोर कहीं नहीं टूटती। प्रकृति से कवयित्री का अटूट लगाव है, मानो यह उनकी संगिनी हो। प्रेम और प्रकृति से अनुराग -- दोनों से ही ओत-प्रोत रचनाएँ  हैं आपकी।

श्रृंगार रस से जुड़ी कुछ रचनाओं की पंक्तियाँ पाठकों के साथ साझा करना चाहूँगी। प्रथम रचना ‘प्रेम ग्रंथ' ने मेरा मन मोह लिया। वे लिखती हैं –

लिखने बैठी प्रेम ग्रंथ मैं लिख बैठी, बस तेरा नाम,

सुध बुध खोई जान न पाई, सुबह हुई या हो गई शाम

 प्रेम ग्रंथ कैसे लिख डाला

 पढूँ तो केवल तेरा नाम, लिखूँ  तो केवल तेरा नाम।

प्रेम में विह्वल कवयित्री अपनी रचना  ' तुम वैसे ही रहना ' में  कहती हैं:

चाहे बदले दुनिया सारी, बदले धरती और आकाश,

तुम वैसे ही रहना मीता, बस इतना ही कहना

अपनी रचना ‘तुम आए तो' में आप कहती हैं:

तुम आए तो, धुंधली शामें, उजली-उजली लगीं मुझे

बूंद बूंद झरती बरसातें, भली-भली सी लगीं मुझे

तेरी बातें गुड़ मिश्री की डली-डली सी लगीं मुझे।

‘दिन भी तेरा’ कविता में आप कहती हैं: 

दिन भी तेरा, रातें तेरी, शाम कहाँ फिर मेरी है। 

सूरत तेरी, सपने तेरे नींद कहाँ अब मेरी है। 

तू ही जंतर, तू ही मंतर, देह कहाँ अब मेरी है।

किशोरी के प्रेम को भी बहुत ही प्यारी पंक्तियों में कवयित्री ने खूब निखारा है -- 

रोते-रोते हँसती है, हँसते-हँसते रोती है,

सिहरती है, बिसुरती है, खुद से बातें करती है,

लड़की प्रेम में है।

कई वर्षों से आप अमेरिका में हैं। प्रवासी की पीड़ा से स्वयं द्रवित आप कहती हैं: 

सुनियो रे ऋतुराज! 

सुना है पूरब देस कहीं पर, तेरा ठौर ठिकाना,

कहीं, पर पश्चिम नगरी भूल न जाना।

सात समंदर पार देस में, दूर बसा मेरा गाँव,

बादल से तुम पता पूछना, वो तो जाने मेरा ठाँव 

पीहर की गलियों से मेरे, माँ की मीठी यादें लाना,

सौगंध तुम्हें कुछ भूल न जाना।

आपकी रचना ‘गूंगी पीर’ भी इसी भावना से ओतप्रोत है -

भरे-भरे हैं ताल तलैया, गंगा की वह धार मिले न‌,

कबसे बैठी नदिया तीर, देस पराया गूंगी पीर।

बरगद पीपल छाँव मिले न, गाँव गली चौपाल मिले न,

देस पराया गूंगी पीर —--

आप में से जो भी प्रवासी हैं, यह पंक्तियाँ आपकी आँखें नम कर देंगी।

आपने प्रकृति के संग तादात्म्य स्थापित किया है। प्रकृति आपकी सखी है। आपकी अनेकानेक रचनाओं में यह प्रेम स्पष्ट दृष्टिगोचर होता है। कुछ कविताएँ उल्लेखनीय हैं:

ओरी हवा!  ले चल मुझे बादलों के गाँव में,

उड़े जहाँ सोंधी सुगन्ध, मंद-मंद शीत बयार हो,

नील नभ की गागरी से इत्र की बौछार हो,

ओरी हवा ले चल मुझे खुशबुओं के गाँव में।

प्रकृति का मानवीकरण करते हुए  अपनी एक रचना में आप कहतीं हैं -

कोहरा ओढ़े खड़ी हो कबसे, ओस कणों से जड़ी हो जबसे,

मन कहता इक काम करूँ, आ धूप तुम्हारे नाम करूँ

रजनीगंधा की खुशबू से सराबोर कवयित्री कहती हैं --

और भी होंगे इत्र हाट में, तू अनुपम बेजोड़,

जूही-चंपा, कली-चमेली, करतीं तुझसे होड़

‘गुलमोहर पर चांद' कविता में प्रेयसी चांदनी का चाँद के साथ रोचक संवाद चल रहा है—-

ओ रे चंदा! मन के मीता, कहनी है  इक बात,

मुझसे मिलने क्यों आए तुम, इक पखवाड़े बाद?

बीतेगी क्या लुकाछिपी में विरह मिलन की रात,

ओ निर्मोही चंदा! कह दो क्या है भेद की बात

इस संग्रह में विभिन्न विषयों पर कवयित्री ने अनूठे भाव प्रकट किए हैं। कवयित्री ने सत्तर पार की नारियों के मनोभावों के विषय में लिखा है:

बदल लेती हैं अपनी सोच, देख ज़माने के रंग-ढंग,

सह लेती हैं चुपचाप कोई दंश हो या चुभन।

फिर चुप्पी का मंतर साध लेती हैं नारियाँ 

कितनी समझदार हैं ये सत्तर पार की नारियाँ

शशि जी, वर्षों से वीर शहीदों के परिवारों के प्रति सेवारत रही हैं। आपने उनकी शौर्य गाथाएँ लिखी हैं, उनकी वेदनाओं को आत्मसात किया है और उनके अदम्य साहस और मनोबल को सराहा है। काव्य जगत में आपका विशेष योगदान है।

अपनी रचना 'मिट्टी का क़र्ज़' में वीर सैनिकों के प्रति भावभीनी श्रद्धांजलि अर्पित करते हुए कहती हैं—-

मिट्टी से जो रिश्ता नाता, वो रिश्ता खूब निभाया है,

ओढ़ तिरंगा माँ के अंगना, आज तू लौट के आया है,

इस मिट्टी में तेरी काया, इक दिन जब मिल जाएगी,

गर्वित होगी धरती जब वह, तेरी माँ कहलाएगी,

ओ रे बन्ने! तूने तो मिट्टी का क़र्ज़ चुकाया है”

कोरोना काल में विस्थापित श्रमिकों की मनोव्यथा को आपने आत्मसात किया है। आप लिखती हैं—

धीर धर, ओ रे बटोही, रुक ज़रा विश्राम कर,

सामने लंबी डगर है, उम्मीद से कुछ गिला है,

धूप के नश्तर चुभे हैं, आंधियों का सिलसिला है,

भूख के तेवर चढ़े हैं, प्यास ज़िद्दी सी अड़ी है,

बीत जाएगी बटोही, मुश्किलों की यह घड़ी है,

वक्त के प्रहार को धैर्य से नाकाम कर,

पत्थरों का ले सिरहाना, सो ज़रा आराम कर,

नींद से पहचान कर!

आज टैक्नोलॉजी का ज़माना है। ईमोजी, टेक्स्ट और ईमेल के कारोबार में चिट्ठियाँ  कहीं खो गयी, जिन्हें पाने की कसक आज भी मन को सालती है।‌ आप अपनी रचना ‘अब न आती चिट्ठियाँ' में पूर्ण संवेदना से लिखती हैं:

बाट जोहते घर दरवाज़े, बाट जोहती देहरियाँ,

अब न आते हैं हरकारे, न आती अब चिट्ठियाँ|

वो बात अलग, था दौर अलग, शब्दों के रिश्ते नाते थे,

लाज- शर्म के पहरे थे, पर शब्द कहाँ  सुन पाते थे,

छुए कभी खुशबू का झोंका, फूल पांखुरी छिपी कहीं,

प्रीति के गीतों की कड़ियाँ, विरह वेदना लड़ी कहीं।

सांप्रदायिकता का ज़हर किस प्रकार समाज में नफ़रत फैलाता है, इसे आपने अपनी रचना  ‘मुनिया की होली' में लिखा है

बिखर गए हैं रंग-रंगोली, राख हुई मुनिया की खोली,

किस मन से अब खेलें होली, कल तक रिश्ता-भाईचारा,

किसने आकर नफ़रत घोली

आज की राजनीति के खोखलेपन और वन-अपमैनशिप पर आपने सशक्त पंक्तियाँ  लिखी हैं, जिन्होंने मेरा दिल जीत लिया:

एक चीत्कार सुनाई देती है

सरहद के इस पार और उस पार भी,

चूड़ियाँ  टूटती हैं इस पार और उस पार भी 

और राजनीति अट्टहास करती है इस पार भी और उस पार भी 

कैसी विडम्बना है!

अपनी रचना ‘पतझड़ की आहट' में आपने जीवन का शाश्वत सत्य उजागर किया है:

कुछ दिन का यह रूप सलोना, विधना हाथों सब कुछ खोना,

सदा न रहता इक सा जीवन।

पतझड़ है, मधुमास भी होगा, पीड़ा है उल्लास भी होगा,

रूप बदल कर फिर आएंगे, अभी ज़रा बदहाल हुए हम,

थोड़ा-थोड़ा लाल हुए हम।

और‌ अंत में एक बहुत ही प्यारी सी रचना, ‘चंद्रयान' की पंक्तियाँ साझा कर रही हूँ, जिसे मेरे विचार में बच्चों के पाठ्यक्रम में अवश्य शामिल करना चाहिए:

चंद्रयान पर बैठ आज मैं, नानी के घर आई हूँ,

धरती माँ  ने भरी जो झोली, सब भेंट बांध के लाई हूँ,

बरसों से जो पहुँच न पाई माँ की राखी लाई हूँ,

तेरे माथे रोली चंदन आज सजाने आई हूँ।

मटकी भर जो भेजी माँ ने खीर खिलाने आई हूँ,

आशीषों से भरी पिटारी बड़े दूर से लाई हूँ।

थोड़ी सी आंगन की मिट्टी और तिरंगा भेजा है,

स्वीकार करो सब भेंट ओ मामा, बड़े गर्व से लाई हूँ,

भारत माँ का गौरव गान तुझे सुनाने आई हूँ।

संक्षेप में कहूँ तो यह संग्रह संवेदना, संस्कृति और समकालीन यथार्थ का त्रिवेणी संगम है। शशि जी की दृष्टि व्यापक है— वे चंद्रयान से लेकर चिट्ठियों तक, सरहद से लेकर नारी-मन तक, हर विषय को गहराई से छूता है। भाषा सरल है, पर भाव गहन हैं। यह संग्रह पाठक को सोचने, महसूस करने और जुड़ने के लिए आमंत्रित करता है।

इस काव्य संग्रह की खास विशेषता यह है कि कवयित्री ने बहुत ही सहज, सौम्य और सरल भाषा का प्रयोग किया है जो कि पाठक को आसानी  से ग्राह्य होगी। कहीं भी क्लिष्ट शब्दों से रचनाओं को भारी-भरकम नहीं बनाया गया है। ये रचनाएँ  पाठक के हृदय में सीधे ही अपनी जगह बना लेंगी और पाठक भरपूर आनंद प्राप्त करेगा।

 

आदरणीय शशि पाधा जी को इस काव्य संग्रह के हेतु अनेकानेक शुभकामनाएँ और हार्दिक बधाई। मुझे पूरा विश्वास है कि यह काव्य संग्रह साहित्य जगत में सीप में मोती तुल्य माना जाएगा।

---

सेतु, सितम्बर 2025

संबंधों के आईने में “मुक्त हुए रिश्ताई मुक्तक”

-देवी नागरानी

पुस्तक: मुक्त हुए रिश्ताई मुक्तक

लेखक: डॉ कृष्ण कन्हैया

प्रकाशक: द पेनमैन प्रेस

मूल्य: रु 245/, प्रकाशन वर्ष: 2025

अपने भीतर की मचलती भावनाओं को रचनात्मक अभिव्यक्ति के माध्यम से व्यक्त करना लेखक और पाठक को एक ऐसे रिश्ते में बांध लेता है, कि उस गठबंधन से मुक्त होना मुश्किल सा हो जाता है। आखिरकार ऐसा होना तो लाजमी है। समाज में रहते हुए अपने घर-परिवार, कार्य व्यवसाय में भी तो रिश्तों का ही बाज़ार लगा हुआ है, जहाँ आए दिन बदलाव की संभावना बरकरार रहती है, सोचो में टकराव की संभावना रहती है, कहीं-कहीं मौन खामोशियाँ अपनी सोचों के किले में कैद रहकर अपनी भावनाओं को अभिव्यक्त नहीं कर पाती और कहीं एक लेखक कलम के सहारे, सोच शब्द के संगम से एक रचनात्मक अभिव्यक्ति सामने ले आने में सक्षम हो पाता है। शायद इसलिए कि वह रिश्तों को जानता है, पहचानता और उनके साथ निबाह-निर्वाह करने की हैसियत भी रखता है।

देवी नागरानी

रिश्ता वो ही निभाएगा ‘देवी’

जिसको रिश्ता समझ में आया है।

ऐसी ही एक रिश्तों के धागों से बुनी डॉक्टर कृष्ण कन्हैया जी की नूतन पांडुलिपि हाथ आई है जिनकी रचनात्मक ऊर्जा से मैं पहले भी वाकिफ रही हूँ। तब शीर्षक था ‘किताब जिंदगी की’ और अब हाथों में है “मुक्त हुए रिश्ताई मुक्तक”।

संग्रह में कुल मिलकर 250 मुक्तक है जो रिश्तों से वाबस्ता हैं। ये रिश्ते न छोटे होते हैं, न बड़े। न पुराने होते हैं, न नये। बस रिश्ते तो रिश्ते होते हैं, जो दिलों को जोड़े रखते हैं, जो दूरियों को नज़दीकियों में तब्दील करते हुए धडकनों में प्रतिध्वनित होते रहते हैं। डॉ, कृष्ण कन्हैया जी की समर्पित भावना भी आज की नई पीढ़ी को रिश्तों की महत्वता की दिशा से जोड़ते हुए यही इशारा करते हुए कह रही है:- “रिश्तों की अहमियत को समझना और उन्हें संभाल कर सहेज रखना”

कृष्ण कन्हैया

इस संग्रह के आगाज़ी पन्नों पर दस्तावेज़ी हस्ताक्षर अदीबों के मनोभाव हर रंग में रिश्तों के क्षितिज पर सितारे बनकर दमक रहे हैं।

• डॉ. कृष्ण कन्हैया का विश्वास है कि हमें रिश्तों को बाँध कर नहीं रखना चाहिए अपितु सम्बन्धों में बंधकर रहना चाहिए। इसी में रिश्तों की गरिमा है। (विज्ञान व्रत)

• ऐसे समय में, जब रिश्ते-नाते घनघोर संकट में हैं, कवि ने एक सार्थक साहित्यिक एवं रचनात्मक हस्तक्षेप करने का सराहनीय प्रयास किया है। (लक्ष्मी शंकर वाजपेयी)

• कई मुश्किलों और समस्याओं से लड़ने-भिड़ने का सलीक़ा भी बताते हैं डॉक्टर साहब अपने मुक्तकों में। जीवन की तमाम चुनौतियों की भी दवा है डॉक्टर साहब के पास। (मनोज भावुक)

• कवि कन्हैया रिश्तों को कितनी गंभीरता से लेते हैं और उनका यथोचित निर्वाह करना भी जानते हैं। सबसे पहले प्रवेश मुक्तक को ही लेते हैं जिसमें हर रिश्तों से ऊपर रिश्तों की जननी माँ को रखा है (डॉ, कृष्ण कुमार)

• रिश्ते स्थाई होने चाहिये। केवल स्वार्थ या ज़रूरत पर टिके रिश्ते लम्बे नहीं चलते, जल्दी ही टूट जाते हैं। सम्बन्ध तभी स्थाई होते हैं जब तक विश्वास को ठगा ना जाए। (तेजेंद्र शर्मा)

• इन मुक्तकों को पढ़ते हुए बचपन सहसा सामने आ खड़ा होता है, जीवन के शाश्वत मूल्य सिर उठाते हैं, और एकांत की बस्ती में तन्हाई याद आती है, हम यादों में डूब जाते हैं। (हरीश नवल)

• अत्याधुनिक देश में अपनी परंपराओं और संस्कृति को सहेज कर रखना, और कविता में टूटते हुए रिश्तों को सहेजना कोई आसान काम नहीं है। (डॉ. विष्णु सक्सेना)

और अपने मन की बात रखते हुए ख़ुद रचनाकार कृष्ण कन्हैया जी ने मुक्तकों के माध्यम से अपनी भावनाएँ व्यक्त करते हुए लिखा है: “माँ का रिश्ता अप्रतिम है क्योंकि माँ न केवल हमें जन्म देती है अपितु हमारे मन से भी उसकी वाबस्तगी है। लीजिये उनकी बानगी की गहराई:

उनके साथ ईश्वर की कृपाएँ होती हैं

ज़िंदगी की सब हसीन, फ़ज़ाएँ होती हैं

उन्हें ज़िंदगी में, कुछ नहीं चाहिए मौला

उनके पास सब है जिनकी माँएँ होती हैं।

कहते सुना है, भगवान ने अपने ही स्वरुप में माँ को रचा, शायद इसलिए कि वह हर एक के जीवन में अपने होने की कमी को पूरा करना चाहते हैं। एक शिशु के लिए माँ की आत्मीयता उसका सम्पूर्ण संसार होती है और यह रिश्ता जन्म से अंत तक पनपते हुए एक बंधन में बंध जाता है।

एक वक्त ऐसा भी आता है जब गुजरे कल की तरह कुछ भी लौट कर नहीं आता, न वो बीते पल, न बीते पलों के नाते, न टूटे हुए रिश्ते, ना उनसे जुड़ा हुआ प्यार... बस रह जातीं हैं खोखले रिश्ते नातों के नाम की कच्ची डोरियाँ जो खींच खिंचाव से तार-तार हो जाती है। यही भाव लिए इस मुक्तक में उनकी सोच की गहराई को देखिये जो भरोसे की नींव पर टिकी हुई है:

वक़्त लग जाता है लोग आज़माने में

कुछ आस्तीन में, कुछ आशियाने में

आज के ज़माने में दोष कौन लेता है

अरसा बीत जाता है भरोसा बनाने में

दुनिया में अच्छी औलाद का होना भी खुदा का तोहफा है जो सबके नसीब में नहीं होता। खुशनसीब वह माता-पिता होते हैं जो बड़ी उम्र के पड़ाव में अपने बच्चों व बच्चों के बच्चों के बीच में रहकर उनके बचपन की किलकारियाँ सुनते हुए दिन गुज़ारते हैं। अपने बीते दिनों की खट्टी मीठी यादें अब उन्हें गृहस्थ की जवाबदारियों से मुक्त करते हुए एक सुकूनपरस्त जीवन से मालामाल कर देती है।

माँ-बाप को पता रहता था आटे-दाल का भाव क्या था

बचपन के सुखद दिन को क्या पता कि ‘अभाव’ क्या था

जवानी के दिनों में मन, गृहस्थी के खूँटे से बँधा हुआ था

बुढ़ापा ही बतलाता है, उम्र का सही रखरखाव क्या था।

इंसान को अगर खुद को और दूसरे इंसानों के क़द व औकात को पहचान पाए तो यक़ीनन वह रिश्तों का मूल्य भी जान जाता है और उनकी कद्र करता है। वरना आजकल तो बाहरी रखरखाव से, उनके पहनावे से ही किरदार की पहचान होने लगती है। किसी को खुद से कमतर मान लेना आज मानव की प्रवृत्ति हो गई है। अपनी आन बान बनाये रखने के लिए कभी किसी को नीचा दिखाने वाले अहंकार से तने व्यक्तित्व को आम देखा जाता है। बावजूद इसके में विनम्रता भरे संस्कार वाला इंसान एक आला व्यक्तित्व का मालिक बन जाता है।

औरों को झुका कर ख़ुश होना अहंकार होता है

अपने को झुका कर ख़ुश होना संस्कार होता है

तन कर खड़े, तने के नीचे छाँव कहाँ ठहरती है

फल से लदी डाली का झुकना अलंकार होता है

एक और मुक्तक जो उलझे व सुलझे हुए रिश्तों के बीच की गांठों को दर्शाते हुए पुरसर भावना को उजागर कर रहा है, लीजिये पढ़िए और उस भाव को अंतर्मन में सहेजिये:

ज़ेहन के धागे को समेटता रहता हूँ

ढिलाई नहीं देता, लपेटता रहता हूँ

उलझ कर गाँठ, न लगा दे ज़िंदगी

समझ की डोर को सहेजता रहता हूँ

किसी ने सच कहा है "अच्छी कविता के भीतर कंगारू के पेट की तरह एक और कविता छुपी होती है जो तिलिस्म की तरह अपने आप में अलग और पूरे व्यक्तित्व के साथ गढ़ रही होती है। यदि हम उसे देखना चाहें तो कई-कई बार पूरी किताब से कभी-कभी एक अंश या पंक्ति पढ़ने से सारा का सारा ज्ञानार्थ सार्थक हो जाता है" इसी सच का निचोड़ एक बेशकीमती नगीनेदारी का अहसास इस शेर में महसूस करें जो रिश्तों के मर्म और महत्व श्री अलोक श्रीवास्तव जी के इस शेर के अद्भुत कला कौशल के सौन्दर्य से हमें दुनियादारी से मिला रहा है।

“बाबूजी गुज़रे, आपस में सब चीज़ें तकसीम हुई तब

मैं घर में सबसे छोटा था, मेरे हिस्से आई अम्मा”

अंत न कहकर रिश्तों के नये आगाज़ में मेरी भावनाएँ भी इस मुक्तक के रूप में मेरे भीतर उमड़ आई हैं:

“रिश्तों में है सौदेबाज़ी

कोई किसी से नहीं है राज़ी

अनबन की दीवारें ऊँची

मौन है ‘देवी’ वक़्त का काज़ी”

यह संग्रह “मुक्त हुए रिश्ताई मुक्तक” साहित्य में उस हर परिवार को परिभाषित करता है जहाँ रिश्ते पनपते हैं, निभाए जाते हैं और एक संदेशात्माक पैगाम पहुँचा रहे हैं। यह हर घर में रखने और पढ़ने योग्य है। हर दिन एक मुक्तक पढ़ने से भी संस्कारों के स्थापित होने की संभावनाएँ राहें रौशन करती रहेंगी। अनंत शुभकामनाएँ!

---

सेतु, सितम्बर 2025

कहानी: पिघलता हुआ सच

रमाकांत शर्मा

उसने हमेशा और हर चीज में मुझे मात दी। मैं बस बिलबिला कर रह जाती हूँ। पड़ोसी है वह मेरा। साथ खेलकर बड़े हुए हम। एक ही स्कूल और एक ही क्लास में पढ़े भी। मैं कितनी भी मेहनत करके पढ़ती, पर नंबर ज्यादा आते उसके। चाहे खेल हो, पढ़ाई हो या कुछ और, वह हर मामले में मुझसे आगे निकल जाता। यह मुझे जरा भी अच्छा नहीं लगता। मैं तब और भी चिढ़ जाती जब वह मुझे मात देकर सहज बना रहता और यह जताने की जरा भी कोशिश नहीं करता कि मुझे हरा कर वह कितना खुश है। 

उस दिन स्कूल में डिबेट कंपटीशन के बाद मैं जब घर के लिए निकली, वह भी मेरे साथ हो लिया। मैं उससे बिलकुल भी बात नहीं करना चाह रही थी। तेज-तेज कदम रखते हुए जब मैं उससे आगे निकल जाने की कोशिश करने लगी तब वह भागता सा मेरे पास आया और बोला, “क्यों इतना तेज भाग रही हो केतकी? हमें एक ही जगह तो जाना है, साथ चलते हैं न?”

“मुझे थोड़ा जल्दी घर पहुँचना है”, मैंने उससे नजरें चुराते हुए कहा।

“अच्छा, कोई खास बात?”

“नहीं, कोई खास बात नहीं है, बस सिर में थोड़ा दर्द हो रहा है।"

“ओह, तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं है, फिर तो मुझे तुम्हारे साथ ही चलना चाहिए।" उसने भी अपनी चाल में तेजी लाते हुए कहा।

“ऐसा भी कुछ नहीं है, बस घर जाकर आराम करने को मन कर रहा है।" 

“ठीक है, मैं तो बस तुम्हें बधाई देना चाहता था। आज तुमने डिबेट में बहुत अच्छा बोला। तुम्हें फर्स्ट प्राइज मिलना चाहिए था, इतना अच्छा।"

“फर्स्ट प्राइज तो तुमने ले लिया, मुझे कहाँ से मिलता? तुम यही तो जताने की कोशिश कर रहे हो ना कि मैं हार गई और तुम जीत गए।"

“ऐसी बात नहीं है केतकी, मैं मन से कह रहा हूँ। फिर तुम हारी कहाँ हो, तुम्हें सेकिंड प्राइज मिला है।"

मैंने कोई जवाब नहीं दिया और चुपचाप चलती रही। समझती नहीं हूँ क्या कि मुझे नीचा दिखाने का यह बेहतरीन मौका वह हाथ से नहीं जाने दे रहा। पता नहीं, समझता क्या है खुद को?

“मैं सच कह रहा हूँ केतकी...।"

“कहा ना, मेरे सिर में दर्द है और तुम बोले चले जा रहे हो।"

वह चुप हो गया और वहीं रुक गया। मैं बिना उसकी तरफ देखे और भी तेज कदम उठाती  घर की तरफ चल दी। 

वह कितना भी छुपा ले, पर मैं बचपन से देखती आ रही हूँ, मुझे हरा कर उसे कितनी खुशी मिलती है। कितना चिढ़ाता रहा है मुझे। हाँ, अब हम बड़े हो गए हैं, इसलिए मुझे चिढ़ाने का उसने अंदाज जरूर बदल लिया है। मुझे हरा कर वह यह दिखाने की कोशिश करता है जैसे कुछ हुआ ही नहीं और उसकी यह बात मुझे और भी चिढ़ा देती है। मन तो करता है, उससे कभी बात ही ना करूं। पर, हम पड़ोसी हैं, हमारे दोनों परिवारों के बीच अच्छे संबंध हैं, एक-दूसरे के घर आना-जाना लगा ही रहता है। फिर बचपन से साथ रहा है और एक ही स्कूल में और एक ही क्लास में पढ़ते भी तो हैं। बस मन मसोस कर रह जाना पड़ता है।

इस साल बारहवीं की परीक्षा देने वाले हैं हम। मैंने तय कर लिया है कि मुझे उससे ज्यादा नंबर लाने ही हैं। मैंने अपना टाइम-टेबिल बना लिया है और उसी के हिसाब से पढ़ाई शुरू कर दी है। वह भी आजकल बहुत कम दिखाई देता है, जरूर परीक्षा की तैयारी में लगा होगा। यह साल है भी तो महत्वपूर्ण, आगे के जीवन की दिशा तय करेगा। 

मैं इस समय पढ़ने में लगी हूँ। पापा आफिस गए हैं और मम्मी अपनी दोपहर की नींद निकाल रही हैं। दरवाजे पर खटखट हुई तो मैंने उठकर दरवाजा खोल दिया। उसे अचानक आया देखकर मैं हैरान रह गई। उसके भी पढ़ने का समय है। फिर क्यों आया है यहाँ। मैंने उससे पूछ भी लिया, “क्या बात है, इस समय?”

“हाँ, अंदर तो आने दो।"

“ठीक है, आ जाओ। अब बताओ क्या बात है?”

“तुम्हारी पढ़ाई कैसी चल रही है?”

“ठीक-ठाक। और तुम्हारी?”

“मेरी भी, ठीक-ठाक ही चल रही है। इतना पढ़ना है कि समझ ही नहीं आ रहा क्या पढ़ें और क्या छोड़ें।"

“हूँ यह तो है। पर, तुम तो बहुत होशियार हो, सब कर लोगे।"

“तुम भी कुछ कम होशियार नहीं हो। शर्त लगा लो बहुत अच्छे नंबरों से पास होगी। अच्छा पता है, मैं क्यों आया हूँ यहाँ?”

“मुझे कैसे पता होगा?”

“अभी पता चल जाएगा।" उसने जेब से एक कागज निकाला और मेरी तरफ बढ़ाते हुए बोला, “मेरा दोस्त है ना मुकेश, वह डागा सर के पास ट्यूशन के लिए जाता है।"

“डागा सर, वो फिजिक्स वाले?”

“हाँ, उन्होंने उसे यह गैस पेपर दिया है फिजिक्स का। कह रहा था बोर्ड में इसी में से आएंगे प्रश्न। सोचा तुम्हें भी बता दूं, लो रखो। इन्हें अच्छी तरह तैयार कर लेना।"

मेरे हाथ में पेपर पकड़ा कर वह बोला, “मैं अब चलता हूँ। पढ़ने को बहुत सारा पड़ा है।"

वह चला गया तो मैंने पेपर खोल कर देखा। उसमें ऐसी कोई नई बात नजर नहीं आई मुझे। ये प्रश्न तो घुमा-फिरा कर हर साल पूछे ही जाते हैं एक्जाम में। वैसे भी मैं इनकी तैयारी कर ही रही हूँ। मुझे सब समझ आ रहा है, इस बहाने देखने आया होगा कि मेरी तैयारी कैसी चल रही है। बच्चू इस बार कोई भी हथकंडा नहीं चलेगा, तुमसे ज्यादा नंबर लाने हैं मुझे।

परीक्षा खत्म हुई और फिर रिजल्ट भी आ गया। फर्स्ट क्लास तो मेरी भी बनी पर उसका रोल नंबर मेरिट लिस्ट में देखकर फर्स्ट आने की मेरी खुशी फीकी पड़ गई। वह हर बार क्यों मुझसे आगे निकल जाता है। फर्स्ट क्लास पास होने के बाद भी मेरा मूड उखड़ा-उखड़ा रहा। घर वाले समझ नहीं पा रहे कि मैं खुश होने के बजाय उदास क्यों हूँ। किसी को सच बात का पता चल जाए तो वह मुझे सिरफिरा समझेगा और हंसेगा मुझ पर।

मैं सुमन के घर से वापस लौट रही थी कि गली में घुसते ही वह नजर आ गया। मैं उससे बच कर निकलने की सोच ही रही थी कि वह मेरे पास चला आया और बोला, “फर्स्ट आने की बधाई। अब आगे क्या सोच रही हो?”

मुझे फिर नीचा दिखाने आ गया है यह। सभी को मालूम है कि इसका नाम मेरिट लिस्ट में है। फिर क्या सुनना चाहता है मुझसे? मैंने अपने गुस्से को दबाते हुए कहा, “करना क्या है, बस मेडिकल में जाना है।"

“मेरा भी सपना डॉक्टर बनने का है। तुम्हें तो पता ही है...।"

“हाँ, मालूम है। बचपन में तुम्हारे पास डॉक्टरी सेट था। उसे लेकर तुम मेरे घर चले आते और मुझे मरीज बना कर स्टेथस्कोप से मेरी जांच किया करते।"

“अरे वाह, तुम्हें तो याद है सब? तुम भी तो मुझे मरीज बना कर मेरी नब्ज देखतीं और पुड़िया में चूरन रख कर दवाई देतीं।"

मुझे हंसी आ गई। माहौल कुछ हल्का हो गया तो मैंने कहा, “पीएमटी की तैयारी तो करनी ही पड़ेगी।"

“बिलकुल। देखना, हम दोनों साथ चलेंगे मेडिकल कॉलेज, डाक्टर बनने।"

“देखते हैं”, कह कर मैं अपने घर चली आई। 

मैंने कभी सपनों में भी नहीं सोचा था कि इतनी मेहनत के बाद भी मैं पीएमटी क्लीयर नहीं कर पाऊंगी। रिजल्ट देखकर मैं सन्न रह गई। विश्वास नहीं हो रहा मुझे। ऐसा कैसे हो सकता है। उसने इस बार मुझे बहुत बुरी मात दी है। उसके सपनों में तो रंग भर गए होंगे, वह डॉक्टर बन जाएगा, पर मेरे सपनों का क्या, वे तो बुरी तरह बिखर गए हैं। मैं अपने कमरे से बाहर नहीं निकल पा रही। आँखें खुली रखती हूँ तो उनमें नमी भर जाती है और बंद करती हूँ तो श्वेत-श्याम रंगहीन सपने बुरी तरह सहमा देते हैं।

आज उसकी मां और वह दोनों मिठाई का डिब्बा लिए हमारे घर आए हैं। मुझे लग रहा है, वह अपनी जीत का नश्तर चुभोने के लिए आया है। मैंने तय कर लिया है कि मैं कमरे से बाहर नहीं निकलूंगी। पर, वह खुद मेरे पास चला आया और कह रहा है, “मुझे अपने लिए इतनी खुशी नहीं हो रही जितना तुम्हारे लिए दु:ख...।"

“मेरा खून खौल उठा है, हाँ, मेरा पीएमटी क्लीयर नहीं हुआ। मुझे किसी की झूठी सहानुभूति नहीं चाहिए।"

“यह तुम क्या कह रही हो, मुझे सचमुच बहुत बुरा लग रहा है। मेरी तो दिली इच्छा थी कि हम दोनों साथ मेडिकल कॉलेज जाएँ।"

“मैं जानती हूँ तुम्हारी दिली इच्छा, सहानुभूति के लिए थैंक्स। अब प्लीज मुझे अकेला छोड़ दो।"

“इतना निराश मत हो, फिर से पीएमटी की परीक्षा दे सकती हो...।"

“मैंने कोई सलाह मांगी क्या तुमसे? कहा ना मुझे अकेला छोड़ दो।"

वह कुछ क्षण ठिठका सा वहीं खड़ा रहा और फिर कमरे से बाहर निकल गया। उसके जाते ही मैंने एक लंबी सांस ली और तकिए में मुँह छुपा कर लेट गई। 

 

मालूम हुआ वह मेडिकल कॉलेज में दाखिला लेने और फिर वहीं हॉस्टल में रहकर पढ़ाई करने  चला गया है। अपने आप को बहुत ऊंची चीज समझता है तभी तो जाने से पहले मिलने भी नहीं आया। जाने दो मुझे क्या, नहीं आया तो अच्छा ही हुआ।

मम्मी-पापा के बहुत जोर देने के बाद भी मैं इस बार पीएमटी की तैयारी नहीं कर रही। मुझे नहीं देनी फिर से यह परीक्षा। उसे यह ना लगे कि मैं उसके कहने पर फिर से पीएमटी की परीक्षा में बैठ रही हूँ। जरूरी तो नहीं है कि हर कोई डॉक्टर ही बने। मुझे केमिस्ट्री पढ़ना बहुत अच्छा लगता है। आगे चल कर उसी में पीएच.डी करूंगी और फिर प्रोफेसर बनूंगी।

उसे गए कई महीने हो गए हैं। जब भी उसकी याद आती है, बहुत सारी पुरानी बातें ताजा हो जाती हैं। मेरी हर बार की हार भी ताजा हो जाती है और मुझमें तिलमिलाहट भर जाती है। मैं खुद को पढ़ाई में डुबो देती हूँ। वह सबकुछ भुला देना चाहती हूँ जो मुझे कड़वाहट से भर देता है।

कुछ सहज होने ही लगती हूँ कि कॉलेज की छुट्टियों में वह घर चला आता है। मुझसे मिलने आ धमकता है और मेडिकल कॉलेज के किस्से-कहानियां सुनाने बैठ जाता है। क्या मुझे पता नहीं कि रस ले-लेकर जो किस्से सुनाए जाते हैं, वे मुझे इस बात का अहसास कराने के लिए होते हैं कि मैं मेडिकल कॉलेज नहीं जा पाई और इस सब से वंचित हूँ।

मैं यह तो नहीं कह सकती कि ये चार वर्ष चुटकी बजाते गुजर गए, पर गुजर तो गए ही हैं। मैं एमएससी कर चुकी हूँ और पीएच.डी के लिए अपना रजिस्ट्रेशन कराने यूनिवर्सिटी आई हुई हूँ। वह भी डॉक्टर बन चुका है और इसी शहर में अपना खुद का क्लीनिक खोलने की जुगत में है।

मेरा काम खत्म हो गया है और मैं रिक्शा पकड़ने के लिए यूनिवर्सिटी के गेट की तरफ जा रही हूँ। अभी कुछ ही दूर चली होउंगी कि चौंक उठी हूँ, वह सामने से चला आ रहा है। मैं जब तक उससे बच कर निकलने का कोई बहाना खोजती, वह मेरे सामने आकर खड़ा हो गया और पूछ रहा है, “हो गया तुम्हारा रजिस्ट्रेशन?”

“हाँ, हो गया। तुम यहाँ कैसे?”

“तुमसे मिलने आया हूं...।"

“यहाँ? यूनिवर्सिटी में? कोई खास बात?”

“हाँ, बात तो खास ही है।"

“ऐसी क्या बात है?”

“चलो, वहाँ लॉन में बैठते हैं।"

“नहीं, जो कुछ बताना हो यहीं बता दो। मुझे पहले ही बहुत देर हो चुकी है, मम्मी फिक्र कर रही होंगी।"

“देर तो मुझे भी हो चुकी है और मैं अब और ज्यादा देर नहीं करना चाहता।"

“क्या हुआ है, साफ-साफ बोलो ना।"

“ठीक है तो सुनो। मुझसे शादी करोगी?”

“क्या मतलब? मैं हैरानी से उसका मुँह देख रही हूँ।"

“मैं तुमसे प्यार करता हूँ केतकी। हमेशा तुम्हारे साथ जिंदगी गुजारने के सपने देखता रहा हूँ। कभी कहने की हिम्मत नहीं हुई तो कभी यह सोच कर चुप रहा कि जब तक कुछ बन ना जाऊं, तुमसे यह सब कहने का कोई मतलब नहीं है। अब जब मैं डॉक्टर बन गया हूँ और अपने पैरों पर खड़ा होने जा रहा हूँ तो बस....।"

सच कहूँ तो मैं कुछ समझ नहीं पा रही। जबरदस्त शॉक में हूँ, बस इतना ही कह पाई हूँ, “शादी के बारे में तो मैंने अभी कुछ नहीं सोचा है...।"

“नहीं सोचा है तो झट से सोच लो। बस इतना जान लो कि तुम्हारे बिना जिंदगी जी नहीं सकूंगा। मुझे तुम्हारी ‘हाँ’ चाहिए। शाम को आता हूँ तुम्हारे घर। चलो, स्कूटर है मेरे पास।"

“नहीं, मैं रिक्शे से जाऊंगी।" 

“जिद मत करो...।"

“कहा ना, मैं रिक्शे से जाऊंगी।" 

उसने कुछ क्षण सोचा और फिर कहा, “कोई बात नहीं, तुम रिक्शे से जाओ। पर, मुझे तुम्हारा जवाब ‘हाँ’ में ही चाहिए।"

रिक्शे में बैठने और घर पहुँचने तक मैं इस अनपेक्षित घटना पर सोचती रही हूँ। यह तो अचानक आई सुनामी जैसा है, जिसने मुझे स्तब्ध करके रख दिया है। हैरत की ही तो बात है कि उसने कभी अपना प्यार जताया नहीं। पर, आज उसने जो भी कहा, उससे साफ है कि वह मुझसे बेहद प्यार करता है। अब तक कितने जतन से उसने अपना यह सच छुपाए रखा। यह बहुत आसान तो नहीं रहा होगा उसके लिए।

बहुत ऊहापोह के बाद मैंने निर्णय ले लिया है। हमेशा उससे मात खाती रही हूँ, अब उसे मात देने का जो यह बेहतरीन मौका अनायास हाथ लग गया है, उसे किसी भी कीमत पर हाथ से नहीं जाने दूंगी। आने दो उसे शाम को साफ-साफ मना कर दूंगी।

उसने सपनों में भी नहीं सोचा होगा कि उसे जवाब ‘न’ में मिलेगा। वह कुछ क्षण सकते की हालत में खड़ा रहा। फिर बोला, “मजाक कर रही हो ना?”

“मजाक, मैं क्यों मजाक करूंगी?”

“तुम यह नहीं कर सकतीं केतकी। मैं बस पूरी जिंदगी तुम्हारे साथ गुजारना चाहता हूँ।"

“पर, मैं तो अपनी जिंदगी तुम्हारे साथ गुजारने की बात सोच भी नहीं सकती।"

उसका चेहरा देखने लायक हो गया। अविश्वास उसकी आंखों से छलका पड़ रहा है। लड़खड़ाती जुबान में उसने कहा, “मैंने हमेशा तुम्हारे सपने देखे हैं। मैं तुम्हें ......।"

“देखे होंगे, इसमें मैं क्या कर सकती हूँ।" 

“क्या तुम किसी और को चाहती हो?”

“तुमसे मतलब? मैं फिर से कह रही हूँ कि मेरी ‘ना’ है। अब तुम जा सकते हो।"

उसका काला पड़ता चेहरा और बदहवासी इस बात की गवाही देने लगे कि चोट सही जगह लगी है और वह बुरी तरह आहत हुआ है। उसने नजरें मेरे चेहरे पर गड़ाईं और कहा, “तुम्हें सोचने का जितना वक्त चाहिए ले लो। मैं इंतजार कर लूंगा।" 

“इसकी कोई जरूरत नहीं है, यह मेरा आखिरी फैसला है?”

वह सिर झुकाए कुछ देर वैसे ही बैठा रहा, फिर धीरे-धीरे उठा और कमरे से बाहर निकल गया।

मैं उसे जाते देखती रही। मैंने उसे शह और मात एकसाथ दे दी है। सारी अकड़ निकाल दी है उसकी।

उस दिन के बाद से वह मुझे दिखाई नहीं दे रहा। मुझे समझ नहीं आ रहा कि अपनी इतनी बड़ी जीत के बाद भी मेरे मन को चैन क्यों नहीं आ रहा। मैं चाहती हूँ कि वह एक बार मुझे दिख भर जाए। शायद उसके चेहरे पर उसकी हार की कालिमा देख कर मेरे मन को करार आ जाए। पर, वह तो जैसे कहीं छुप कर जा बैठा है। सोचा, एक बार उसके घर हो आऊं, पर इससे तो मेरी जीत की गरिमा कम हो जाएगी।

आज माँ ने बातों ही बातों में बताया, “वह तुम्हारा दोस्त है ना सागर, अरे वही जो डॉक्टर बन गया है...।"

“हाँ, उसे क्या हुआ है?”

“हुआ कुछ नहीं, पहले वह यहीं इसी शहर में अपना क्लीनिक खोलने वाला था। अब उसने इरादा बदल लिया है। अमरीका जा रहा है। वहाँ उसके चचेरे भाई का क्लीनिक खूब चल रहा है, उसी के साथ काम करेगा।"

“अच्छा, कब जा रहा है?”

“वीजा वगैरह सब हो गया है उसका। शायद परसों चला जाएगा।" 

मुझे अंदाजा है कि वह यह सब क्यों कर रहा है। हमेशा के लिए दूर चले जाना चाहता है यहाँ से। इस शहर से दूर, इस माहौल से दूर और शायद मेरी आँखों से दूर। जाता है तो जाए, मेरा क्या। अब पता चला उसे कि हार क्या होती है और कितनी पीड़ा देती है।

पता नहीं मैं तब से उसके बारे में क्यों सोचे चली जा रही हूँ। जितना उसे अपने दिमाग से झटकना चाहती हूँ उतना ही उसका चेहरा मेरी आंखों के सामने आकर खड़ा हो जाता है। क्या इसलिए कि वह मेरी वजह से इतना बड़ा कदम उठा रहा है, या फिर से मुझे कोई बड़ी मात देने की फिराक में है। मैंने उसे देश छोड़कर चले जाने के लिए तो कहा नहीं। उसका अपना फैसला है। उसके जाने से मुझे कौन सा फर्क पड़ने वाला है।

मुझे समझ नहीं आ रहा कि मैं सो क्यों नहीं पा रही। थोड़ी देर के लिए झपकी आई भी तो लगा, वह टैक्सी में सामान रख रहा है और कह रहा है, “जा रहा हूँ मैं हमेशा के लिए, अब तो खुश हो?”

“मैं क्यों खुश या दुखी होने लगी? पर जा क्यों रहे हो, मैंने जाने के लिए तो नहीं कहा।"

“अगर तुम मेरी जिंदगी में नहीं तो फिर यहाँ रहने का मतलब ही क्या है। तुम मेरे सामने होगी और मेरी नहीं होगी तो जी नहीं सकूंगा, पल-पल मरता रहूंगा।"

मैं चौंक कर उठ बैठी। कमरे में नीम अंधेरा पसरा हुआ है। मैंने उठकर लाइट जलाने के लिए बटन दबाया, पर यह क्या लाइट जली ही नहीं। पंखा भी बंद है, इसका मतलब लाइट गई हुई है। मैंने मेज की दराज से टटोल कर मोमबत्ती और माचिस निकाल ली है। मोमबत्ती जलाकर उसे मेज पर रख दिया है और खुद सिरहाने तकिया लगाकर पलंग पर बैठ गई हूँ। मन बहुत उद्विग्न है। किसी कल चैन नहीं पड़ रहा है। क्यों हो रहा है यह सब? यह जो भी हो रहा है बेसबब तो नहीं हो रहा। मैं अपने मन को टटोल रही हूँ। सिर्फ एक दिन बाद वह बहुत दूर, शायद हमेशा के लिए चला जाएगा। क्या इसी बात ने मुझे परेशान किया हुआ है।

जलती मोमबत्ती धीरे-धीरे पिघल रही है, और उसी के साथ पिघल रहा है वह सच जो नफरत का आवरण ओढ़कर मेरे भीतर कहीं बहुत गहरे छुपा बैठा रहा है। यह सच बार-बार मेरे वजूद को छूकर गुजरने लगा है कि मैं नहीं रह सकती उसके बिना। अनजाने में मेरी आँखें नम हो आई हैं। अभी कुछ दिन पहले व्हाट्सएप पर एक मैसेज देखा था जो इस समय अपनी पूरी शिद्दत के साथ मेरे जेहन में उभर रहा है, “मोमबत्ती के अंदर पिरोया गया धागा मोमबत्ती से पूछता है...जब मैं जलता हूँ तो तू क्यों पिघलती (रोती) है। मोमबत्ती ने जवाब दिया, जब किसी को दिल के अंदर जगह दी हो और वही छोड़कर चला जाए तो रोना तो आएगा ही।" न जाने मुझे क्या हुआ है, मैं बेसाख्ता रोने लगी हूँ।

अब मुझसे बैठा नहीं जा रहा, मैंने उठकर घड़ी देखी है, रात बीतने को है, सुबह के पौने चार बज रहे हैं। मुझे दिन निकलने का इंतजार है, मैं खुद से बार-बार दोहरा रही हूँ, “मेरी ‘हाँ’ है सागर, मेरी ‘हाँ’ है। मैं तुम्हें कहीं नहीं जाने दूंगी, कहीं भी नहीं।"

***

डॉ. रमाकांत शर्मा

402-श्रीराम निवास, टट्टा निवासी हाउसिंग सोसायटी, पेस्तम सागर रोड नं.3, चेम्बूर, मुंबई- 400089

---

सेतु, सितम्बर 2025