कहानी: कल की छाया

धरोहर

प्रो. इन्द्र बहादुर खरे
(1922-1953)

        मेरे जीवन के वन में हज़ारों फूल खिल रहे हैं। इन फूलों की सुगन्ध से मेरा मन गमक रहा है। एक फूल चुन लूँ। जी चाहता है कि इसी फूल की कथा सुना डालूँ। मैंने कहानियाँ कम लिखी हैं। इसका कारण भी है। मेरे जीवन में एक, दो नहीं, कई कहानियाँ हैं -– कई रंग की, कई ढंग की। कोई सख्त, कोई मुलायम – और उन्हें चुनना कठिन है। किसे छोड़ूँ। किसे ग्रहण करूँ। आज़ टेबिल पर बैठा हूँ। मुस्तैद। सोचता हूँ, कहानियाँ लिख डालूँ। और सोचता हूँ – कहानी उभरे, उभरकर गहरी हो, चमकीली हो।

मेरा जीवन किताबों के अक्षरों से बँधा है। किताब लिखना। किताब पढ़ना। किताब पढ़ाना। जहाँ मैं काम करता हूँ , वहाँ बहुत से लड़के और लड़कियाँ पढ़ते हैं। इधर वे कई दिनों से बैठते हैं। बैठ रहे हैं। बैठते रहेंगे – और इसी प्रकार पढ़ाई का यह क्रम चला करेग़ा। पर एक कमरे में बैठकर भी इनमें दूरी है। अनन्त दूरी है। अगाध विभिन्नता है। फिर भी जब कभी दो नाम साथ लिए जाते हैं। यह भी नई बात नहीं।

प्रमोद यहाँ नहीं पढ़ता। पर उसके दोस्त पढ़ते हैं। एक दो नहीं, कई। कालिज में न पढ़ते हुए भी वह विद्यार्थियों में बड़ा आवश्यक समझा जाता है। प्रमोद 2 वर्ष की आयु में अनाथ हो गया था , उसके माता पिता चेचक में काल-कलवित हो गए थे, कैसे भी उसने सरकारी प्राइमरी स्कूल में दाखिला तो ले लिया था पर शाला गणवेश खरीदने के पैसा न होने के कारण वह बेरहम दिल गुरुओं का नित्य कोप भाजन बनता गया एक दिन एक गुरु ने कहा कि तुम्हारे मारे दूसरे बच्चों पर भी बुरा प्रभाव पड़ता है , शाला में तुम ही एक हो जो गणवेश में नहीं आते फिर दनादन थप्पड़ों, झाँपड़ों, मुक्कों की उस अनाथ बालक पर सतत बौछार होती गई , परिणाम यह कि मुँह सूजकर कुम्हड़ा हो गया गया और उसका दाहिना हाथ टूट गया और उसने उस दिन शपथ ली कभी भी स्कूल न जाने की। होटलों में बर्तन माँजकर वह किशोर हुआ और पास ही के एक कारखाने में कुली बन गया। वह कॉलेज में पढ़ने वाले विद्यार्थियों से अधिक अपटुडेट – अधिक मॉडर्न – उनसे अधिक जीवित, अधिक सम्पन्न और अधिक मज़ेदार। कॉलेज की किसी भी लड़की का नाम उसके लिए आकर्षक है – उसके साथ अपना नाम जोड़ लेना अपने जीवन की सार्थकता समझता है – समझदारी भी। कॉलेज कम्पाउंड में आकर खड़ा होता है। गप्प-शड़ाके करता है। सिगरेट के कश खींचता है। इलेक्शन में भाग लेता है। कक्षा भर में साथ नहीं जाता। बाकी सब मानो में वह विद्यार्थी है ऐसा कौन सा विद्यार्थी नहीं है जो उसे नहीं जानता अथवा जिसे वह नहीं जानता—किसी के साथ पिकनिक, किसी के साथ पिक्चर तो किसी के साथ – यों ही सैर सपाटा। बेफ्रिकी, उदारता, मौज ‘’’ और अल्हड़ता की वह मूर्त्ति है – सजीव, सक्रिय और सानन्द !

और कॉलेज में कुछ ऐसे भी हैं – जिनके लिए कॉलेज के दिन भी प्राइमरी स्कूल के दिन हैं। मन में डर, कपड़ों की लापरवाही, किताबों पर स्याही के दाग, काम में चुस्ती, कक्षा में नियमित। उनके लिए हर दिन परीक्षा का दिन है और हर कदम फ़ूँक-फूँककर रखा जाना वाला। हर कार्य ब्लाटिंग पेपर से सोखने लायक। उनके किए कॉलेज के पार्क में हरियाली बेकार है; बगीचे में फूल बेमतलब खिले हैं। फ़ैशन बेकार बदलते हैं ; पिक्चर बेकार चेन्ज़ होते है। उन्हें तो ज़िन्दगी का एक ही दृश्य चाहिए—एक ही रील – पढ़ाई, पढ़ाई, पढ़ाई बस।

चाय के रंग और उसके नशे की तरह एक लड़की है—ललिता। तबियत से सीधी और आदतों से सादी। बर्ताव में – वर्षा की पहली फुहार में भीगकर आने वाली मिट्टी की सुगंध की तरह सौंदी। उसके लिए कॉलेज-जीवन कोई रोमान्स नहीं है। वह तो ज्ञान का मन्दिर है, जहाँ वह पुजारिन की तरह आती है; ज्ञान की देवी के चरणों में बैठकर अपने आपको ज्ञान की साधना में, आराधना के गीत की भाँति खो देना चाहती है – उसका दूध धुली मोती की तरह उजला चरित्र है – पैरों की सादी चप्पलों में धूल चढ़ती है—पर जैसे धूल चढ़कर गिर जाती है वैसे ही संसार की सजावट, फिल्मों की जगमगाहट उसे मन को छूकर दूर होती है – बहुत दूर, बहुत दूर। पैदल आती, पैदल जाती – किताबें अपने ही हाथों में लिए। रत्न शंकर की दुनिया भी अन्य विद्यार्थियों की दुनिया से अलग है। अवस्था कोई खास नहीं है फिर भी गम्भीर है। पहाड़ी-क्षेत्र में हज़ारों मील बहकर भी नदी अल्हड़ता नहीं छोड़ती – मैदान में दो चार मील चलने वाली नदी भी शान्त और मन्द होती है। रत्न शंकर का भी जीवन मानो मैदानी धारा है। साधारण पायजामा, हल्का-सा कुर्ता, मामूली सी चप्पलें- बालों के कटने का समय ऋतु बदलने पर ही आता है – न फिल्मों से रिश्ता न शौक। सिगरेट पीना नहीं मालूम—वह है ; उसकी किताब; उसका मन किताब के अक्षरों का अर्थ समझने के लिए है; इन अक्षरों से अलग भी एक वर्णमाला है जिसका समझना जरुरी है। संसार कितना विचित्र है, कितना रंगीन, कितना मज़ेदार और कितना रसदार—उसे नहीं मालूम ; कदाचित वह मालूम भी नहीं करना चाहता। उसकी जिन्दगी अँधेरे में बढ़ती हुई लता है, जिसे दुनिया नहीं देख पाती। बचपन भी सरलता में भी बीता; न उसकी कभी पतंग कटी और न क्रिकेट में उसने किसी को आउट किया—यौवन के द्वार पर आज खड़ा है; परन्तु उसकी मादकता का उसे कोई आभास नहीं; वायु में मिली सुगंध की तरह उसकी जीवन गति में सरलता मिल गई है।

रीसेस होने पर कोई काफी हाउस जाता है; कोई चाट की दुकान टूटता है, कोई हरी घास पर बैठकर मूंगफली छीलता नज़र आता है। कोई खुली धूप की छायादार ठंडक के नीचे अपनी अधमुँदी आँखों से आकाश देखता रहता है और छुट्टी बीत जाती है।

परन्तु ललिता और रत्न शंकर लाँन के एक एक ओर अपनी किताब खोलकर बैठ जाते हैं , कुछ पढ़ते है, गुनते है और कुछ ऊँघते है -- पर दोनों में कोई सामीप्य नहीं – कोई लक्षण भी नहीं कि सामीप्य हो सके। कभी आवश्यकता ही नहीं समझी कि आपस में मिलें, मिलकर और सहपाठियों की तरह बातचीत करें। तफरी के लिए उनके जीवन में स्थान नहीं है। अवकाश को सरलता के साथ निकालना उन्हें प्रिय नहीं है। हरी भरी घास पर बैठी विनत-वदना ललिता न जाने क्या क्या सोचती है – सोचना उसे प्रिय है; ठीक इसी प्रकार रत्न शंकर है – वह भी हरी भरी घास पर बैठा एकान्त शून्य में, अपने आत्म चिन्तन में विलीन रहता है।

एक दिन की बात है कि यह एकान्त अवस्था टूट गई। आप सोचते होंगे कि इस परिवर्तन में कोई रोमान्स होगा, कोई गीत का आकर्षण होगा, आँखों ही आँखों में किसका चाँद डूबा उतराया होगा, पर नहीं ; यह सब हो नहीं सका। यह अवश्य हुआ कि जोरो से हवा का झोंका आया और ललिता की ओढ़नी को उड़ा कर ले गया और रत्न शंकर के मुख को ढाक दिया। यहाँ रत्न शंकर के हृदय में बिजली सी कौंध गई और वहाँ ललिता लाज से पानी-पानी। यह नयनाभिराम दृश्य देख कर सहपाठी जोर-जोर से तालियाँ बजाने लगे। वहाँ कक्षा के मेधावी अपनी-अपनी राह चल दिए।

अगले हफ्ते महाविद्यालय की अंत्याक्षरी प्रतियोगिता थी। छात्रों की टीम का प्रतिनिधित्व का जिम्मा रत्न शंकर पर और छात्राओं की टीम का प्रतिनिधित्व ललिता ने किया। एक टीम का दोहा खत्म होने के पहिले ही दूसरे टीम के सदस्यों का कंठस्थ धारा प्रवाह देखने ही बनता ऐसे घंटों बीत गए पर कोई हार मानने को तैयार न था, दौर पर दौर चलते गए अंत में प्राचार्य महोदय को घोषणा करनी पडी कि इस प्रतियोगिता में कोई भी उपविजेता नहीं है। छात्र समुदाय में खुशी की लहर दौड़ पड़ी सभी एक दूसरे की बधाइयाँ ले दे रहे थे।

ऐसे ही एक दिन कालिज छूटते समय मूसलाधार बारिश हो रही थी, ललिता भीगती चली जा रही थी, वहाँ प्रमोद ने ललिता से अपने टूटे छाते की छाया में आने की विनती की। ललिता को अकस्मात किसी गैर कालिज के लड़के का अनुरोध नहीं गवारा और उसने प्रमोद को झिड़क दिया और कहा अपना रस्ता नापो। सड़क की दूसरी ओर रत्न शंकर भी जा रहा था वह भी जोर-जोर से ठहाके मार कर हँसने लगा। बात आई गई हो गई |

ऐसी अनेक घटनाओं ने रत्न शंकर को ललिता के पास आने का अवसर दिया , ऐसी घटनाओं की चर्चाओं पर यही पर विराम लगाते हैं, ये घटनाएँ अनगिनत है। एक घटना ज़रूर उनके जीवन की अद्भुत घटना बनी। नित्य की तरह कक्षा का लगना और रिसेस होना, रत्न शंकर और ललिता का हरी भरी घास के लाँन में बैठना। हुआ यह कि पिछली रात रत्न शंकर काफी रात तक पढाई करता रहा, वसंत की ठंडी हवा के झोंकों ने उसे थपकियाँ दी और वह क्षणिक गहरी नींद में डूब गया। इसी बीच न जाने कहाँ से लड़ते हुए दो साण्ड आए और वे रत्न शंकर की ओर लड़ते बढ़े जा रहे थे और यहाँ रत्न शंकर को चिर निद्रा के स्वप्न लुभा रहे थे। वहाँ दूर खड़े सभी सहपाठी मूकदर्शक की भाँति यह नज़ारा देख रहे थे पर किसी की हिम्मत नहीं हुई कि मदान्ध बैलों से रत्न शंकर को बचा सके | यह दृश्य दूर से ललिता देख रही थी मानो चीख-चीख कर कह रही हो उसे बचा लो, उसे बचा लो ! उसकी चीख दूर खड़े सिगरेट का कश लेते प्रमोद ने सुनी , उसने आव देखा न ताव, आँधी की तरह वह दौड़ा अपनी जान की परवाह किए बिना वह सोए रत्न शंकर को अपने शरीर से ढँक लिया। वहाँ दोनों सांंडों ने अपने-अपने सींग प्रमोद की छाती पर गोप दिए, प्रमोद की छाती से खून की फुहारे फूट पड़ीं। रत्न शंकर की जान बच गई और ललिता और सहमा रत्न शंकर एकटक खून से लथपथ प्रमोद को देखते रह गए, दुबके छात्रों का हुजूम उमड़ने लगा , सबकी आँखों से सावन फूट पड़ा। अंतिम संस्कार के बाद शोक सभा में प्राचार्य ने स्वर्गीय प्रमोद का परिचय, कक्षा का विवरण पूछा तो पूरा छात्र समुदाय को जैसे साँप सूँघ गया हो , गहन सन्नाटा। एक छात्र ने दबी जुबान से कहा यह लड़का जो कि हमारे कालिज का छात्र नहीं है, यह अनपढ़ - है अरसे पहिले इसे गणवेश खरीदने में असमर्थ होने के कारण सरकारी स्कूल से निकाल दिया गया था पर इसे पढ़े लिखे लोगों से दोस्ती बनाने का निस्वार्थ शौक था। फिर प्राचार्य महोदय के मुँह से एकाएक निकल पड़ा ऐसे वीरों का कोई नाम नहीं होता, उनको नाम की छत्रछाया की आवश्यकता नहीं पड़ती। वे दूसरों को छत्र छाया देते हैं । यह लड़का अनपढ़ होते हुए भी आप सब पढ़े लिखे छात्रों से अपने आपको कहीं अधिक वीर साबित किया, कालिज के सारे छात्र दृश्य देखते रह गए पर किसी में भी साहस नहीं था कि वह मदांध साण्डों से सोए रत्न शंकर को बचा सके । वहाँ रत्न शंकर उस दिन के अपने ही ठहाकों में ठिठका जा रहा था यहाँ ललिता को एक बात रह रहकर कौंध रही थी कि काश उस दिन अपने पढ़ने का अभिमान त्याग कर उस अनपढ़ के निरभिमान के छाते के अहाते की छाया में कुछ कदम चल ले लेती तो आज मेरी आँखें नहीं झरतीं और मन ही मन कहती कि क्या कल भी पढ़े लिखे इंसानों को अनपढ़ प्रमोद जैसे लोगों की छाया की जरुरत होगी?

---

सेतु, नवम्बर 2025