कहानी: जब आदमी का हो अकाल

पारस नाथ झा

आज अचानक दुकान खुली देखने के बाद स्वत: मेरी गाड़ी वहाँ रुक गई थी। पिछले कई दिनों से उनकी दुकान बंद देखते रहने से मेरे मन में तरह-तरह की आशंकाएं जन्म ले रही थी। निर्माणाधीन रेलवे ओवरब्रिज के ठीक नीचे एक छोटी सी गुमटी में पान की दुकान है। न कभी मैंने उनका नाम पूछा था और ना ही कभी आगे बढ़ कर उसने ही बताया। अभी उम्र पैंसठ साल से अधिक की ही होगी, लेकिन इस उम्र में भी ऊर्जा से लबरेज़ शरीर और बोली में उम्र को पीछे छोड़ता हुआ टनक भी। मैं जब कभी दुकान में रुकता, तो पान खाते-खाते उनकी राजनीति, महंगाई, बेरोजगारी, शिक्षा, देश की आम समस्याओं से जुड़ी हुई ढे़र सारी बातें ना चाहते हुए भी सुननी पड़ती थी मुझे। पता नहीं क्यों, पर धीरे-धीरे उनसे शायद एक भावनात्मक रिश्ता बन गया था। इसी कारण से पिछले कई दिनों से दुकान बंद देखने के बाद मन में तरह-तरह का बुरा विचार भी आ रहा था। कहीं कोई अनहोनी तो नहीं हो गई? उनके घर का पता भी नहीं था कि जाकर स्वयं पता करके मन में तसल्ली भी कर लें।

आज जैसे ही मैंने बोलने के लिए अपना मुँह खोला ही था कि वे टेप रिकॉर्डर की तरह चालू हो गये। हम तो पूरी तरह से बर्बाद हो गए, सर। पिछले कई दिनों से डॉक्टर और अस्पताल के चक्कर में फँसे हैं। हम आपको यहाँ पर, कैसे दिखते? ग्रह का ऐसा फेर लगा है कि अभी भी पूरी तरह चैन कहाँ है? कितनी अच्छी और भली भाली तो थी। कहाँ कभी कोई दिक्कत नजर आ रही थी? केवल चीनी थोड़ा बढ़ा हुआ था, जिसके लिए रोजाना टाइमली एक गोली भी खाती थी। हमको तो आप देख ही रहे हैं। माथा दर्द, पेट दर्द, बुखार भी कभी गलती से नहीं हुआ है आजतक, इसलिए बीमारी के बारे में हम ज्यादा क्या जानें? अचानक एक दिन घर में पटपटा कर बेहोश हो गई और दाँत चिहाड़़ दी। यह देखकर तो मेरा दिमाग ही गुम हो गया। ये तो संयोग अच्छा था कि मैं उस वक्त घर पर ही था। पड़ोस के लोगों की मदद से उसको तुरंत टेंपो में लेकर भागे-भागे मेडिकल कॉलेज पहुँचे। जाँच करने के बाद डॉक्टर बोले कि इसकी दोनों किडनी खराब हो गई है और हार्ट की भी बीमारी है। ना कोई नशा ना कोई बुरी लत, फिर किडनी कैसे खराब हो गई? ये बात मानने के लिए मन अभी तक तैयार नहीं है और उपर से हार्ट भी अपना नाटक दिखला दिया। गिनती से पूरे दस दिनों तक सब काम धंधा छोड़कर मेडिकल कॉलेज में फंसे रहे। इंसुलिन का इंजेक्शन भी पड़ा है और घड़ी के टाइम से रेगुलर तीन बार दवाई भी खा रही थी। कुछ ठीक ठाक लगने लगी थी। मेडिकल कॉलेज से छुट्टी कराकर घर लाना अभी दो दिन भी नहीं हुआ था। मन ही मन सोच रहे थे कि अब दुकान भी खोलना जरूरी है, क्योंकि पेट तो आखिर उसी से चलता है। बीमारी के कारण पेट को तो खुट्टा से बांध कर कहीं नहीं रख सकते। नहीं तो बीमारी से पहले भूखमरी ही जान ले लेगी, लेकिन मेरी सहुलियत भगवान को मंजूर कहाँ था? फिर, पहले की तरह क्या, उससे भी अधिक खराब उसकी स्थिति हो गई। दवा का तो रत्ती भर भी असर उसके शरीर पर नहीं हुआ।

इस बार उसे मेडिकल कॉलेज लेकर नहीं गये। वह अभी सदर अस्पताल में भर्ती है। सदर अस्पताल घर और दुकान से थोड़ा नजदीक भी पड़ता है। मेडिकल कॉलेज तो मेन टाउन से इतनी दूर है, समझिये शहर के एक कोने में ही बना दिया। जहाँ दिन में एक से दो बार अगर जाना पड़े, तो पक्का लोग थक कर हांफने लग जाये। वैसे सरकारी अस्पताल भी अब पहले की तरह नहीं है, बल्कि चौबीस घंटे व्यवस्था ठीक ठाक रहती है। मैं समझ गया था कि अपनी पत्नी के बारे में बता रहे हैं। मैंने धीरे से पूछा कि कुछ सुधार हुआ है कि नहीं? वे बोले, अभी क्या कहा जा सकता है? वैसे तो आपका आयुष्मान कार्ड भी बना होगा, मैंने पूछा? उनके द्वारा हाँ कहने के बाद मैंने कहा कि उसको आई जी आई एम एस पटना लेते जाइए। पैसा भी ज्यादा खर्च नहीं होगा। सिर्फ आने जाने और रहने में जो कुछ खर्च हो, लेकिन रोगी का सही इलाज तो हो जाएगा। इस उमर में रोज-रोज वाली बीमारी की किच किच से भी आपको मुक्ति तो मिल जाएगी। मन में भी शान्ति रहेगी और आप बेफिक्र होकर कोई काम भी कर सकेंगे। आयुष्मान कार्ड से तो यही फायदा है कि किसी बड़े अस्पताल में भी इलाज करवाने से पाँच लाख रुपये तक का भुगतान कार्ड से डायरेक्ट हो जाता है। इस पर वह पूरे गमगीन हो गये और बोले, सर आप पटना की बात कर रहे हैं। मुझे तो डॉक्टर साहब बोले कि भागलपुर लेते जाइए, तो मेरी हिम्मत टांय टांय फिस्स हो गई। रोगी के साथ में रहने के लिए भी आदमी चाहिए। रोगी को हॉस्पिटल में स्टाफ के भरोसे अकेला तो आप नहीं छोड़ सकते? यहाँ तो अपने कटिहार शहर के अस्पताल में भी रोगी के पास रहने के लिए मेरे पास आदमी नहीं मिलता है, तो हम जैसे लोगों के लिए बाहर का सपना देखना भी मूर्खता ही है। आस पास का पड़ोसी एक नहीं तो दो दिन और कितना? इसके बाद तो फिर सब टेंशन हँस कर या गाकर आप जैसे चाहें, झेलें। आखिर अन्तिम दम तक झेलना तो आपको ही है। सबका मेन जड़ तो है आदमी और हम आदमी कहाँ से पकड़ कर लाएंगे? जो भी जान पहचान का आदमी अस्पताल में रोगी को देखने के लिए भी आता है, वह भी पाँच से दस मिनट में औपचारिकता निभा कर और अपनी कीमती सलाह देकर चलते बनता है। जब अपने खून का पता ठिकाना नहीं है, तो दूसरों को किस मुँह से कुछ कहें? इस पर मैंने कहा कि आपका बच्चा सब कहाँ है? तो वह बोले, बच्चा सब नहीं, मात्र एक बेटा ही है, जो हमसे अलग रहता था। उसका यहाँ काम धंधा नहीं के बराबर चल रहा था, तो वह काम धंधा के चक्कर में अपनी पत्नी के साथ अभी दिल्ली में रहता है। उसको भी फोन से खबर किये हैं। लेकिन अभी तक वह भी कहाँ आया? अब तो यही सोच कर सदर अस्पताल में भर्ती कर दिए हैं कि सुबह-शाम जाकर बुढ़िया को एक नजर देख तो लेते हैं। इससे मन में तसल्ली रहती है। इसके बाद तो फिर दिन भर दुकान में पलथी मारकर पड़े रहते हैं। जाएं भी, तो कहाँ जाएं? वैसे सर, सच कहें तो डॉक्टर की भाषा और बात करने के अंदाज से ही मुझे पक्का विश्वास हो गया है कि अब वह ज्यादा दिन टिकने वाली नहीं है। मेरा तो करम ही फूट गया है। हम भी यह सब सोचकर अब अपने दिल पर पत्थर रख लिये हैं। बस जब तक साँस है, तब तक आस है। जब तक भाग्य में उसका साथ लिखा है, तब तक तो रहेगा ही। बीच-बीच में डॉक्टर साहब से बात भी करते रहते हैं। भगवान भला करे उनका। बड़े अच्छे इंसान हैं। बार बार कोई बात पूछने पर भी एक जरा उकताहट नहीं है। डॉक्टर साहब का नंबर चौबीस घंटे हमारे पास रहता है। ये कहते कहते वे पॉकेट से मुड़ा हुआ कागज निकालने लगे। मोबाइल में नम्बर सेव करने के लिए हम नहीं जानते हैं। बड़ी दिमागपच्ची है इसमें, इसलिए हमसे सेव ही नहीं होता है। सर, आप ही सेव कर दीजिए ना इस नम्बर को। ये कहते हुए उसने अपना छोटा वाला नोकिया मोबाइल मेरी ओर बढ़ा दिया। मैंने मोबाइल लेते हुए कहा, अच्छा ठीक है। अब तो भगवान का ही सहारा है। उस करमजली को अगर इतना दिन ही मेरे साथ रहना है, तो हम कर भी क्या सकते हैं? यह कहते-कहते उसकी आवाज लड़खड़ाने लगी। मुझे लग गया था कि भीड़ के बीच दुकान में अगर वह अभी बैठे नहीं होते, तो जोर जोर से रोने लगते। जिंदगी के बीच रास्ते में ही वह निष्ठुर मुझे दगा देने वाली है। इस उम्र में मेरा क्या हाल होगा? अब तो उसका जो होना होगा, इसी अस्पताल में होगा। सरकारी अस्पताल है, इसलिए पैसा टका का भी अधिक टेंशन नहीं है। मेरी उम्र तो आप देख ही रहे हैं। हम तो बाय पर ही चलते हैं।सच तो ये है कि हम हाथ पैर भी अब अधिक नहीं चला सकते हैं। यही सोचकर सब कुछ अब भाग्य पर छोड़ दिये हैं। डॉक्टर का नम्बर सेव कर मैंने मोबाइल उन्हें वापस कर दिया। जीवन संगिनी के लिए उनका प्रेम और उनकी बेबसी तथा मजबूरी की बात सुनकर मुझे लगा कि टनों बोझ से दब रहा हूँ मैं। मैं भी एक लाचार की तरह उनकी बातों के सामने बिल्कुल निरुत्तर होकर उन्हें ढाढ़स बंधा कर यह सोचते सोचते वहाँ से ऑफिस के लिए निकल पड़ा कि देश की जनसंख्या जिस रफ्तार से बढ़ रही है वैसी स्थिति में एक रोगी के पास रहने के लिए आदमी का अकाल पड़ जाना क्या कम दुःखद है? जब आदमी का अकाल ही है, तो फिर देश में जनसंख्या किसकी बढ़ रही है? इसके साथ और भी तरह-तरह का विचार मेरे दिमाग में आ रहा था। फिर कई दिनों बाद उधर से गुजरते हुए बंद गुमटी को देखकर मुझे एकबारगी झटका लगा कहीं . . . . . . फिर मैं चुपचाप बढ़ती जनसंख्या की भीड़ में शामिल होकर आगे बढ़ गया जैसे किसी अंधेरी सुरंग में जा रहा हूँ।

कई दिनों के बाद आज उधर से गुजरते हुए उनकी खुली दुकान देखने के बाद मैं चौंक गया और धीरे-धीरे मेरी गाड़ी जाकर वहाँ रुक गई। उनके हाल में मुड़ाये हुए सर में उग रहे छोटे-छोटे बाल देखने के बाद मेरी हिम्मत नहीं पड़ रही थी कि इससे कुछ भी पूछें? मुझ पर नजर पड़ते ही वे मेरे साथ बात करने लगे। आवाज में पहली वाली ऊर्जा नहीं, बल्कि कंपकंपाहट थी। सर, कई दिनों से आपको इधर से गुजरते नहीं देखे? कोई खास बात तो नहीं? कहाँ मैं उनसे प्रश्न पूछने का हिम्मत जुटा रहा था और उल्टे उसी ने प्रश्न दाग दिया। मैंने कहा, नहीं कोई खास बात नहीं। इधर रेलवे ओवरब्रिज के कंस्ट्रक्शन का काम चल रहा है, जिसके कारण सड़क की स्थिति हमेशा अस्त व्यस्त रहती है, इसलिए मैं परेशानी से बचने के लिए बगल वाली सड़क से ही निकल जाता हूँ। यही कारण है कि आपने मुझे नहीं देखा होगा। हाँ, वो तो सही है, कहते हुए वे बिना मेरे कहे ही मेरे लिए पान लगाना शुरू कर दिये। मैं एकटक उनकी ओर देख रहा था। मैंने लंबी सांस खींचते हुए अपने को थोड़ा सामान्य करने का प्रयास किया। मैंने सकुचाते हुए धीरे से पूछा कि हाँ, वो उधर अस्पताल में क्या हाल है? सब ठीक-ठाक तो है? पान में कत्था लगाते-लगाते एकबारगी उनका हाथ रुक गया। वे मुझे अजीब निगाह से देखने लगे।

सर, आपको कुछ पता नहीं चला?

पता ....किस बात का? मैंने आश्चर्य से कहा।

लगता है बहुत दिनों के बाद आप इधर से आए हैं, वे बोले। वह तो नहीं रही अब .........। आपसे जो उस दिन बात हुई थी। ठीक उसके दो दिन के बाद ही सब किस्सा कहानी खतम...। रोशनी बुझ गई सदा के लिए। मुझे अकेले छोड़ इस दुनिया से नाता तोड़कर चली गई, वह चुपचाप। चण्डालिन को थोड़ी भी दया नहीं आई।

मैं बिना पलक झपकाये चुपचाप उनकी ओर देख रहा था। मुझे कुछ भी बोलने का साहस नहीं हो रहा था। उनसे मेरा कोई खून का संबंध भी नहीं था, फिर भी पता नहीं क्यों, उनकी बातों से ऐसा लग रहा था, जैसे मेरे शरीर का बूंद बूंद खून किसी ने निचोड़ लिया हो। फिर अचानक वही बोले, सर एक बात बोलें। बहुत अच्छा हुआ, जो वह चली गई। अगर किसी ना किसी कारण से मैं उससे पहले टपक जाता और वह इधर ही लटकी रह जाती, तो गारंटी थी कि उसकी स्थिति बड़ी रद्दी हो जाती। जीते जी ही उसका पूरा दुर्गंजन हो जाता। आजकल किसको फुर्सत है कि मुँह के सामने बैठकर चौबीस घंटा किसी की देखभाल करे।

मैंने कहा, हाँ वो तो है, पर आपका बेटा और बहू?

वे भरे मन से बोले, आया था। क्रिया कर्म संपन्न होने के बाद कुछ दिन रहकर वह फिर से अपने काम पर लौट गया। आजकल की बहू सब का क्या हाल है, आपसे छिपा हुआ तो नहीं है?

मैंने धीरे से प्रतिवाद करते हुए कहा, सभी बहू के बारे में ऐसा नहीं कह सकते। इस पर वे बोले, माना कि सर सौ में दस बीस अच्छी ही है, तो इससे दुनिया तो चलने से रही। संतान के रहते भी मैं घर में अभी अकेला रहता हूँ। घर में रहना तो ऐसा है, समझिये कि जैसे जेल में बंद हूँ। अपना घर ही मुझे काटने के लिए दौड़ता है। पता नहीं, इस उमर में किस पाप का दण्ड मिल रहा है मुझे। जरूर यह पिछले जन्म के कर्मों का फल है। दिन में इधर ही खाना खा लेते हैं। सड़क किनारे एक नास्ता वाले की दुकान की ओर अंगुली दिखाकर उन्होंने कहा। बोल देते हैं, तो अपने परिवार के खाना के साथ मेरा भी खाना बना देता है। रात में मन हुआ तो घर में गैस पर कुछ बरका लेते हैं या कभी भूंजा फांककर ही रात गुजार लेते हैं। नहीं तो कभी कभी उपवास भी हो जाता है।

मैं बस टुकुर-टुकुर उनके मुँह और चेहरे के उतार चढ़ाव को देख रहा था। अचानक वे मंझे हुए दार्शनिक की तरह बोले, अब मुझे ये बात सही लगती है कि आदमी इस पृथ्वी पर अकेले आता है और एक दिन अकेले ही इस दुनिया से चला जाता है। पर ये मालूम नहीं था कि कभी-कभी एक एक दिन भी आदमी को काटना पड़ता है, अकेले ही। अपनी बात कहते-कहते उन्होंने मेरी ओर पान बढ़ा दिया। मैंने हाथ बढ़ाकर पान ले लिया। मैं उनकी लड़खड़ाती आवाज के संग उनकी ऑंखों में चमकते ऑंसू को भी देख पा रहा था। अब कुछ पल भी वहाँ खड़ा रहना मेरे लिए दुष्कर था और किसी चुनौती से कम भी नहीं थी। मुझे लग रहा था कि एक साथ दर्जनों प्रश्न काल सर्प बनकर मुझे डसने के लिए मेरी ओर फण बढ़ा रहा है।

***

संप्रति: स्वास्थ्य विभाग, बिहार सरकार अंतर्गत प्राथमिक स्वास्थ्य केंद्र बरारी, कटिहार में हेल्थ एडुकेटर
निवास: ग्राम+ पोस्ट - खवासपुर, प्रखण्ड - फारबिसगंज, जिला- अररिया, बिहार 854318
चलभाष: 7488420050

ईमेल: parashnathjha@gmail.com

---

सेतु, नवम्बर 2025