काव्य: स्वदेश भटनागर

स्वदेश कुमार भटनागर

एकांत

एकांत जब एकांत को डसता है

कोई मंत्र फूँकने नहीं आता

एकांत जब एकांत से बातें करता है

टूट-टूटकर गिरने लगते हैं उसके अर्थ

तब पंखहीन हो जाता है वह

एकांत जब एकांत को महसूस करता है

बीजगणित की तरह ख़ुश्क हो जाता है

एकांत जब एकांत से ख़ाली हो जाता है

उसका चेहरा बुद्ध जैसा दिखने लगता है

एक कोण से मुस्कुराता हुआ

एक कोण से विषादित

एक कोण से धुर शांत

यह बुद्ध के अंत:करण की कला का

दिव्य समुच्चय है

कि

कैक्टस भरा एकांत भी बोधि वृक्ष हो जाता है

***

परिंदों का मौसम

एक शहर

गाँव के चुंबनों से बिछड़कर

रो रहा है मुझमें

एक जंगल

वसंत-वसंत हो जाने पर भी

नहीं हँसता मुझमें

एक वृक्ष

साधु बदन में

धूप की बारिश में भीग रहा

गाँव के लोग उसे बुद्धू कहकर चिढ़ा रहे मुझमें

एक पहाड़

अपनी कंदराओं में इतना सीमित हुआ कि

विधुर-सा दिखने लगा

पत्थरों की जड़े उसे छोड़कर चली गईं मुझमे

एक समंदर

बूँद-बूँद राख हो रहा मुझमें

अंदर ही अंदर लहरों के जलते हुए

एक नदी

ठहर गई मुझमें

मंदिर से उसकी चप्पल ले गया कोई

दूर उधर रेत में

कैक्टस फल-फूल रहे

बिन बारिश के

वृक्ष फलों से लदे महक रहे

रेत में हरे परिंदों का मौसम है

***

दुख का शीर्षक नहीं होता

मैं

देख रहा हूँ दु:ख

सुन रहा हूँ दु:ख

बोल रहा हूँ दुःख

देखा हुआ दु:ख

स्वप्न में चुभती किरचों से बाबस्ता लगता है

सुना हुआ दु;ख

मुझे समुद्र की तह में बैठे हुए पतझर से

बाबस्ता लगता है

और

बोला हुआ दुःख

मुझे बाबस्ता लगता है

कुतरे अस्तित्व के अकेलेपन से

जानता हूँ

सुना हुआ दु:ख देखकर छूता है

बोला हुआ दु:ख सुनकर छूता है

देखा हुआ दुःख बोलती आँखों से छूटकर छूता है

मैं व्याकुल हूँ आकुल हूँ ना शंकाकुल

कुएँ के अँधेरे में

कुएँ का मीठा जल

या

उजली-उजली हँसी पर

धूप के विस्तार से भरा एक बंजर चुंबन

***

अध्यात्म का वर्तमान

गिर रहे हैं चेहरे

बासी-तिबासी चेहरों पर

रेत की तरह बिखर गए हैं बदन

अपने ही किनारों पर

स्पर्श चुग रहे हैं परछाइयाँ

ख़ुशबू भरे नवरात्र की

प्रार्थना के आधे-अधूरे आलिंगन

तीर्थ यात्रा करते हुए

शाख़ की हथेली पर बैठा एक पखेरू

सोच रहा है

घोंसलें की तरह पृथ्वी भी

ज़रूर एक तिनके से बनी है

नीम चढ़ी ख़ामोशी

बेकार, बेवजह, बेवक़्त अंकुरित हो गई है

***

इस कविता का कोई मतलब है

दो हाथों का अर्थ

दरवाज़ा

दरवाज़ा

तितलियों से सजा है

तितलियों के रहस्य

फूल जानते हैं

फूल आँखों की शराब होते हैं

शराब सूरज को सड़ाकर

बनाई जाती है

जब आकाश नशे में

पृथ्वी को गालियाँ बकता है

सृष्टि की सारी परछाइयाँ

दुम हिलने लगती हैं

डरकर आदमी अपनी आँखों के घोंसले

में छुप जाते हैं

ये बंद पड़ी दीवार घड़ी की सुइयों से

उल्टे लटके

हिमखण्डों से पिघलते शब्दों के दिन हैं

***

अनुपस्थिति का सौंदर्य

कभी-कभी

मेरी ग़ैर-मौजूदगी में

पंख निकलने लगते हैं मुझसे

एक आवाज़ धूप से गुज़रने लगती है

रीढ़ से उठने लगती है तरंगे

हर जगह

आदमी से हरा रंग, हरे पत्तों से लाल रंग

बहने लगता है

उँगलियों से फिसलने लगते हैं

दिन, महीने, साल

ऐसे यथार्थ का हिस्सा बन जाता हूँ

जो असंदिग्ध हो जाता है मुझमें

जुड़ने लगते हैं दोनों हाथ मेरे

और तो और

अपना अनकहा सुनने लगता हूँ

देखने लगता हूँ बंद आँखों से में

यों भीतर से हो जाता हूँ अपने लिए माकूल

कुल मिलाकर जैसे

निचोड़ रहा हो कोई पृथ्वी मुझमें

कभी-कभी

मेरी ग़ैर मौजूदगी में निकलने लगते हैं पंख

मुझसे

***

व्याकरण-सा

मैं

जब ख़ुद को

एक सब्ज़ पत्ता लिखता हूँ

लिखना पड़ता है मुझे

पानी के साथ जड़ भी, मिट्टी भी

और

बहने लगता हूँ मैं

वृक्ष के पूरब की ओर

पहाड़ हो जाते हैं मेरे सीने का रहस्य

मन एक मछंदर जैसे अतृप्त योगी

कोई हरे, पीले, नीले रंगों में

रंगने लगता है मुझे

दर्पण का ख़ालीपन भरने लगती है पृथ्वी

खिड़कियाँ ही खिड़कियाँ खुल जाती हैं

चारों तरफ़ मेरे

मेरा एक हाथ सुनहरी हो जाता है

दूसरा आसमान-सा नीला

एक योगी की जटाओं के व्याकरण-सा

होने लगता हूँ मैं

***

बासी रोटी

जैसे

बची रहती है नमी हवा में बारिश के बाद

सीटी इंजन के धुएँ में

गुलाब में बची रहती है

उसकी परछाईं

या

मुरझाने के बाद बचा रहता है सूरज

सूरजमुखी के फूल में

या

बचा रहता है मीठा पानी

तनों की पर्तों में

या

बचा रहता है सफ़र थकान में

ठीक वैसे ही

बचा रहना चाहता हूँ मैं

तुम्हारा ह्रदय में

एक ग्लोब की तरह

जहाँ

इंतजार कर रहे हैं मेरा

पेड़, पर्वत, नदी, परिंदे, बकरी,ओस

और

दूध में भीगी

माँ के हाथ की एक बासी रोटी

***

खोज

बु-गिरक

बु-गिरक

बु-गिरक

यह नदी के रेखाचित्र का नहीं

वृक्ष के भूगोल का नहीं

फूल की गणित का नहीं

यह देह के मौसम का स्वर है

मुखर हो उठा है

जंगल की दिनचर्या में

जंगल की क्रिया में

स्वर एक इच्छा की प्रतीक्षा है

स्वर देह के मौसम की कविता है

जो

आदिम-क्षणों से

रेशमी धागों पर

दो इच्छाओं के बीच

पानी से थोड़ा ज़्यादा

पानी की तरह प्यासी बह रही है

***

वर्जित

उस दिन

तुम्हें भी जल्दी थी

मेरे पास भी वक़्त कम था

एक पत्थर

लहरा रहा था

हवा फूलों की पंखुरियाँ

गिरा रही थी

उफन रहा था समुद्र

तुमने एक फ्लाइंग-किस

मेरी ओर उछाला

मेरे होंठ काले पड़ गए

तुम्हारे तिर्यक चुंबन को देखता रह गया मैं

अचानक

एक साँप मेरे पैरों के बराबर से

निकलकर भागा

न प्रेम में प्रेम है

न लड़की में लड़की

न आदमी में आदमी

न भूख में भूख

न पृथ्वी में पृथ्वी

और

न ईश्वर में ईश्वर

जीवन में धीरे-धीरे

सब-कुछ वर्जित होता जा रहा है

***

बेचैनी से कोई व्याख्या नहीं होती

मुझे विश्वास है

एक वक़्त ऐसा भी आएगा

जब आसान हो जाएगा

किसी भी चीज़ में सूर्योदय का होना

अपनी ही परछाईं में

किसी भी चीज़ को पहचान लेना

या

तितली के पंखों में ईश्वर को पढ़ना

भले ही

चेहरा लेकर उड़ जाएँ दर्पण

छिन जाएँ उँगलियों से नक्षत्र

उखड़ जाएँ बरगद जड़ से

हर आदमी हो जाए ख़ुदा

मूर्तिहीन हो जाएँ मंदिर

ग़ायब हो जाए जल में से प्यास

यह ज़मीन एक दिन

रोशनी से भरेगी ज़रूर

सूरज के सम्मोहन से बँधी पृथ्वी

अंकुरित ज़रूर होगी आकाश की ओर

एक दिन की बेचैनी से

कोई व्याख्या नहीं होती

***

देख!

बंद आँखों से देख

ज़र्द पत्तों की कितनी परछाइयाँ

तेरे हृदय की दीवारों पर पड़ रही हैं

परछाइयाँ

पारदर्शी आवाज़ों-सी चमकती हैं

कुछ छूने से पहले

कुछ विचार के बाद

परछाइयों के बादल

घर में, बाहर, हरेक चीज़ पर

मौजूदगी में, गैर-मौजूदगी में

बिखरे पड़े हैं

परछाइयों में

कितने अक्स चटक रहे हैं

कितने बिम्ब भटक रहे हैं

पत्थर की बेंच पर बैठा मैं देख रहा हूँ किस तरह

परछाइयाँ हड्डियों से मिलकर

राख के ढेर लगा रही हैं।

***

जन्म: 18 दिसम्बर 1954, आगरा (उत्तर प्रदेश) 

शिक्षा: एम.ए.(हिन्दी,अंग्रेजी,दर्शनशास्त्र) पीएच.डी., (दर्शनशास्त्र) आगरा विश्वविद्यालय, आगरा.

पता: निकट कैलटन स्कूल, लाइनपार, मुरादाबाद (उत्तर प्रदेश) - 244001

चलभाष: 7983639799, 9760929503

---

सेतु, दिसम्बर 2025