कहानी: डायरी

उमा भगत

उमा भगत

मैंने एक घोंघे को देखा। एक कुचले हुए घोंघे को। मैं नहीं जानती कि उसके कुचले शरीर के किस भाग को छूने पर पता लगेगा कि साँसें चल रहीं है या नहीं। ईश्वर ने जब घोंघे को बनाया होगा और उसे उतना सुंदर और मजबूत कवच देकर पृथ्वी पर भेजा होगा तब उस घोंघे को लगा होगा कि ईश्वर कितने दयालु हैं। कुछ समय बाद एक औरत हाँथ में बाल्टी लिए आई और अपने घोंघों से भरी बाल्टी में उस कुचले घोंघे को भी रख लिया। मैं भी घर की तरफ बढ़ी। पक्के रास्ते से कच्चे पर उतरी। दरअसल हमारे यहाँ पूरा रोड पक्का है बस दो हाथ भर ही सड़क कच्ची है, क्योंकि जब बस वह भाग पक्का होना बाकी था तभी इलेक्शंस खत्म हो गए थे। देखने पर लगता है कि इसे नमूने के तौर पर छोड़ा गया है ताकि भावी आर्कियोलॉजिस्ट्स को खुदाई करने का कष्ट न उठाना पड़े। वैसे भी अभी ए.स.आई. को बहुत सुविधाएँ मिल रहीं हैं।

घर पहुँची तो देखा कि अदहन खौल रहा है और माँ मिक्सर में मसाले पीस रही है। माँ को मिक्सर प्रयोग करते हुए देखना अच्छा लगता है। जब मिक्सर आया था तब शुरू-शुरू में माँ उसका इस्तेमाल ही नहीं करती थी कहती थी, "हमारा सिल-लोढ़ा ही ठीक है। मिक्सर में भी क्या कम मेहनत है ? पहले मसाले को पीसो फिर उस पूरे बाटी को धोव! ओकरा से बढ़िया बा हम्मर सीलवट।" जब माँ ये बातें कहती थी तब लगता था मानो अपने बरसों पुराने मित्र को डिफेंड कर रही हो। औरतें दुनिया की निर्जीव चीजों से भी सजीव रिश्ता रखतीं हैं। पर अब माँ मिक्सर ही प्रयोग करती है। बहुत बार ऐसा होता है कि जब तक कोई हमारे पैर नहीं दबाता तब तक यह पता ही नहीं चलता कि पैर को आराम की जरूरत थी।

–"क्या बन रहा है माँ?"

–"उसका तो कुछ खाने को जी ही नहीं करता सोचा कि सरसो के मसाले में अरकोच(पतरा) ही बना दूँ, अच्छी सब्जी रहेगी तो शायद एक-आध कौर खाए।"

–"हम्म। वह कह रही थी कि उसके मुँह में लार बन ही नहीं रहा, पूरा मुँह हमेशा सुखा ही रह रहा है,वह खाने को चबाते चबाते थक जा रही है और जीभ जल जाने पर खाने का जो स्वाद आता है वैसा ही स्वाद आ रहा है।"

- "मुझ से कहा रही थी कि माँ मैं पिछले सात दिनों से‌ नहीं सोई हूँ फिर भी आँख में किसी तरह की कोई जलन नहीं। मुझे नींद कब आएगी माँ?" कुछ देर रूककर माँ फिर कहने लगीं-

"जब टीना का जन्म हुआ था तब वह बहुत कमजोर थी वह रो भी नहीं पा रही थी और मैं भी बेहोश थी उसे कांच के घर में रखा था डाक्टरों ने। मुझे होश में लाने के लिए तेरी बड़ी माँ ने कहा था,"वह बच्चा तो मर गया है।" मैं जोर जोर से रोने लगी और तब मुझसे दो फीट दूर काँच के घर में सो रही वो भी जोर-जोर से रोने लगी थी। बचपन से ही बुढ़िया दादी की तरह सब समझ जाती थी …"

-"अभी सोई है?" 

- "हाँ। डाक्टर बाबू को फोन करके पूछा तो उन्होंने कहा कि सिडेप्टिन का पावर डबल और क्यूटोटेम का पावर तीन गुना करना होगा। अभी नींद आई है।"

 

सिर पर तकिया रख कर सोई है। पास में डॉ. रस हैरिस की किताब रखी है और उसके उपर उसकी दवाईयाँ। मैंने उस किताब का शीर्षक देखने के लिए उसपर से दवाईयाँ हटाई। शीर्षक था 'The Happiness Trap'। वह पिछले बहुत दिनों से कोशिश कर रही है कि वह खुद ठीक हो जाए। पर स्थिति बहुत बिगड़ जाने की वजह से वह अभी मेडिसिंस पर है। 

मैंने बहुत से फिल्मों में, कहानियों में, नाटकों में देखा है कि लोग किसी की पर्सनल डायरी पढ़ लेते हैं। मुझे ये चीज़ हमेशा अजीब लगती थी। पर मेरी बहन के इलाज के लिए यह बहुत जरूरी था। उसके साइकैट्रिस्ट को मुझे उसका सारा इतिहास बताना था। 

उसकी डायरी में पर ऐसा कुछ नहीं है। उसने अपने बारे में कुछ नहीं लिखा है। बस छोटे-छोटे लेख लिखें है उसमें भी उसने कितनी बार एक ही बात को दोहराया है। पर एक जगह मुझे ऐसा लगा कि उसने अपने बारे में लिखा है-

"मुझमें इतना साहस नहीं कि मैं देश के परिवर्तन या मानव अधिकार के लिए लड़ सकूं पर हाँ इतनी कायरता जरूर है कि जब भी कोई लड़-झगड़कर देश को परिवर्तित करता है, मानव अधिकार की स्थापना करता है तो मैं उस परिवर्तन को, उस अधिकार को भोगने के लिए कतार में सबसे प्रथम खड़ी रहती हूँ।" उसने बहुत क्रूरता से आत्मनिरीक्षण किया है। वह बहुत छोटी है लेकिन। 

 - "खाना बन गया है गंगा, तू खा‌ ले।"

 - "हाँ माँ। इसे जगाऊं?"

 - "नहीं। उसे बहुत मुश्किल से नींद आई है और डाक्टर बाबू ने कहा है कि वह 24 घंटे तक भी सो सकती है। जब टीना छोटी थी तब अधिकत्तर वह नींद में ही खाया करती थी। वह सोई रहती थी और मैं उसे तीन तीन रोटियाँ खिला दिया करती थी।"

 - "माँ... वह ठीक तो हो जाएगी न?"

 - "ठीक तो होना ही है। मैंने किसी का क्या बिगाड़ा है जो भगवान मेरा बिगाड़ेंगे?"

 

कितनी सीधी फिलोसॉफी है, वह कुचला घोंघा चल रहा है पर पृथ्वी पर नहीं स्वर्ग में। घोंघे जैसा जीव जो अपने जीवन काल में किसी को दुःख पहुंचा ही नहीं सकता उसे तो स्वर्ग ही मिलना चाहिए। मैंने सोचा कि उस घोंघे के बारे में माँ से बात करूं पर मैं माँ को मेरी तरह ईश्वर के प्रति शंकालु नहीं बनना चाहती। ये मुझे कैसा भ्रम है कि मैं किसीको इतना प्रभावित कर सकती हूँ कि उसकी आस्था अनास्था प्रभावित हो। 

मैं वापस उसके कमरे में गई। उसे चैन से सोते हुए देख मेरे मन को भी चैन मिला। 

__

उस सभा में गंगापुत्र के मुख खुले भी तो केवल इतना ही कहने के लिए--

 ''किंतु पत्नी पर पति का अधिकार तो सिद्ध है,पुत्री द्रोपदी…" 

उस अपने डायरी में लिखा तो बहुत कुछ है पर डेट नहीं लिखा। परंतु उपर्युक्त बातें उसने क्यों नोट की हैं? उसे क्या जरूरत है इस पर विचार करने की! कहीं ऐसा तोनहीं… पर... शादी का घर था छत पर तिलक चढ़ रहा था सीढ़ी पर प्लास्टिक के ड्राम में बर्फ भरकर उसमें कोल्ड ड्रिंक रखे हुए थे। वहाँ जो आदमी खड़ा था,देखने में तो आदमी ही लग रहा था, सब बच्चे उसे भइया भइया कह रहे थे, फ्रूटी की बड़ी बोतल निकली थी हम सब वहीं थे, बच्चे दौड़ा दौड़ी कर रहे थे। मुझे उपर किसी ने बुलाया था और मैं उपर चली गई थी। कुछ देर बाद मैं टीना को खोजती नीचे आई तो वह एक कमरे में जोर जोर से हाँफ रही थी... मुझे लगा कि उसे अस्थमा अटैक आया है मैंने उसे इनहेलर तैयार कर के दिया था। पर‌ बात कुछ और थी…। जब पितामह से साहस कर मैंने यह बात कही थी तब हम बैठक में थे। वह चुप थे। पर जब उनका मुँह खुलने को आया तो मुझे थोड़ा साहस मिला। फिर वह रुक कर बोले, "शादी के घर में उ लईकी कुर्ता पैंट पहिन के एने से ओने काहे नाचत रहे?" खिड़की पर रखा पानी का ग्लास धक्के से हिला था अचानक, उसमें का आधा पानी गिर गया, हल्की आवाज हुई, बिल्ली थी शायद। मैं उठकर वहाँ पोंछा लगाने को चली गई थी… एक छोटी सी बिल्ली थी, ग्लास को केवल हिला ही पाई थी गिरा न सकी थी। एक अधेड़ जानवर ने उसे छूआ उसके होंठों को मसला... उसने माँ से पहले मुझे यह बात बताई थी। वह बहुत छोटी थी। 

"दीदी, क्या बना है रे?"

"तू उठ गई, मन ठीक है अभी?"

"हाँ बहुत दिन बाद भूख लगी है, क्या बना है बोल ना!"

"अरकोच।"

"चलो चलें।"( उसने खुशी से किचन की तरफ इशारा करके कहा) 

इस साल की होली तो ऐसे ही बीत गई थी दीवाली शाय़द ठीक से बीते। परंतु परब-त्यौहारों में मेरा मन और भी ज्यादा अशांत हो जाता है। घर के किसी भी कोने में जब दीपक जलाती हूँ तो उसके प्रकाश से मेरी जो परछाईं बनती है मुझे ऐसा लगता है कि वह मेरी आत्मा है। मैं अपनी परछाई के साथ जैसे ही प्रार्थना करने को आंखें बंद करती हूँ तो आँखों के सामने मुझे मेरी की गई सारी गलतियाँ, अतीत की स्मृतियाँ और ढेर सारा पश्चाताप दिखता है। मैं बस इतनी ही प्रार्थना कर पाती हूँ कि भगवान मुझे क्षमा‌ करें।

खाना खाकर वह फिर सोने चली गई। 

"उसने दवाई ली माँ?"

"हाँ दी है।" 

" माँ, अब तो ऐसा लग रहा है कि वह ठीक हो जाएगी।" 

" ठीक तो होना ही है, फोन साइलेंट पर है न? वरना‌ उसकी नींद खुल जाएगी।" 

"हमम।"

"लगा वह‌ बुला रही है।"

टीना-"माँ अभी‌ बहुत अच्छा लग रहा है लेकिन नींद नहीं आ रही।"

माँ - "ठीक‌ है यह तो अच्छी बात है आओ बैठो हमारे साथ।"

टीना- "माँ मुझे बहुत बात करने की इच्छा हो रही है।"

माँ -"हाँ बाबू बोल।"

टीना- "पता है हमारे पास पांच रिट्स हैं- हबिस कोरपस, मैंडामस... Where the mind is without fear ..एक गाना सुनाती हूँ- ठीक तोर मोतोन केउ भालोबाशे ना ...।"

उसके होंठ बहुत तेजी से हिल रहे थे। वह सोच कुछ और रही थी बोल कुछ और...और उसे अंदाज भी नहीं मिल रहा था कि वह क्या कह रही है।

"टीना‌, जाओ नहा लो फिर बात करेंगे" - मैंने कहा।

-"माँ, क्या हो गया‌ है वह ऐसे क्यों बात कर रही है?"

 - "इसमें घबराने कि कोई बात नहीं है डाक्टर बाबू ने कहा है कि उसकी स्थिति उपर नीचे होगी कभी वह बहुत बातें करेगी, झगड़े भी करेगी और कभी आत्महत्या जैसी बात भी करेगी। उसके मेडिसिन डोजेज उसके अनुसार ही चेंज होंगे।"

 - "पर माँ कब तक?"

 - "डॉक्टर बाबू ने तो कहा है कि दो या उससे ज्यादा सप्ताह। वह जिस डोज़ पर संतुलित हो जाएगी फिर वही डोज़ साल भर चलेगा।"

वह नहाने के बाद सीधे पेंटिंग बनने बैठ गई। उसे सबकुछ पता है। हर तरह के व्यायाम, हर तरह की बातें और वह तमाम चीजें जिससे कथित तौर पर मन अच्छा रहता है। वह‌ सारी चीजें करती है। पर वह कभी अपने बारे में बात नहीं करती थी। और हमने भी इस बात पर कभी गौर नहीं किया था। हम जब भी साथ बैठते थे तो वह सिर्फ हमें अलग अलग चीजों के बारे में बताती थी अलग अलग कहानियाँ सुनाती थी...मेरी छोटी बहन जो सिर्फ उम्र में ही छोटी थी।

माँ - "गंगा, उसकी मैडम का फोन आया था।"

 - "टीना के कालेज से?"

 - "हाँ"

 - "क्या कहा?"

 - "टीना ने उनसे बत्तमिजी की है और उन्हें कहा है कि, "आप लोग आनलाइन क्लासेस क्यों नहीं लेतीं लाकडाउन है तो?और नोटिस भी तो यही है।"

 - "तो गलत क्या कहा?"

 - "उसकी मैडम ने जब नाम पूछा तो उसने नहीं बताया और फिर मैडम ने ट्रू कालर डाउनलोड किया तो इसके मोबाइल ने इसे नोटिफिकेशन दिया।"

 - "तो?"

 - "तो इसने फिर फोन लगाया और कहा कि ट्रू कालर की जगह गूगल मिट डाउनलोड करना था मैम, उसी में आनलाइन क्लास ली जाती है।"

 - "हाय भगवान! उसे कितने बार समझाया है कि हिंदी के टीचरों के साथ पंगे न ले। उस मैडम का पति वही पार्टी का हेड है जो पार्टी कालेज में चलती है।"

 माँ - "उसकी गलती नहीं है उसके मेडिसनल डोज़ हाई है। डाक्टर बाबू ने इसके बारे में बताया था।"

-"मुझे लगता है हमें एक बार और मिल आना चाहिए उनसे।"

उसके डोज फिर कम किए गए। लेकिन दूसरे ही दिन वह बहुत रोने लगी और जब हमने बहुत बार पूछा तो उसने बताया कि- "माँ मुझे ऐसा नहीं करना चाहिए था। वह हमसे कितनी बड़ी है देखो न मैंने कितनी बदतमीज़ी की है। मुझे मर जाना चाहिए मां....।"

हम तत्काल डाक्टर के पास गए। इस बार डाक्टर ने हमें बताया कि हमें बार बार उनके पास जाने की जरूरत नहीं है। अब मेडिसिंस तो फिक्स है बस डोजेज़ बदल रहे हैं। हमें खुद उसे आब्जर्वर कर कर मेडिसिन रेग्यूलेट करने होंगे। 

दिन बीते... महीने और फिर साल। टीना अभी ठीक है मेडिसिन के डोज भी कम हुए हैं। उसका ग्रेजुएशन चल‌ रहा है। वह खुश है। हमें विश्वास हुआ की समस्या खत्म हो गई है। 

वह आजकल बहुत सारी पेंटिंग्स बनाती है और घर की दीवारों पर चिपका देती है। वह साइकियाट्रिस्ट से खुद ही अपाइंटमेंट ले लेती है पर माँ हमेशा उसके साथ जाती हैं। 

एक दिन माँ मुझे डाक्टर बाबू के बारे में बता रहीं थीं। वह दो घंटे में एक रोगी देखते हैं। उनकी कम्पाउन्डर उनपर जोर जोर से चिल्लाती है और कहती है- "ताडाताडि कोरुना डाक्टर बाबू!(जल्दी कीजिए डाक्टर बाबू)"

"तुम लोगों को भी दो घंटे तक देखते हैं? "-मैंने पूछा।

-"उससे ज्यादा ही शायद।"

- "क्या करतें हैं वह इतनी देर?"

- "कभी बंकिमचंद्र की देवी चौधरानी की व्याख्या करने लगते हैं और कभी अपने करियर की। पर अंतिम सजेशन उनका यही होता है कि- "मेयेर बिये कोखोन दीबी?"(लड़की की शादी कब करवा रही हो?) वह बार बार यही समझाते हैं कि शादी कितनी जरूरी है। और बात बात पर गर्लफ्रेंड बायफ्रेंड का सब्जेक्ट ले बैठते हैं।"

- "अजीब सब!"

- "और पता है उनको थोड़ी भी लज्जा नहीं आती वह सेक्स के बारे में बार बार बात करते हैं।"

- "माँ वह डाक्टर हैं यह बात तो हर डाक्टर में कामन होती है।"

-हमम!

- "अपनी मैरेज के बारे में नहीं बताते?"

-"उनकी कम्पाउन्डर बता रहीं थीं कि उनका ( डाक्टर का ) डाइवोर्स हो‌ चुका है बहुत पहले। डाक्टर बाबू का बिल्डिंग देखी हो? उसके बगल की बिल्डिंग उनकी पत्नी की है। दो बड़े बच्चे भी हैं।"

-"बच्चों से कोई कांटेक्ट नहीं है?"

- "पूछने पर सुना है कि कहते हैं वो मेरे बच्चे नहीं हैं किसी और के हैं।"

- "हर मर्द का वही सुन्दर कारण औरत को छोड़ने का !"

- "ऐसा नहीं बोलते गंगा, वह जो भी करते हैं उससे हमें क्या...हमारा तो सिर्फ भला किया है।"

टीना -"पता है दीदी उस दिन मुझे डाक्टर बाबू present perfect continuous tense सिखा रहे थें। पागल एकदम!" 

हम सब हंसने लगे। 

"लाकडाउन फाईनली खुला...तेरा कालेज का पहला दिन कैसा रहा?"- मैंने पूछा।

-"बढिया। पता है वह पूनम मैडम जिनसे मेरा झगड़ा हुआ था उन्होंने मुझे कहा -"आज कोई सजेशन नहीं है हमारे लिए?"

- "मैंने तो सारी बातें बताई थी उन्हें और फिर सारे मेडिकल प्रेस्क्रिप्शन भी भेज दिए थे। फिर उन्होंने ऐसा क्यों कहा? "

- "मैंने भी माफी मांगी। पर मानसिक समस्या के बारे में लोग कहाँ कोई बात सच मानते हैं दीदी। उन्हें लगता है सब बहाने हैं।"

- "दूसरों की बात अलग है वह एक पी.एच.डी होल्डर हैं वह भी सेंट्रल यूनिवर्सिटी से।"

- "छोड़ तो!"

- क्या पढ़ाया आज? या सिर्फ इंट्रो हुआ? 

- सिर्फ इंट्रो ।"

"अच्छा।"

वह खा-पीकर सोने चली गई। वह कॉलेज से आकर थक चुकी थी। मैं और माँ बाहर वाक् पर निकलें। बातों बातों में फिर डाक्टर बाबू की बात होने लगी। माँ बता रहीं थीं कि वह बहुत बूढ़े हैं और अपने लिए अभी एक फूल टाइम नर्स ढूंढ रहे हैैं। माँ उनको भगवान मानती है। उन्होंने जीवन दान दिया भी तो है मेरी बहन को जब उसको कोई भी डाक्टर एडमिट करने को राज़ी नहीं थे तब उन्होंने ही तो उसे बचाया था।

घर गए तो देखा वह कपड़े उठा रही थी। 

टीना -"पता है माँ डाक्टर बाबू को फोन‌ आया था।"

"क्या कहा? "

"मेरे सामने प्रस्ताव रखा कि क्या मैं उनकी गर्लफ्रेंड बनकर उनके साथ रह सकती हूँ?"

-"क्या?"

- "वह कह रहे हैं चूंकि मैं इस रोग से पीड़ित हूँ इसलिए मैं ही उनकी बात समझ सकती हूँ । और अन्त में उन्होंने कहा - एका भालो लागे ना रे जानिस तो। तोर जीवन ए एक जोन दोरकार आमारो एक जोन दोरकार ताहोले ओसुबिदा का कोथाए? ( अकेले अच्छा नहीं लगता है मुझे। तुम्हें भी किसी के साथ की जरूरत है और मुझे भी तो फिर असुविधा क्या है?)"

- "तू समझ रही है न कि उनकी मानसिक हालत ठीक नहीं है इसलिए अभी ऐसा कह रहे हैं। तू सोच ही मत इस बारे में" 

मैंने कहा, "और भी साइकियाट्रिस्ट हैं हम उनके पास अब नहीं जाएंगे हाँ।"

- हाँ मैं समझ रहीं हूँ। दिमाग फिर गया है उनका और कुछ नहीं।

इसके बाद हमने इस बात की कभी भी टीना के साथ चर्चा नहीं की। 

एक दिन फिर मैंने उसकी डायरी देखी पर इस बार मैंने नहीं पलटा कोई पन्ना...डायरी पहले से खुली हुई थी और लिखा था-

हर स्त्री एक न एक बार इतनी असहाय जरूर हो जाती है कि वह अपनी स्त्री जाति के गौरव को अस्तित्वहीन मान लेती है और हारे-थके स्वर में उसके मुख से यही निकलता है कि काश मैं लड़का होती! पृथ्वी पर जितनी बार ये वाक्य गूंजता है उतनी बार यह साबित होता है कि ईश्वर पक्षपाती हैं।

***

लेखिका बर्दवान विश्वविद्यालय से फ्रेंच सीख रही हैं।

---

सेतु, जुलाई 2024