संश्लेषित क्षण

वंदना साकेत

वंदना साकेत

 आज के दिन मेरी उम्र 48 साल 11 महीना 3 दिन, नहीं 2 दिन है, क्योंकि तीसरे दिन तक मेरी उम्र को ढो कर ले जा सकने वाला क्षण अब बीत चुका है। ऐसा मैं नहीं कह रहा, मेडिकल साइंस के गूढ़ रहस्यों का अध्ययन करने वाले योग्य डॉक्टर ने बताया है। मुझे नहीं, मेरे परिजनों को।

 क्षण! हाँ, सब क्षण का ही तो खेल है। क्षण ही सब कुछ दे सकने में सक्षम है तो क्षण ही सब कुछ हर लेने में समर्थ भी है। त्रेता में सीता-हरण के क्षण ने राम-रावण का युद्ध की आधार भूमि तैयार की तो द्वापर में द्रोपदी के अपमान के क्षण ने महाभारत की। अन्ततः क्षण ही निर्णायक भूमिका में भी। इसी क्षण को भरपूर जी लेने के लिए मनुष्य हर क्षण तमाम उपक्रम करता है। मैंने भी किए। जीवन की क्षणभंगुरता को भुला कर किए।

 मैं, यानी प्रमोद कुमार चतुर्वेदी। प्रमोद अर्थात खुशी या प्रसन्नता, जिसके अन्वेषण में मैंने अपने जीवन के तमाम क्षण बिता दिए। सब यही करते हैं। सुख की चाह सबको होती है। यह और बात है कि इसके निर्धारण के मापदण्ड सबके अपने-अपने होते हैं। अपने मापदण्डों के आधार पर मैंने भी चाहा कि संसार में जहाँ-जहाँ से भी प्रसन्नता मिले, बटोर लाऊँ। पर ऐसा हो नहीं सका। मैं जिसके पीछे भागा, वही वस्तु मुझसे और भी दूर होती दिखाई दी। परिस्थितियों को जितना अनुकूल बनाने की कामना की, उतना ही सब विपरीत घटित होता रहा।

 बचपन में यदि किसी बाज़ार या मेले में कोई बेहतरीन खिलौना पसंद आता तो 'यह बहुत मँहगा है' कह कर किसी सस्ते खिलौने से बहला दिया जाता। उस सस्ते खिलौने को देख-देख कर मन उसी मनपसंद खिलौने के लिए कसकता रहता और अप्राप्य की चाह में प्राप्य की उपेक्षा होती रहती। मुझ पर अभियोग लगा कि 'मैं खिलौने ला कर इधर-उधर फेंक देता हूँ। सब पैसों की बर्बादी है।' अतः खिलौने मिलने बंद हो गए।

 आयु बढ़ी तो आसक्ति की दिशा में भी परिवर्तन आया। कोट, पैंट और टाई पहने अंग्रेज़ी माध्यम वाले स्कूलों के बच्चों को देख कर मन लालायित हुआ। इच्छाएँ सिर उठाने लगीं तब समझाया गया 'तुमसे छोटे जो चार और भाई-बहन हैं उनको भी तो देखना है। पढ़ाई के लिए कोट, पैंट और टाई की नहीं, पुस्तकों की आवश्यकता होती है। बाकी सब तो दिखावा मात्र है।

 खैर, छोटे भाई-बहनों का मुँह देख कर मैंने सरकारी स्कूल की राह पकड़ी। असंतुष्ट हो कर जिस रास्ते पर चल रहा था या चलना पड़ रहा था, वहाँ यही सोचता रहा कि अपने भविष्य को इतना तो समृद्ध बना ही लूँ कि आगे का जीवन सुख और संपन्नता से परिपूर्ण हो। यह बात और थी कि मेरे सुख की परिभाषा स्थूलता और भौतिकता की परिधि से बाहर नहीं निकल सकी। सोचा, शांति तो तभी मिलेगी जब अभावों के इस कीचड़ से ऊपर उठ कर कमल की तरह खिल सकूँ, जहाँ मैं दुर्भाग्यवश फँस गया हूँ। किंतु, धीरे-धीरे यह एहसास होने लगा कि इस दलदल से मैं जितना निकलना चाहता हूँ, उतना ही अधिक पस्त होकर धँसता चला जा रहा हूँ। आज मेरे असंतुष्ट जीवन की परिणति जिस रूप में हुई है उससे अपने विगत का पुनरावलोकन करने का विचार बार-बार ज़ोर मार रहा है।

 मैं जानना चाहता हूँ कि मेरी परिस्थितियों ने ही मुझे छला है या मेरे मापदण्ड ही कहीं गलत थे या फिर मैं अपने विचारों और योजनाओं का उचित क्रियान्वयन नहीं कर सका अथवा संसाधनों और जीवनशैली का असंयोजन था। शायद इन सभी का संश्लिष्ट रूप ही मुझे यहाँ तक खींच लाया हो।

 कल सुबह जब मैं सो कर उठा, शरीर में कुछ भारीपन सा अनुभव हुआ था। दिसंबर का अन्तिम सप्ताह, यानि साल की सभी छुटि्टयाँ खत्म हो चुकी हैं। इस विचार से मन भी भारी हो उठा। दफ्तर पहुँच कर भी असहज सा ही महसूस करता रहा था। शाम के चार बजते-बजते यह भारीपन सिमट कर सीने में एकत्र होता सा जान पड़ने लगा। कंधे और बाँह में असह्य पीड़ा की एक लहर सी दौड़ गई और मुझे फाइल बंद कर दफ्तर से घर के लिए निकलना ही पड़ा। दफ्तर से बस स्टॉप तक आते-आते मैं पसीने से तर-बतर हो चुका था और साँसें उखड़ने सी लगीं थीं। ऐसा लगा कि छाती के बाँईं ओर की नसों को कोई कस कर दबोच रहा है और शिराओं में रक्त जम सा गया है। आँखों के सामने अँधेरा सा छाने लगा और मैं वहीं लड़खड़ा कर ढेर हो गया। जब तक जेब से मोबाइल फोन निकाल कर घर का नम्बर मिलाया तब तक मेरी चेतना जाने लगी थी और आस-पास के लोगों ने मुझे घेर लिया था। दूसरी ओर से सुनीता (पत्नी) के हैलो-हैलो की डूबती हुई सी ध्वनि तरंगों ने कानों को झनझनाया तब मेरे होंठ शायद कुछ फड़फड़ाए थे, किंतु शब्द प्रस्फुटित न हो सके। भीड़ में से एक धुंधली सी आकृति को मैंने अपनी ओर बढ़ते हुए पाया। उसने ही शायद मेरे हाथ से फोन ले कर सुनीता को मेरी स्थिति से अवगत कराया होगा, क्योंकि जब मुझे एंबुलेंस से अस्पताल ले जाते समय हल्की सी चेतना आई थी तब सुनीता और मेरी 17 वर्षीया पुत्री कृतिका मेरे सामने थीं। कृतिका का धीमा स्वर मेरे कानों से पड़ा था, "पापा आप परेशान न होइए हम बहुत ही जल्दी अस्पताल पहुँचने वाले हैं।"

 सुनीता मेरी हथेली अपनी दोनों हथेलियों में ऐसे थाम कर बैठी थी कि आज वह मुझे कहीं भी जाने नहीं देगी। किसी को तलाशती हुई सी मेरी दृष्टि की भटकन को पहचान कर वह बोली थी, "कार्तिक कॉलेज से सीधे ही अस्पताल पहुँच रहा है।"

 मेरी पलकें फिर बंद हो गईं और मैं बस सुन रहा था- सड़क पर आती-जाती गाड़ियों के हॉर्न और एंबुलेंस के सायरन का शोर और महसूस कर रहा था एंबुलेंस की घटती-बढ़ती गति। चौराहों पर का ठहराव। मानो मेरी जिंदगी ही कुछ दूर चल कर बार-बार ठहर जा रही हो। सुनीता का सेलफोन बजा था। वह कार्तिक की बेचैनी को संभालने का प्रयास कर रही थी, "हाँ, तुम परेशान नहीं होना। अभी थोड़ी देर लगेगी।"

 "शायद कोई वीआईपी मूवमेंट है। ट्रैफिक बहुत ज्यादा है।"

 "हाँ तुम थोड़ी देर वहीं इंतजार करो।"

 "हाँ-हाँ थोड़ी देर पहले आँखें खोली थीं। तुम्हें ही खोज रहे थे।"

 उसके पश्चात जैसे समस्त ध्वनियाँ कहीं डूबती चली गईं। मैं सुन पा रहा था मात्र अपने भीतर का सन्नाटा। छाती पर चलते हुए हथौड़ों की धमक। कन्धों और बाँहो से होकर रेंगते हुए दर्द की सनसनाहट। मैंने चाहा कि पलकें खोलकर एक बार देख सकूँ बाहर की दुनिया की हलचल। कि आखिर यह एंबुलेंस इस ट्रैफिक को चीरकर शीघ्र क्यों नहीं पहुँच पा रही है। कि पत्नी और बच्चों से कह सकूँ, "तुम सब धीरज न खोना, मैं जल्दी ही ठीक हो जाऊँगा।" कि कह दूँ , "यह जो भारी सा पत्थर मेरे सीने पर रखा है इसे हटा दो, मैं साँस नहीं ले पा रहा हूँ।" किंतु, पलकें इतनी भारी लग रही थीं कि उठ न सकीं। शब्द भीतर ही घुट कर रह गए।

 सुनीति जो अब मेरी ठंडी हथेलियों को अपनी हथेलियों से रगड़ते हुए गर्माहट देने का प्रयास कर रहीं है, उससे कहीं अधिक गर्माहट अपनी कलाई पर टपकते हुए उसके अश्रु-बिन्दुओं में मैंने महसूस की है। मैं सोचता हूँ कि जिसे मैं जीवन का कोई सुख नहीं दे पाया, वह मेरे लिए क्यों रो रही है? क्या अपने और बच्चों के असुरक्षित भविष्य की चिंता और व्याकुलता ही आँसू बनकर बह रही हैं। ऐसा भी तो संभव है कि मुझे सुखी और सुरक्षित देखना ही इसके सुख का मापदण्ड हो। नारी स्वयं चाहे चिर वंचिता ही क्यों न हो वह अपने पति और बच्चों के प्रति उदासीन नहीं रह सकती।

 सुनीता ने भी कभी अपने अभावपूर्ण जीवन की पीड़ा मुझ पर प्रकट नहीं होने दी। उसने अपने हृदय में उठने वाली पीड़ा की लहरों को सदैव अपने चेहरे की कोमलता और मुस्कान के आवरण में छुपा कर ही रखा है, लेकिन जरुरी तो नहीं कि जो प्रकट न किया जा रहा हो, हमारी संवेदना भी उसे अछूता ही रहने दे। अनुभूतियाँ शब्दों पर आश्रित नहीं होती हैं, वरन् निः‌शब्दता परोक्ष अनुभूतियों को और भी गहन बना देती हैं। मैं जानता हूँ कि सुनीता बहुत ही उदार और संवेदनशील स्त्री है। मेरी परिस्थितियों को समझ कर ही वह अपनी इच्छाओं पर सदैव नियंत्रण रखती है। मेरे सामर्थ्य से बाहर वह एक पग भी नहीं बढ़ती। इसीलिए मैं चाहता हूँ कि उसकी जिंदगी के अंधेरे कोनों को मैं कुछ धुंधली सी ही सही, रोशनी से भर पाऊँ। और जब मैं ऐसा नहीं कर पाता, तो अपराध बोध का कोई कीड़ा मुझे भीतर ही भीतर काटता रहता है।

 ऐसे ही कुछ उजालों के छोटे-छोटे जुगनुओं को मैंने कई बार उसकी आँखों में भी क्षणांश भर के लिए चमक कर बुझ जाते हुए देखा है। याद आता है मुझे वह दिन जब मैं उसे साड़ियों की दुकान पर लेकर गया था। दुकानदार साड़ियाँ खोल-खोलकर दिखाने के साथ उनकी खूबियाँ बखानता जा रहा था। मैंने देखा कि सुनीता की दो अंगुलियाँ साड़ियों की पर्तों के बीच एक गुलाबी रंग की खूबसूरत बनारसी सिल्क की साड़ी दबाए थीं। उसकी दृष्टि थोड़ी-थोड़ी देर में फिसल कर उसी पर टिक जाती और वह पर्तों के बीच से उसे थोड़ा सा बाहर खींच कर किसी कुशल निरीक्षक की भाँति देख लेती। फिर वह उसे दूसरे हाथ से कुछ सकुचाते हुए छू कर अन्य साड़ियाँ देखने लगती। मैंने चोर नज़रों से अपना बटुआ खंगाला था। कदाचित सुनीता को मेरी खीझ का निःशब्द प्राकट्‌य समझते देर नहीं लगी थी और वह जॉर्जेट की एक साधारण साड़ी लेकर लौट आई थी। उसने मुझसे कोई शिकायत नहीं की, मगर उसकी आँखों के बुझते जुगनुओं ने मेरे भीतर के अंधकार को और घनीभूत बना दिया था।

 देखा था मैंने उन जुगनुओं को उदासी की एक पतली रेखा के पीछे दुबक जाते हुए, जब मिसेज रस्तोगी अपना नया घर खरीदने की खुशी में मिठाई देती हुई कह रही थीं, "आखिर कब तक किराए के मकान बदलते रहते। मेरी मानो तो आप लोग भी अपना मकान ले ही डालो। मकान का किराया भी तो आज कल कितना बढ़ गया है। ऊपर से रोज-रोज मकान मालिक की किच-किच।" कहते हुए उनके होंठों का एक कोना तिरछा हो आया था। सुनीता की आँखों की पुतलियाँ मिसेज रस्तोगी से हट कर मेरी ओर घूम गई थीं। तब मैं अपने सस्ते अखबार की घिसी-पिटी खबरों को ऐसी तन्यमता से पढ़ने का दिखावा करने लगा था जैसे वह दफ्तर की कोई जरूरी फाइल या अंतर्राष्ट्रीय स्तर की कोई मंहगी मैग्ज़ीन हो। मेरे चेहरे पर ग्लानि का भाव वह न देख सके इसलिए चेहरे को दाहिनी ओर घुमाते हुए बाँए हाथ से अखबार को और ऊँचा उठा लिया था और मन ही मन बुदबुदाया था, "हुँह, मकान न हुआ, आलू-टमाटर हो गया कि सब्ज़ी मंडी में जाओ और झोला भर उठा लाओ।"

 ऐसी ही उदासी की कितनी ही छायाएँ मैंने उसके चेहरे पर पढ़ी थीं। कभी सर्दियों के दिनों में एड़ी से फटे हुए मोजे पहनते हुए, कभी महीने के आखरी दिनों में बिना दूध की चाय मेरी ओर बढ़ाते हुए तो कभी सोफे और सेंटर टेबल की चाह मन में लिए, प्लास्टिक की कुर्सियों और लकड़ी की पुरानी मेज की झाड़ पोंछ करते हुए या कभी ...ऐसे क्षणों में मैं पश्चाताप की सुलगती हुई जलन सी सीने में महसूस करता रहा था।

 उस दिन तो मैंने अपने भीतर एक लपट सी उठती हुई महसूस की थी जब कृतिका चार वर्ष की और कार्तिक नौ वर्ष का था। दोनों बच्चे नीचे खेलने गए थे और मैं बालकनी में बैठकर शाम की चाय आनंद ले रहा था। कॉलोनी के बच्चे रंग-बिरंगी साइ‌किलें चलाते हुए इधर से उधर आ-जा रहे थे। मेरे दोनों बच्चे उन्हें ऐसा करते हुए देख रहे थे। तभी कृतिका साइकिल पर बैठने के लिए मचल उठी। कार्तिक, जो उसका हाथ पकड़े खड़ा था, उसने कृतिका का हाथ ज़ोर से दबाते हुए अपनी ओर खींचकर हल्का-सा झटका दिया कि शायद बच्ची उसका इशारा समझ जाए। इसके विपरीत कृतिका विस्फारित नेत्रों से बड़े भाई की ओर देखती हुई जोर-जोर से रोने लगी। तब कार्तिक उसे खींच कर ऊपर ले आया था। मैं ग्लानि के भाव से पीड़ित होता हुआ सा बालकनी से उठकर अकारण ही बाथरूम में घुस गया था जहाँ से मैं तब बाहर निकला जब सुनीता बच्चों को बहला-फुसला कर अपने कार्य में व्यस्त हो चुकी थी। मैं वापस बालकनी में बैठकर उस दिन नीम के पेड़ के पीछे से छन कर आते अस्ताचल के सूर्य के मद्धिम प्रकाश को उस समय तक भीतर ही भीतर पीता रहा था जब तक उसपर अंधकार का वर्चस्व नहीं हो गया।

 उस घटना के बाद‌ से सुनीता बच्चों के प्रति अधिक सजग और सचेत हो गई थी। वह बच्चों के साथ पहले से अधिक समय बिताने लगी थी। अब उनके कॉलोनी के बच्चों के साथ खेलने पर प्रतिबंध लगा दिया गया। इस सबके लिए मैं स्वयं को ही दोषी मानने लगा। मैं जानता था कि प्राइवेट फर्म की इस साधारण सी नौकरी में मैं इन सबकी आवश्यकताएँ पूरी नहीं कर पा रहा हूँ। मेरा परिवार मेरा उत्तरदायित्व है। इससे पूर्व कि इन सबका जीवन कुंठित हो जाए, मुझे कोई विकल्प खोजना ही होगा। इस विचार से प्रेरित होकर ही मैंने पार्ट टाइम नौकरी की खोज आरंभ कर दी। कुछ जद्दोजहद के पश्चात मुझे अखबार के एक दफ्तर में रात्रिकालीन नौकरी मिल गई जहाँ मुझे चार से पाँच घंटे का समय देना पड़ता था। इस प्रकार मैं एक मशीनी जीवन शैली की ओर अग्रसर हुआ।

 जहाँ सुनीता अब बच्चों को पहले से अधिक समय देने लगी थी वहीं मेरे पास इतना भी समय नहीं रहता था कि मैं सुकून से दो पल अपने लिए जी पाता। कई बार तो मुझे खाना भी बाहर ही खाना पड़ता। इस प्रकार मेरा दायरा और सिमट आया था। इस दायरे में जहाँ मेरे कार्यभार, फाइलों, कंप्यूटर, थकान, अनिद्रा और अवसाद का घनत्व बढ़ गया था, वहीं जीवन के सामाजिक, पारिवारिक और व्यक्तिगत तीनों ही पक्ष संकुचित होकर रह गए थे। फिर भी मैं संतुष्ट था कि अब छोटी-छोटी खुशियों के लिए आर्थिक तंगी का सामना करते हुए बच्चे या पत्नी अवसादग्रस्त नहींं हैं। इन सबकी आवश्यकताएँ पूरी करके मैं शांति का अनुभव करता था। यदि मेरे श्रम के साथ परिवार का आर्थिक स्तर बढ़ रहा था और वे खुश थे तो मैं संतुष्ट क्यों न होता?

 किंतु, आगे चलकर कहीं न कहीं मैं अपने परिवार की दया और सहानुभूति का पात्र भी बनता जा रहा था। तभी तो कार्तिक ने बी०बी०ए०में प्रवेश लेने के साथ ही आस-पास के बच्चों को ट्यूशन पढ़ाना आरंभ कर दिया था। एम०बी०ए०तक आते-आते ट्यूशन क्लासेज़ ने कोचिंग सेंटर का रूप ले लिया और हठ पूर्वक मुझसे पार्ट टाइम नौकरी छुड़वा दी गई। अब कृतिका भी बारहवीं की परीक्षा देने जा रही है और छोटे बच्चों को पढ़ाने में अपने भाई की मदद करती है। आज मैं सोच रहा हूँ कि इतनी कठिन परिस्थितियों में भी मैं डटकर खड़ा रहा तो अब शारीरिक और मानसिक दोनों ही दबाव कम होने पर मैं इस स्थिति में कैसे पहुँच गया? कदाचित मेरी नियति का यह पक्ष मेरे ही मन-मस्तिष्क के विविध पहलुओं का संचित कोष है, जो आज इस क्षण के रूप में मेरे सामने आया है।

 मैंने पाया कि धीर-धीरे मैं अचैतन्य अवस्था की ओर बढ़ रहा हूँ। संवेदना अनुभव करते हुए भी शरीर को संचालित कर सकने वाली ऊर्जा क्षीण होती जा रही है। तो क्या जीवन का बुनियादी आयाम... प्राणवायु...! सहसा छाती में बाईं ओर एक ज़ोर का उछाल महसूस हुआ और फिर सब कुछ शांत...।

 मुझे अस्पताल से घर वापस ले आया गया है। अब केवल मेरा मस्तिष्क सुन पा रहा है - मित्रों, रिश्तेदारों और परिचितों को यथासंभव सूचित किया जा चुका है- "ही इज़ नो मोर।"

 घर में जो अनेक मिली-जुली आवाजें आ रही थीं, अब कभी-कभार, किसी-किसी की सुनाई दे रही है। रोने-कलपने वाले थक कर शांत हो गए हैं। बर्फ की सिल्ली, जिस पर मुझे रखा गया था, अधिकांशतः पिघल चुकी है। मेरे मस्तिष्क का वह अंश जो अब तक कुछ-कुछ सक्रिय था, संचेतना खो रहा है।

---

सेतु, जुलाई 2024