कहानी: यूनिवर्सिटी

धरोहर

प्रो. इन्द्र बहादुर खरे
(1922-1953)

“महिमा! “

“सुनील!”

हवा में उड़ते हुए साड़ी के छोर को सम्हालकर महिमा ने सुनील की ओर देखा। गंगा तट पर बैठे हुए सुनील ने गंगा के विशाल वक्षस्थल पर दृष्टि दौड़ाई और देखा कि चाँदनी अपने श्वेत पंख फैलाकर उसकी लहरियों में बगुले सी खेल रही है।

“महिमा!”

“सुनील!”

“देख रही हो?”

“हाँ”। मानो महिमा! थककर बोली। उसके स्वर में एक अनुरोध था कि अभी देख रही हूँ, “यह अनन्त की शोभा, प्रश्न पूछकर स्वप्न भंग न करो।” और उसने एक अँगड़ाई ली।

“क्या?” फिर सुनील पूछ बैठा।

“यह भी मैं ही बताऊँ?”

“न बताओगी? तो मैं पीठ फेरकर बैठ जाता हूँ।”

महिमा हँस दी। सुनील ने महिमा की पीठ से पीठ लगा ली। वह भी हँस दिया। दोनों की हास्यलहरी वायु विलोलित जल की लहर-लहर में घूम आई। महिमा ने आँखें मूँद लीं। उसके चन्द्रायन पर चाँदनी खेल रही थी।

“तो बताओ क्या देख रही हो?”

“सुनील, गगन में इच्छाओं जैसे तैरते बादल!”

“और?”

“चाँदनी में डूबने वाली तारकबालाएँ!”

“और?”

“उज्ज्वल जूही सा, चाँदनी का देश” उसकी मुंदी आँखें खुल गयीं, “और तुमने क्या देखा सुनील?”

“चंद्रलोक में फूलों का बाग”

“और?”

“फूल के बाग में उड़नखटोला”

“किसका?”

“सपनों की कुमारी का”

“आया कहाँ से?”? महिमा ने मोती जैसी आँखें मटकायीं!

“सपनों की नगरी से।”

“कुमारी भी थी?”

“हाँ!”

“और?”

“फूलों के गीत”

“और?”

“फूलों के झूले में सपनों की नींद”

“सोया कौन?”

फूल देश की बाला”

“बड़ी सुन्दर थी?” महिमा ने यह पूछकर जैसे जानना चाहा क्या उससे भी सुन्दर थी!

“बड़ीऽऽऽ सुन्दर,” सुनील ने महिमा के कपोल पर हल्की-सी चपत मारकर कहा।

“हूँ …” और तभी मल्लाह ने आकर कहा कि उन दोनों प्राणियों को ले जाने के लिए नाव तैयार है! चाँदनी में लहराकर भर-भर आने वाली गंगा की विशाल लहरों में दोनों की नाव चलने लगी।

x x x

धन की कड़ियों में बंदी, संसार के अन्य व्यवहारों से अनभिज्ञ और यौवन की दूसरी ओर न देख सकने वाले युगल प्राणी एक ही यूनिवर्सिटी के सहपाठी थे, हम केवल इतना ही जानते है। गर्मी की छुट्टियाँ समाप्त होने के उपरान्त जो उल्लास और हर्ष उमड़ता हैं, वे केवल विद्यार्थी ही जान सकते हैं। एक लम्बी सी अवधि बीतने पर थोड़े समय के लिए विलग रहकर, फिर मिलना भी कुछ अनोखा है मानो यह समय आलोचक है। वह आलोचना करता है कि किस किसका वियोग अधिक वजन रखता है।

इसी प्रकार महिमा और सुनील के दिन भी बीते। अनेक अरमान और आशाएँ लेकर छुट्टियाँ समाप्त होने को आयीं तो महिमा अकेली ही होस्टल में सोचती रही कि सुनील नहीं आया है। उसने शीघ्र ही लौटने का पत्र लिखा था। अपने होस्टल में किसी से पूछ भी नहीं सकती, क्या रिश्ता लेकर पूछे? और किससे पूछे? सुनील के होस्टल में जाकर पूछना भी कुछ ठीक नहीं। अकेली जाएगी तो खूब बनायी जाएगी और उसका साथ कोई लड़की भी नहीं देगी।

 होस्टल में यह बहुत जरूर था, पर उसके कमरे में गंगा की धारा, उस पार का घना "जंगल, जंगल के आगे ताड़ के पेड़ और ताड़ के पेड़ों के बगल वाली मस्जिद खूब साफ दिखती थी और इन्हीं सब के बीच में उसके मन की धारा बहा करती थी। फिर एक दिन जैसे लहरों में फँसने वाले तिनके को पनाह मिल जाती है, बवंडर में घूमने वाली पत्तियाँ को किसी ऊँची वस्तु से टकराकर गिरने से जमीन मिल जाती है, उसी प्रकार महिमा का मन ठिकाने आया और उसका सुनील लौट आया।

और दूसरे दिन पार्क में –

 "तो कल शाम?"

"हाँ। कल शाम को गंगा तट पर चलेंगे।"

दूसरे दिन वे गंगा तट पर गये। आखिरी जुलाई थी। वर्षा आरम्भ हो गई थी और गंगा की सदा पानी में तैरने वाली आँखें अब और डबडबा आईं थीं। एक लहर उठती, अपनी राह अपने आप बनाती, पर उसकी गति से बनी राह पर दूसरी लहर अपनी राह बनाती। एक दूसरे को राह पर चलना, अपनी राह स्वयं बनाकर किसी तटस्थ कगार में मिट जाना लहरों का काम है।- यह बात महिमा के मन में उमड़ रही थी।

“गंगा की लहर-लहर में अमर संगीत हैं। नदी जितने ऊँचे पर्वत से निकलती है. उसका जल उतना ही शीतल एवं गम्भीर रहता है। इसी गंगा में ऊँचे-ऊँचे पर्वत बह रहे हैं। इसी में कितनी नंदन निकुंज बालाएँ अपनी माँग का सिंदूर धोती है, … और इसी के किनारे “हम दोनों” बैठे हैं यह बात सुनील सोच रहा था।

“देखते हो सुनील?”

“क्या?”

“यह गंगा का शैशव…, युग-युग की वृद्धा तपस्विनी गंगा आज भी अपना शैशव नहीं भूल सकी।”

“भूले भी कैसे? वह हमारी सदृश सामाजिक, मानसिक, दैहिक किसी प्रकार की पीड़ा में बंदी नहीं?”

“हाँ। वह तो स्वच्छंद है, स्वतंत्र है?”

“हाँ! इसका लोक तो स्वतंत्र है, पर एक अनोखी बात नहीं देखी?”

“क्या?” (ऐसी कौन सी अनोखी बात है जो महिमा नहीं जानती?)

“यहाँ मनुष्य नहीं रहते!”

“धत! सुनील तुम भी किसी पागल से कम नहीं!”

“क्यों”

“जल की लहरों में कौन सा मनुष्य रह सकेगा?”

"जल की परी?"

 "देखी भी है?"

 "हाँ।"

 "बतला सकोगे?"

"जल में देखो तो। न दीखे तो आज से मैं सुनील नहीं।”

और महिमा ने जल में देखा तो स्वयं उसकी परछाई दिखाई दी।"

 "क्यों? कैसी है जल की परी? "सुनील ने ओठ दबाकर पूछा। बड़े गर्व से एक बार फिर दोनों हँस दिये। दोनों की हास्यलहरी फिर गंगा की लहरों में मिल गयी। दोनों को जैसे ज्ञान ही नहीं रहा कि इसी विश्व में घृणा, ईर्ष्या, क्रोध, अभिमान भी हैं। इसी विश्व में कितने भूखे हैं, कितनों के तन पर लाज रखने को कपड़ा नहीं, कितने आसमान ओढ़्कर, धरती की शैया पर, मिट्टी का सिरहाना बना सो जाते हैं! ओ मेरे भोले युगल प्यार! तुम्हें इसका ज्ञान न हो तो अच्छा है।

 फिर सहसा ही बहते पवन के साथ धीरे-धीरे किसी का स्वर और पकड़ने लगा। सुनील ने पहले सुना, "सुना महिमा?"

 "क्या?", हाँ सुनील के प्रश्न के साथ उसकी विचारधारा टूटी तब कहीं वह भी सुन सकी। "वन्दे मातरम्!!"

 "वन्दे मातरम्! छि: छि: इस वन्दे मातरम् ने तो और भी नाक में दम कर रखा है।" सुनील ने ऐसी मुखाकृति बनाई कि बिल्कुल साफ हो गया कि इस वन्दे मातरम् के केवल उच्चारण से कोई लाभ नहीं।

"तकली और चरखा चलाने से स्वराज्य मिलने लगे तो वह बहुत सस्ता हो जाए!" महिमा ने भी पुष्टि की। फिर दोनों अपना राग लेकर बैठ गए। अभी देश को स्वतंत्रता, समाज का सुधार जैसी बातें दोनों को बुरी लगती हैं। वाह रे प्यार! तेरी हथकड़ियाँ कितनी स्नेहिल कठिन है!

यदि मनुष्य का मन सदा एक-सा रहे तो जीवन इतना भारी हो जाए, इतना भारी हो जाए कि उसे लेकर चलना कठिन हो जाए। जिस प्रकार दीप में तेल और बाती होने पर भी एक सलाई की आवश्यकता होती है जो बुझने के समय बाती को उकसा दे, जिस प्रकार पर्वत में गड़्गड़ाने वाली नदियों के मैदान में आने के बाद इस बात की आवश्यकता होती है कि पवन जोर से बहकर उसकी लहरों को जल्दी से जल्दी सागर तक पहुँचने में सहायक हो, उसी प्रकार एक-सा वातावरण पाकर लगातार एक रूप से बहने वाली मन की धारा को बासी होने पर भी कुछ परिवर्तन की अवश्य माँग होती है। सुनील और महिमा न कोई नल-दमयन्ती थे, और न उर्दू साहित्य के अमर प्रेमी लैला-मजनूँ ही थे कि उनका प्यार स्थिर रहे, इसके लिए किसी सांसारिक आकर्षण की जरूरत थी।

एक वर्ष बीत गया और दूसरे वर्ष फिर दोनों को यूनिवर्सिटी का छात्र एवं छात्रा बनना पड़ा। किन्तु यह नया वर्ष अपने आगमन के साथ एक नवीन संदेश लाया: नवीन तो इसे हम नहीं कहेंगे पर इतना अवश्य कहेंगे कि राष्ट्रीय भावनाओं का अबकी साल ऐसा ज्वार आया कि बहुतों को अपने हदय के लोक में सूनापन दिखाई दिया, बहुतों को अपनी आँखों का तारा खोना पड़ा और बहुतों को अपने भाई एवं मित्रों की आहुति देनी पड़ी।

फिर एक दिन यूनिवर्सिटी के यूनियन हॉल में सबने शपथ ली कि “देश की स्वतंत्रता हमारा जन्मसिद्ध अधिकार है। यूनिवर्सिटी में हड़ताल करके देश के कोने-कोने में जाकर आज़ादी का बिगुल बजाकर सबको सचेत करना प्रत्येक विद्यार्थी का पहला कर्तव्य है। जब हमें पढ़ना होगा, पढ़ लेंगे किन्तु पहले देश को आज़ाद करेंगे!“

सुनील और महिमा को यह बात आवश्यक जान पड़ी। दोनों जीवित हैं तो जीवनपर्यंत जीवन का सुख है, पर आज़ादी की लड़ाई के लिए यह जीवन, यह जोश बार-बार हाथ आने का नहीं।

"अगस्त माह के एक दिन जब हर विद्यार्थी की रग-रग में देश की आज़ादी का प्रश्न था, यूनिवर्सिटी बंद रही। विद्यार्थी-सैनिक की गगन तक टकराने वाली विजय की ललकार से यूनिवर्सिटी और उसके आस-पास का वातावरण गूँज उठा। नौकरशाही का वक्षस्थल छोटे से ताल की तरह यह पवन पाकर हिलने लगा।

यूनिवर्सिटी के तीनों द्वारों पर छात्र और छात्रा खड़े होकर इस बात का भरसक प्रयत्न कर रहे हैं कि स्ट्राइक पूरी हो और जो पढ़ना चाहते हैं वे भी इस बात का प्रयास कर रहे हैं कि उन्हें सफलता मिले। कहीं सबका उपहास न हो। पुलिस और मिलिटरी के अधिकारी भी इन नादान बालक और बालिकाओं के हृदय में आज़ादी के नाम पर घुमड़ने वाले तूफानों में न रुक सके।"

पूरा दल दो भागों में विभाजित होकर नगर की ओर बढ़ा और प्रत्येक दल में भादों की उमड़ती नदियों-सा जोश था, चाहे कोई भी शक्ति आ जाए, बह जाएगी, पल भर भी टिक न पाएगी – कितनी भी भारी पुलिस की टोली आ जाए, उन्हें तार तोड़ने हैं, लाइनें उखाड़ पानी में बहा देना है, डाकखानों की रकम में दियासलाई छुलाना है

 छात्रों की ओर से एक झंडा सुनील के हाथों में था क्योंकि उसका भी प्रभाव, लोकप्रियता किसी अन्य छात्र से कम न थी और महिमा को भी भी छात्राओं में अँगुलियों पर गिना जाता था। चलते-चलते पुलिस की लाठियाँ को अपनी साइकिलों और हॉकियों से रोकते-रोकते, फिर से दोनों दल चौक में मिलकर कोतवाली की ओर बढ़े। छात्रों की संख्या कम होती जा रही थी, क्योंकि पुलिस की लाठियों के नीचे उनका जोश भी दबता जा रहा था किन्तु जो आगे बढ़ते जा रहे थे उनकी आँखों से जीवन और मृत्यु का अन्तर उठ गया था। उन्होंने दृढ़ निश्चय कर लिया था कि मरेंगे या विजय का मुकुट पहनकर देश का उदाहरण बनेंगे। इसी मत के अवलंबी कहानी के नायक और नायिका थे।

“सरकार का भला हो। उसने हमारी प्राण रक्षा के लिए बहुत ही सुन्दर गड्ढे खुदा दिये हैं ताकि किसी समय काम आएँ और बमों के निर्मोही प्रहरों से हम बच सकें” खैर तो सुनील एक ऐसे ही गड्ढे के पास आ गया। उसके साथी भी थे और कुछ लड़कियों के साथ महिमा भी थी।

स्वतंत्रता के रंग में रंगे, आज़ादी में पूरी तरह डूबे सैनिक आगे बढ़कर अपनी आहुति देते जा रहे थे। यज्ञ भली प्रकार आरम्भ हो गया था और यज्ञ का सामान धीरे-धीरे समाप्त होता जा रहा था। नौकरशाही उन्हें उन्हीं गड्ढों में धकेलती जाती थी। लाठी से आज़ादी का रंग न दबते देख उन्हें गोली की आज्ञा मिल गयी। आज्ञा शिरोधार्य थी क्योंकि बहुतों को ऐसे ही समय अपनी वीरता एवं साहस का परिचय देना था, बहुतों को इनाम और तमगे लेने थे। गोली चलने लगी और विद्यार्थियों को जानबूझकर तितर-बितर होना पड़ा किन्तु जिसके हाथ में झण्डा है उसका उत्तरदायित्व कैसे विलग हो, उसने तो झण्डा ऊँचा उठाये रखने के लिये उसे हाथ में लिया है। वह सब बालकों की केन्द्रित सत्ता है जिसका पतन होना सारी मानवता के पतन का अर्थ रखता है।

सुनील को गर्व है और महिमा को आत्माभिमान। यूनिवर्सिटी का आत्माभिमान नष्ट हो, ऐसी धारणा रखना शोभा नहीं देता। विद्यार्थी भागने लगे, कुछेक ने सलाह दी कि लड़कियों को इन सुरक्षित गड्ढों में भेज दें, जिससे कि अगर बम-वृष्टि से नहीं तो गोला-वृष्टि से तो वे सुरक्षित रह सकेंगी, परन्तु यह भी दो-एक ने स्वीकार नहीं किया और इसी वादानुवाद के बीच महिमा के हाथ में एक गोली आ लगी जिससे कि वह “ हाय” कह बैठ गयी और उसके हाथों के झण्डे ने इच्छा विरुद्ध होते हुए भी गिरना चाहा।

सुनील की आँखें यह हृदयविदारक दृश्य न देख सकी और वह अपनी प्रतिज्ञा के विरुद्ध महिमा की ओर झुका। महिमा को अभी होश था, वह अपने साथी को पथभ्रष्ट होते देख बोल उठी “सुनील”! मेरे पीछे अपना कर्तव्य न भूलो।"

जैसे कि धुँधली के बाद एक क्षणवत बिजली चमककर राह दिखा दे—ठीक इसी प्रकार सुनील ने अपना गिरता हुआ झण्डा फिर सम्हाल लिया। किन्तु दुर्भाग्य! एक बार अपने पथ से अलग होकर फिर वह वापिस न आ सका और उसकी भी जांघ में एक ऐसी गोली लगी कि उसका उठना मुहाल हो गया।

यूनियन हॉल में दो शव रखे थे और उपस्थित विद्यार्थियों को आश्चर्य हो रहा था कि महिमा को तो ऐसी बहुत गहरी गोली न लगी थी, वह कैसे चल बसी? सुनील तो जैसे बिल्कुल ही समाप्त हो चुका था।

गंगा तट पर गुप्त रुप से दोनों के शव का दाह-संस्कार किया गया। फिर भी यूनिवर्सिटी का कोई भी विद्यार्थी ऐसा न था जिसने उस युगल प्रेमियों को अपनी जल भरी आँखों से जलते न देखा हो और उस नगर की जनता भी अपूर्व त्याग को चिता की शैय्या पर सोते हुए देखने को उत्सुक रही। यह नहीं कह सकूंगा कि नौकरशाही के मन में कौन सी ज्वाला उठ रही थी जिसके कारण उनके आँसू पलकों से निकलने के पूर्व ही सूख गये थे।

और दूसरे दिन यूनिवर्सिटी भी एक भयंकर श्मशान भूमि सी प्रतीत हो रही थी।

***

(इन्द्र बहादुर खरे - 2 मार्च 1943, कानपुर)

1942 में इलाहाबाद युनिवर्सिटी के छात्रॉ की स्वतंत्रता आन्दोलन में अहम भूमिका रही, वहाँ के छात्र कवि इन्द्र बहादुर खरे डा सुन्दर लाल हॉस्टल में रहते थे। उनकी कहानी "युनिवर्सिटी" में अंग्रेजो की आँखों देखी बर्बरता का वर्णन है।

---

सेतु, अगस्त 2024