कहानी: मेहमान

धरोहर

प्रो. इन्द्र बहादुर खरे
(1922-1953)

जून का महीना था। दोपहर चढ़ आयी थी। लू और गरमी का अधिक जोर था। भैरव शास्त्री कथा बाँचने मि. मेहता के यहाँ गये थे और पण्डिताइन राह देख रही थी कि पण्डितजी कथा वार्ता से निश्चिन्त होकर लौटे तो उनके ढंग-ढोरे देखकर चूल्हा सुलगे। पण्डितजी तो भूखे आने के नहीं, पर यदि अपनी लीलावती के लिए भी प्रसाद लेते आवें तो सत्यनारायण जी महराज की जय मनावें और क्या ज़रूरत है इतनी गरमी में चूल्हे से सिर धुनने की? पर देर अधिक होती देख वे बड़बड़ाती हुई उठीं, “तमाम मुश्किलों से तो आज कथा का अवसर मिला, सो न जाने कहाँ बिलम गये। इससे तो निठल्ले ही अच्छे है!”

वह लकड़ियाँ उठाने आँगन में आयी ही थी कि देखा पण्डित जी एक बगल में शंख झालर, पोथी प्रसाद और दूसरे हाथ में एक सफेद रंग का कुत्ते का बच्चा दबाये हैं। लीलावती झुरमुरा उठी, जले पर नमक गिर गया और उन्हें आड़े हाथों लेना शुरु किया। शास्त्री जी बोले, “देखो लीला कितना सुन्दर है। जरा यह काले रंग का टीका तो देख सफेद माथे पर। कितना भाग्यशाली है!”

“जैसे तुम्हारा टूटा दाँत!” कहकर लीलावती किनारे हो गयी। शास्त्री जी ने बिना किसी दूसरे काम के उसे बड़े प्यार से “कथा’ का ‘पंचामृत’ चटाना शुरु किया और स्वयं प्रसाद पाने बैठ गये। पिल्ला हर्षपूर्वक सिर झुकाए चपर-चपर दही चाटे जा रहा था। शास्त्री जी को उन्हें डर था कहीं उस टूटे दाँत वाले खाली स्थान से प्रसाद मुँह के बाहर न निकल जाए; इसलिये वे सम्हल-सम्हलकर प्रसाद खा रहे थे और साथ-साथ इस नये जीव को अपनी स्नेहपूर्ण आँखों से निहारे जा रहे थे।

एक तो कुत्ता, दूसरे ब्राह्मण के घर में? पूरी कोढ़ में खाज थी। पण्डिताइन मन ही मन जली जा रही थीं। यह जी का हत्यारा कहाँ से आ गया? यह दत्त्तात्रेय महाराज का वाहन क्या इसी घर में बदा था? स्वयं तो पेट पूजा करके लौटे और साथ मेरे लिए यह भेंट लेते आये है? अरे कुछ मेरा भी ध्यान है? जाने कौन से मुहूर्त को ब्याह रचा था?” ब्याह की बात सुन शास्त्री जी का दिवा स्वप्न टूटा, “क्यों क्या हुआ?” 

“क्या हुआ? अरे होने को क्या होगा? तुम्हारा सिर! या मेरा? पेट भरा होगा, पूछते है क्या हुआ?” सुनकर शास्त्री जी के प्राण कण्ठ में आ गये। झूठे हास्य का अभिनय करने लगे, किन्तु भय उनकी कच्ची–पक्की मूँछों में छिप न सका।

“घर का भी कुछ ध्यान है?”

“घर के ही लिए तो यह…”

“हाँ! जब बड़ा होगा तो रोटियाँ कौन थोपेगा?”

“रोटियाँ कहाँ खाता है री! केवल दूध… “

“हाँ! हाँ!! क्यों नहीं, कुत्ते के लिए दूध, दही, घी, मक्खन सब कुछ! अरे मुझे भी कभी एक बूँद दूध के लिए पूछा है? सारी जवानी निकली जा रही है, खाने-पीने के दिन बीत गये। तुम्हारे हाथ का कभी कुछ जाना?” जैसे निरपराध विद्यार्थी भी अध्यापक के डण्डे के नीचे काँपता है, उसी भाँति वे चुपचाप सुन रहे थे और निर्वाक थे और नीची पलकें किये अपने नवीन स्नेह दुलार के केन्द्र पिल्ले की ओर देख-देख स्वीकार कर रहे थे।

X X X 

बैरिस्टर मेहता के यहाँ शास्त्री जी की बड़ी खपत थी, खासतौर से जनानखाने में। इसीलिए वे आग्रह न टाल सकें और टॉमी को साथ लेते आये। टॉमी भी भैरव शास्त्री के यहाँ आकर टॉमी ही रहा क्योंकि ब्राह्मण के घर आकर उसका नामकरण नहीं किया गया।

भैरव शास्त्री की आयु इतनी अधिक नहीं थी अन्यथा वे दूसरा विवाह कैसे करते? फिर भी उनका दाहिने तरफ का एक दाँत का टूट जाना, खोपड़ी में एक भी बाल न रखते हुए भी हाथ भर की लम्बी चोटी रखना, पेट का केवल पेट न रहकर अपनी उदारता के साथ नीचे लटककर तोंद बन जाना—शास्त्री जी की आकृति को अनोखापन और उनको व गम्भीर और पण्डिताइन को हास्यास्पद बना देते थे।

भैरव शास्त्री पूर्णरूपेण ब्राह्मण देवता थे और उनकी आराध्या, उनके श्याम तन की राधा, उनके हृदय की कम्पन अर्थात पत्नी अगर कहीं अपनी भृकुटि का संचालन करती तो शास्त्री जी सहम जाते कि कहीं भू डोल न जाय। भैरव शास्त्री खानदानी पण्डित थे इसलिए उनकी स्त्री भी भले घर की महिला थी – केवल शास्त्री जी को भ्रम लगा रहता उनके नाराज रहने का कारण शास्त्री जी की दूसरी शादी थी। 

कोई भी सुख उनके टॉमी से वंचित न रखा जाता, वह भैरव शास्त्री को देखते ही वह उछलकर उनकी गोद में आना चाहता। सबेरे आँख खुलते ही टॉमी खाट पर आता और वे भगवान के स्थान पर उसके ही दर्शन करते, जब वे प्राणों की सारी ममता टॉमी’ पर उड़ेलते तो पाते कि लीलावती को लगता है कि जैसे उसका भी कुछ खो रहा है। मुहल्ले पड़ोस में टॉमी की अच्छी धाक थी। लोगों की आँखें उस पर लगी रहती थीं, कहते – पण्डित के घर में ऐसा पिल्ला नहीं रहना चाहिए; इसे तो गिजा चाहिए गिजा, घास-फूस नहीं। पर शास्त्री जी के रोम-रोम में टॉमी बस गया था। जो प्यार लीलावती को मिलता था, वह अब उससे छिन गया था। इसलिए टॉमी उसे फटी आँखों न सुहाता। नि:संतान हृदय की वेदना और सत्य रूप में उमड़ आती फिर तो लीलावती रो देती तो भैरव शास्त्री के प्राण कण्ठ में आ जाते। फिर लीलावती का यौवन और रूप उन पर विजय पाता। लीला के लिए मिठाई और साड़ियों की कसमें उठने लगतीं, क्षण भर के लिए वे टॉमी को भूल जाते, किन्तु सूखे मरुस्थल के समान हृदय में यह क्षणिक सरिता दो पग भी न चल पाती; भैरव शास्त्री की आँखें और उनका अनुरोध पुन: टॉमी पर केन्द्रीभूत हो जाते।

शहर का मामला था। दूधवाला देर से आया। टॉमी उठकर शास्त्री जी के चरणों में लोटने लगा। उन्होंने कातर दृष्टि से देखा और उनका जी फटने को होने लगा, “हाय! हाय!! कितना भूखा है री!”

लीलावती ने सुनी अनसुनी कर दी और तपाक से झाड़ू उठाकर आँगन में चली आयी। शास्त्री जी के पीछे-पीछे हो लिये और कहा, “देखती नहीं? कितना भूखा है।”

“तो मैं क्या करूँ?”

‘बात भी ठीक है‘ शास्त्री जी ने सोचा, ‘वह कर भी क्या सकती है।‘ फिर भी साहस बटोर कर बोले, “रोटी दे देती तो...”

“हाँ-हाँ रोटी क्यों? पूड़ी कहो न पूड़ी। सुबह से न नहाना, न धोना — बस तुम्हारे निपूते की रोटी निकाल दूँ? अरे जब अपने हाथ-पाँव पर भरोसा नहीं तो क्या मेरे भरोसे इसे पाला है?”

लीलावती आँगन में झाड़ू लगा रही थी और अपनी लीला दिखाती जा रही थीं। टॉमी उनके पीछे-पीछे स्वछन्द रूप से विचर रहा था कि लीलावती का पाँव उसके पैर पर पड गया। ‘काँSS काँ SS ई‘ करके वह चिल्ला उठा! “हाय हाय रे!”, अब तो लीला का पत्थर दिल भी पिघल गया। इस हृदयद्रावक घटना से लीलावती का जी भर आया और शास्त्री जी के प्रति सारा क्रोध एकाएक करुणा में परिणत हो आँखों की राह बह निकला। लीला की आँखें डबडबा आयीं। उसे गोद में लेकर पुचकारने लगी। बड़े स्नेह से बोली, “लाख बार कहा कि पिल्ला अभी छोटा है, सम्हालकर रखने की जरूरत है, बुढ़ापा आ गया सहूर नहीं आया। लो ये पैसे और जाकर बाज़ार से दूध लाओ।” बुढ़ापे और सहूर की बात शास्त्री जी को अखरी अवश्य परन्तु अंगोछे को शीघ्र ही कन्धे पर डाले और गंगाजली ही उठाकर दूध लेने के लिए शीघ्रता से अतुल उत्साह से देहरी लाँघ गये।”

X X X

घर में टॉमी आ गया तो भैरव शास्त्री को नया काम मिल गया। सवेरे ही उठकर उसकी सेवा शुश्रूषा में ही सिर पर दिन चढ़ आता। 

उस ओर जोर की बारिश हो रही थी। भादों का महीना था और बरामदे की टीन पर बूँदें टपटपा रही थीं। शास्त्री जी लिहाफ में सिमटे-सिमटे अपने टॉमी के दुलार का आनन्द उठाकर पिछले जन्म की पूजा की महत्व-साधना समझ रहे थे। नित्य की भाँति टॉमी मुँह अंधियारे में भौंका और उन्होंने अपने हाथों से उठा खाट पर ले लिया।

“दिन निकलते देर नहीं हुई कि बेटा गोद में आ गया,“ लीलावती बोलीं।

“देखो तो जरा, दीया लेकर ढूँढ़ो तो न मिलेगा ऐसा हीरा!”

“सवेरे से न भजन, न पूजा, न नहाना न धोना! टॉमी! टॉमी! हाय री बुद्धि और हाय रे यह हीरा!” लीला की आवाज जरा गरम हो गयी तो शास्त्री जी लिहाफ की गरमी में और भी सिकुड़कर रह गये अपने टॉमी’ के साथ। खैर थोड़ी देरी बाद शास्त्री जी उठे तो उनकी धर्मपत्नी ने लिहाफ उठाया। उन्हें कुछ भ्रम हुआ। अच्छी तरह से जाँच पड़ताल की तो भ्रम की पुष्टि हो गयी।

“हे राम! न मेरी ही मौत आती है, और न इस पिल्ले को ही भगवान उठाता है।”

शास्त्री जी आराम से दातून कर रहे थे। सहमकर बोले, “क्या हो गया और?“

“हुआ क्या मेरा भाग्य खोटा है।”

“अरे कुछ बताओगी भी मेरी पटरानी।”

“कुछ नहीं! तुम्हारे ही हीरे की करतूत है, रईसी फटी जा रही है। जमाना तो ऐसी मँहगाई का लगा है और अब दूसरा लिहाफ आएगा कहाँ से?”

“कैसा लिहाफ? अरे भाई, कुछ कहोगी साफ-साफ?”

“कहूँ क्या? अपना सिर! मुझे तो मायके ही भेज देते तो...”

यह मायके वाली बात शास्त्री जी के प्राणों को भेद गयी। तत्क्षण उठे और पास आकर लिहाफ उठाया और लगीं मक्खियाँ भिनभिनाने, तो सहम गये, “उफ! बड़ी बदबू है री।” } टॉमी भी अपने सहज स्वभाववश शास्त्री जी के चरणों में लोटने लगा। अपराधी को सामने देख शास्त्री जी की आँखें लाल हो गयीं और शंकर जी की बूटी अपना असर दिखाने लगी। पिल्ले पर एकदम से पैर पटक दिया। 

“अब पैर पटकते है। सम्हलना! कहीं चोट न आ जाये।“

आग में घी गिर गया। शास्त्री जी एक छड़ी लेकर पिल्ले के पीछे दौड़े, पर उनका भारी शरीर क्या टरकने वाला था पिल्ले की तेज रफ्तार के सामने! आखिरकार शर्मिंदा होकर बैठ गये। आँखों में खून उतर आया, “अब तो इसके प्राण लेकर ही आज पानी पिऊँगा।“

“मारे बदली के आठ दिन से सूरज नहीं निकला है, अब यह गन्दी रजाई कौन सी धूप में सूखेंगी?”

इसका उत्तर शास्त्री जी नहीं दे सके। लाल आँखों से शास्त्री जी ने लीलावती की ओर देख भर लिया।

पानी और जोरों से बरसने लगा। शास्त्री जी काफी देर तक अपने हाथों में छड़ी लिए बैठे रहे। वे अपने क्षणिक रोष में उसके दूध का प्याला देख रहे थे जिसके ऊपर उनकी ही लापरवाही से मक्खियाँ भिनभिना रही थीं। एक घण्टा हो गया। दूसरा भी बीत गया। तीसरे की नौबत आयी तब तक पानी थम गया। अँधियारा कटने लगा और बदली में धूप चमकी। बड़ी देर हो यों ही बैठे-बैठे। क्रोध ठण्डा हुआ, रोष दूसरे मनोविकारों के नीचे दबकर बैठ गया तो फिर टॉमी का स्नेह धीरे-धीरे उमड़ने लगा | शास्त्री जी बोले, टॉमी अभी तक नहीं लौटा। 

“हाँ, बहुत देर हो गयी,” लीलावती ने भी साथ दिया। 

“कहाँ रह गया होगा?”

“कहीं खेल रहा होगा।”

“ऐसा कैसा खेल हो गया? “

“कहीं…”

“कहीं किसी की मुर्गी उर्गी न…”

“तो देख आऊँ, कहीं कुछ बखेड़ा न हो जाय।” कहकर शास्त्री जी ने अपना सोंटा सम्हाला, चोटी सहलाई और बाहर निकल गये।

लीला ने लिहाफ साफ किया। स्वयं स्नान किया और धूप में बैठी बाल सुखा रही थी कि शास्त्री जी लौटे। 

“हाय! हाय! यह क्या हो गया?”

“यह तुम्हारी ही करतूत है।” अब की बार शास्त्री जी का पलड़ा भारी था।

“बेचारे को बड़ी चोट आयी है” कहकर लीलावती ने शास्त्री जी की गोद से पिल्ला छीन लिया। अपनी गोद में लेकर उसे पुचकारने लगी। बार-बार भागने के कारण उसके दाहिने पाँव में काँच गड़ गया था। लीला बड़ी ममता से उसके दुखी अंग को देख रही थी और उसकी दुर्लभ सहानुभूति देख शास्त्री जी का हृदय बाँसों उछल रहा था।

“इन मुहल्ले वालों का नाश हो, जाने किसकी नजर लगी है।” टॉमी की जरा सी चोट पर मुहल्ले की खबर ली जाने लगी, उनका बुरा भला सोचा जाने लगा।

X X X

 भैरव शास्त्री का पिल्ला अब पिल्ला न रहकर खासा कुत्ता हो गया था जिससे मुहल्ले भर के लड़के लड़कियाँ डरने लगे थे। कुत्ता आखिर कुत्ता ही ठहरा, न जाने कब काट बैठे। अवसर मिलने पर वह शास्त्री जी की पूजा-पाठ की सीमा का उल्लंघन कर जाता था; मांसाहार से उसे एतराज न था; यद्यपि शास्त्री जी के यहाँ उसे प्याज भी नसीब न थी। आज किसी की बिल्ली दबोच डाली, कल किसी की मुर्गी। दूध-दही बेचने वाले, साग भाजी वाले काछी और कुँजड़े, लकड़ियाँ बेचने वाले पहले टॉमी के स्थान का भली भाँति ज्ञान कर लेते फिर आगे पग बढ़ाते।

रात भर घनघोर पानी बरसा और वह जागकर घर की रक्षा करता रहा। भोर के चार बजे सवेरे जब सारा संसार सुख की नींद में सो रहा था, उसे भूख लगी। पर जाये कहाँ? दो-तीन घर छोड़कर मुर्गियों, कबूतरों और बत्तखों का एक बाड़ा था। टॉमी को उसका ध्यान आया। कान पूँछ हिलाकर तैयार हो गया। रिमझिम बरसात के होने पर भी वह चला और मन ही मन मुर्गी, बत्तख, कबूतर आदि के मधुर स्वाद की कल्पना कर, भरपेट भोजन के बाद निश्चिन्त विश्राम के सुख की बात सोच वह निहाल सिंह के बाड़े तक आया। बूंदें गिर रही थीं। हवा ठण्डी बह रही थी। न कोई रोकने वाला था और न कोई चिल्लाने वाला था। धीरे से फाटक के बाँसों में से मुँह निकालकर वह भीतर आ गया। केवल मुर्गियाँ जाग रही थीं और कबूतर और बत्तखें सो रहे थे। उसने एक कबूतर की गर्दन तोड़ी और बाहर आकर उसे साफ किया। मांस और खून की गरमी से उसे आलस्य आया, नींद आ गयी और वहीं पसर गया। सवेरा होते ही टॉमी की तलाश हुई। वह एक छपरी के नीचे सो रहा था। कबूतर पूरा खा गया था इसलिए बेहोश सा पड़ा था।

सुबह जब ठाकुर निहाल सिंह ने एक कबूतर कम पाया, कबूतरों को गुटर गूँ की भाषा में रोता पाया तो उनके जी में खटका उत्पन्न हो गया। इधर उधर तलाशने के बाद टॉमी के दर्शन हुए तो उन्हें क्रोध आ गया। टॉमी का मुँह खून से भरा था और कबूतर के पंख आसपास बिखरे थे। ठाकुर साहिब ने आव देखा न ताव, टॉमी को दो-चार डण्डे जड़ दिये। वह नींद से जागकर गुर्रा उठा तो उसने और भी डण्डे खाये, उसे और भी चोट आयीं। ठाकुर साहिब का क्रोध यहाँ तक चढ़ा कि जान से मारने के लिए दुनाली बन्दूक उठा लाये। टॉमी को भैरव शास्त्री के दरवाजे तक खदेड़ते हुए बोले, “सम्हालो, अपने कुत्ते को नहीं तो जान से उड़ा दूँगा, जान से।”

“नमस्कार, भैया निहाल… सि…!” 

“नमस्कार वमस्कार से काम नहीं चलेगा पण्डित जी! हरामजादे ने कबूतर खा लिया, उसे कौन भरेगा? कुत्ते पालने का शौक है तो खिलाते क्यों नहीं बनता?”

“महाशय! मुँह सम्हाल कर बात करिये।” शास्त्री जी तनिक तमतमाए, पर लीलावती ने भीतर से देखा कि ठाकुर के हाथ में बन्दूक है तो हाथ भर का घूँघट निकाल बाहर आकर कहा, “तो जानवर के लिए हम क्या करे?” कहकर शास्त्री जी का हाथ पकड़कर भीतर ले गयी।

ठाकुर के क्रोध का और भी ठिकाना नहीं रहा। चुनौती देते बोले, “बड़ी दम वाले हैं तो घर के भीतर घुसते शर्म नहीं आती?”

“मुझे छोड़ तो दे। देखूँ कैसा दम वाला है!” भीतर से शास्त्री जी बड़बड़ा रहे थे। वे बाहर नहीं निकले जब तक कि दुनाली बन्दूक वाले ठाकुर साहिब वापस नहीं चले गये। 

मुहल्ले भर में शोर हो गया। आज टॉमी ने ठाकुर निहाल सिंह का कबूतर खाया, कल किसी का तोता खाएगा, परसों किसी की बिल्ली तो फिर बच्चों की खैर नहीं”, किन्तु इन सब मुँहबाजों को शास्त्री जी ने मुँह तोड़ जवाब दिया।

“किसी दिन यह टॉमी हमें आफत में डाल देगा!” लीलावती बोली।

“कैसी आफत? अरी, पागल हो गयी हो क्या?”

“तुम्हें सिवाय मजाक के कुछ सूझता नहीं; सच कहती हूँ कि इसे लौटा आओ या किसी को बेच ही दो, नहीं तो मुहल्ले वाले चैन से न बैठने देंगे।”

“देख लिया जी इन मुहल्ले वालों को भी! आये तो बड़ी बन्दूक लेकर। देखी मेरी हिम्मत?” शास्त्री जी कह तो गये ताव में आकर। परन्तु आत्मा कुछ और ही कह रही थी।

“जी हाँ! मैं न होती तो भगवान जाने क्या होता!”

सारी बातें याद कर शास्त्री जी का जी काँप उठा और सत्य नारायण स्वामी का ध्यान आया।

“जी हाँ तुम जानो, तुम्हारा काम जाने; आज मैं न होती तो भगवान जाने क्या होता। इस पिल्ले के कारण कितनी मुसीबतें हैं!” लीलावती ने कहा, “आज पूनो है। बारिस्टर के यहाँ कथा वाँचने जाना ही है। इसे भी साथ लेते जावो, नहीं तो…”

“सोचता तो हूँ, पर…।”

“पर, वर क्या? जब किसी की मौत हो जाएगी तभी जी ठण्डा होगा तुम्हारा?”

“तो लावो आज टॉमी को उनके हवाले ही कर आऊँ।”

“हाँ बहुत अतिथि सत्कार हो गया!”

“जलपान कर लो फिर जाना। लौटने में देर हो जाएगी।”

“नहीं, आज उनके यहाँ कथा कहना है; वहीं करूंगा जलपान।”

लीलावती का हृदय भर आया! आज पूरे आठ महीने के साथ बीतने पर यह न जाना गया कि वह निस्संतान है। सुबह से शाम तक उसके साथ खेलने में बीत जाता; शास्त्री जी भी आज उदास हो आये। लाचार थे इसलिए बिल्कुल मौन थे। टॉमी को ध्यान न था कि आज उसे इस घर से विदा लेना है। वह लीलावती के चरणों में सदा की भाँति एक अनजान बालक सा लोट रहा था।

“पूजा का सामान जल्दी बाँध दो!”

लीलावती वहाँ से उठी और एक भारी मन से उसने पूजा का सामान बाँधा। शास्त्री जी स्नान करके चलने के लिए तैयार हो गये तो लीलावती का जी न माना और उसकी आँखो में आँसू भर आये। धूप सिर पर चढ़ आयी थी और पूजा में भी देर हो रही थी इसलिए शास्त्री जी अधिक न ठहरे। जल्दी से दरवाजे के पार हो गये और टॉमी ने घूमकर देखा कि लीलावती उसे पथराई आँखों से देख रही थी!

(9 मार्च 1943, जबलपुर, प्रकाशित आलोक मंजरी)

---

सेतु, दिसम्बर 2024