संस्मरण: आप बहुत अच्छी हैं लच्छो चाची

डॉ. सुनीता

- सुनीता

545, सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008,
चलभाष: 09910862380

---

जाने कितने बरस गुजरे। और अब बरस-दर-बरस गुजरते ही जा रहे हैं। पर लच्छो चाची को तो मैं आज तक भूल नहीं पाई। न वह बचपन का गाँव भूला, न लच्छो चाची और न उनके दिए वे सुंदर चाँदी का कड़े, जिन्हें हाथ में लेते ही पूरा बचपन आँखों के आगे झिलमिलाने लगता है।

और फिर प्रकृति की एक से एक मनोरम झाँकियों से सजा सालवन गाँव। गाँव में नानी का घर...! वहाँ के खेल-कूद, सैर-सपाटे। बचपन की पक्की सहेली भगती के साथ जाने कैसी-कैसी धींगामुश्ती, शरारतें। भागा-दौड़ी, लुका-छिपी, खेल और झगड़े। काली-पीली टिल्लो। पेड़ों पर चढ़-चढ़कर कूदना। गिरना, चोट खाना, लेकिन अगले दिन फिर पेड़ों पर चढ़-चढ़कर कूदने का मजेदार खेल।

कभी खेतों में जाकर चने या मटर की मीठी-मीठी फलियाँ इकट्ठी करना और फिर एक-दूसरे को दिखा-दिखाकर खाना। या फिर गुड्डे-गुड़ियों की शादी के बहाने दुनिया-जहान की बातें, हँसी-मजाक। छोटी-छोटी बातों पर रूठना, मनाना भी। बिल्कुल एक सपनों की सी दुनिया।

उस छोटी सी अवस्था में ही मन में कितना उत्साह, कितनी उमंग, कितनी गहमागहमी थी उन दिनों। कोई रोकटोक नहीं। कोई फालतू का बंधन नहीं। यहाँ तक कि पढ़ाई और बस्ते का बोझ भी नहीं। अपनी मस्ती में खोया स्वच्छंद बचपन, जिसमें मन हमेशा हवा में उड़ता सा रहता था।

याद करती हूँ, तो पुराने दिनों की पूरी एक रील चल पड़ती है। उसमें बचपन के कितने ही रंग थे, कितनी ही सुरम्य छवियाँ। साथ ही सहेलियों की धौला-धप्पी, जिनमें भगती खास थी। सबसे खास। उसी के साथ खेलते-कूदते, भागते-दौड़ते और लड़ते-झगड़ते हुए ही तो मेरा पूरा दिन बीतता था, और पता ही नहीं चलता था, कब अगले दिन की शुरुआत हो गई। 

नानी सुबह-सुबह उठकर झाड़ू-बुहारी करके पूजा-पाठ में लग जातीं, और मेरी सुबह होती मस्ती में भगती के साथ दौड़ा-दौड़ी और उछल-कूद से, जो दिन भर इसी तरह बदस्तूर चलता। 

*

मगर फिर धीरे इन्हीं के बीच से एक चेहरा और उभर आता है, लच्छो चाची का! 

धीरे-धीरे वह बड़ा होता जाता है। थोड़ा सा खुरदरा चेहरा। ऊपर-ऊपर से देखो, तो थोड़ी कड़वाहट हाथ आती है। पर थोड़ा सा ही अंदर आप जाते हैं, तो चेहरे पर की वह खुरदरी परत एकाएक तड़कती है, और फिर धीरे से अंदर से निकल आती हैं ऐसी स्निग्ध और प्यारी-प्यारी सी लच्छो चाची, जिनकी सरलता देख, हैरानी सी होती है। और जिनकी सीधी-सादी बेलगाव बातें सुनकर मन रीझ सा जाता है।

मैं हुलसकर कहती हूँ, “अच्छा, आप...! आप आ गईं, लच्छो चाची? बड़े दिनों बाद...! आप अभी तक बदली नहीं, बिल्कुल वैसी की वैसी हैं, जैसा मैंने अपने बचपन में देखा था। और फिर, आप...आप भूली नहीं मुझे। इतने बरसों बाद भी!”

सुनकर लच्छो चाची हँसती हैं, हँसती हैं और बस हँसती ही चली जाती हैं, “तुझे कैसे भूलूँगी गुड्डी, तू तो मेरी बेटी है न। मेरी लाड़ली बेटी! तुझसे मिलने ही तो आई हूँ। तू कहाँ चली गई थी रे? देख, कहाँ-कहाँ मैंने तुझे ढूँढ़ा, पर तू है कि फिर कभी मिली ही नहीं। तूने तो तरसा दिया मुझे। अब जल्दी से आइयो सालवन में। आएगी न!” और फिर हँसते-हँसते पल भर में गायब।

क्या सच ही?...थोड़ी देर के लिए मन उदास सा हो जाता है।

जानती हूँ कि लच्छो चाची न आई होंगी, उनकी याद ही रही होगी, जो शायद मुझे भरमाने आ गई। घड़ी भर को। पर उनकी याद भी कैसी भली-भली सी और मिठास से पगी है, कि फिर-फिर अपने बचपन में लौट जाने को दिल करता है...कि काश, वे दिन एक बार फिर लौट आते।

जानती हूँ कि यह संभव नहीं। गुजरे दिन चाहे जितने भी अच्छे हों, पर लौटते नहीं। पर अपनी यादों का पीछा करना तो मुश्किल नहीं है न। और पुरानी यादों का पीछा करते-करते कब मैं सचमुच बचपन में पहुँच गई, कैसे कहूँ?

यह दुनिया करिश्माई है और उसमें न जाने कैसे कैसे करिश्मे होते है। कैसा जादू भरा था, उन दिनों में कि हम लाख चाहें, तो भी वे भूलते नहीं। 

कैसी थी नीम की पकी हुई निबौलियों की वह मिठास, कि आज की बढ़िया से बढ़िया मिठाइयों से भी वह ज्यादा स्वादिष्ट लगती है। यह देखने के लिए तो हमें बार-बार अपने बचपन में ही जाना होता है न, जिसकी बड़ी ही खूबसूरत तसवीर आज भी मेरी यादों में बसी है। 

वहाँ नानी थी, नाना जी थे, बचपन की सहेलियाँ, खेलकूद और शरारतें थीं। और साथ ही गाँव के तमाम रिश्ते-नाते। लोग। तरह-तरह के चेहरे...हर किसी की एक अलग कहानी। जैसे कहानियों का पूरा एक जंगल हो। बिल्कुल नानी की कहानियों की तरह, जो एक बार शुरू होतीं, तो फिर खत्म होने का नाम ही नहीं।

*

मैं उन्हीं कहानियों में उलझी हूँ। कभी हँस पड़ती हूँ, तो कभी धीरे से मुसकरा देती हूँ। कभी बिना बात उदास हो जाती हूँ, और होंठों से निकलता है, ‘अरे...!’ 

एक बार फिर से जैसे धोखा हुआ हो। मुझे लगा, लच्छो चाची सामने खड़ी मुसकरा रही हैं।

मैं खुशी से उछल पड़ती हूँ, “अच्छा, आप आ गईं, लच्छो चाची? आ गईं...सच्ची-मुच्ची!”

पर तब तक हँसते-हँसते फिर एकाएक गायब। ‘अरे, कहाँ गईं लच्छो चाची, कहाँ...?’ मैं जैसे पानी में हाथ-पैर मारती हूँ।

सपना फिर टूटता है, लेकिन यादें...?

यादों का सिलसिला तो कभी खत्म ही नहीं होता। मैं कोई तीन बरस की थी, जब सालवन गाँव में नानी के पास रहने आ गई थी। कुल मिलाकर कोई चार-पाँच बरस रही होऊँगी। यों कुल मिलाकर तो कुछ गिनती के ही बरस थे वे। पर जाने क्यों, वे कुछ ही बरस बाकी सब पर भारी पड़ते हैं। याद आते हैं, तो सब कुछ भूलकर फिर से नानी के गाँव में जा पहुँचती हूँ, जहाँ जाकर पहली बार मैंने अपने आसपास की दुनिया को देखना और पहचानना सीखा थी। जीवन में कैसे-कैसे रंग हैं, कितनी सुंदरताएँ! यह देखा था, जाना था।

सच, नानी के गाँव में आकर ही पहली बार मैंने महसूस किया था कि यह दुनिया कितनी सुंदर है। लोग कितने अच्छे हैं। और वहीं एक दिन लच्छो चाची से मैंने कहा था, “लच्छो चाची, आप कितनी अच्छी हैं!” और यह सुनते ही, लच्छो चाची ने एकाएक मुझे छाती से लगा लिया था।

*

बाद में माँ के साथ मैं शहर आ गई। माँ का कहना था, “बोब्बो, गाँव में गुड्डी की ठीक से पढ़ाई-लिखाई नहीं हो पा रही। और बिना पढ़ाई के तो आजकल काम नहीं चलता न। वहाँ किसी अच्छे स्कूल में पढ़ेगी, तो आगे चल निकलेगी। बाकी घर पर तो मैं इसे खुद पढ़ाऊँगी ही।”

इस पर नानी भला क्या कहतीं? पर दुख तो बहुत हो रहा था उन्हें। मैं शहर आई, पर मन तो उखड़ा-उखड़ा ही रहा। यहाँ हर चीज जैसे मेरे लिए अजनबी हो। मन दौड़-दौड़कर नानी के पास पहुँच जाता।

यों बचपन में नानी का गाँव ही वह स्वर्ग था, जहाँ जाने के लिए मैं मचलती थी। अगर कोई पूछता कि दुनिया में मुझे सबसे अच्छा क्या लगता है, तो मैं बेखटके कहती—नानी...नानी का गाँव! कोई और जवाब होंठों पर आता ही नहीं था।

पूरे साल भर मैं नानी के गाँव जाने के लिए ऐसे तरसती, जैसे वही मेरा असली घर हो। हर साल गरमी की छुट्टियों में पूरा एक या डेढ़-महीना मैं नानी के पास रहती थी। और ये दिन ऐसे होते थे, जब नानी की एक से एक मजेदार कहानियाँ सुनकर मेरी कल्पना को पंख लग जाते थे।

और बाकी समय नानी से ढेर-ढेर सी बातें, जिनका कोई ओर-छोर ही नहीं था।...

फिर एक दिन नानी ने मुझे लच्छो चाची की दुकान से थोड़ी मूँग की दाल लेने भेजा। मैं गई तो, पर जाने क्यों, लच्छो चाची को देखकर मैं सनाका खा गई। 

गाँव में बहुत लोगों को देखा था। सबको अच्छे से पहचानती भी थी। पर लच्छो चाची...! ये तो कुछ अजीब ही थीं। खूब सख्त चेहरा, बड़ी-बड़ी आँखें। और बड़ी भारी सी आवाज। सुनते ही दिल धक से रह जाता था।

मैंने नानी को बताया तो वे बोलीं, “यह करमे की बहू है। इसका स्वभाव थोड़ा रूखा है। पर दिल की बड़ी अच्छी है।” 

करमे की बहू!...अकेली नानी नहीं, पूरा गाँव ही लच्छो चाची को इसी नाम से जानता था। और उनके बारे में तरह-तरह की बातें किया करता था। 

कोई कहता, “अरे राम रे राम, करमे की बहू तो ऐसी सख्त है कि कुछ न पूछो!” तो कोई और धीरे से कान में बता देता, “करमे की बहू बड़ी कंजूस है, गुड्डी। मजाल है कि किसी बच्चे की हथेली पर उसने कभी एक फूटा बताशा भी रखा हो। पैसे की तो कोई कमी नहीं है, फिर भी...पता नहीं क्यों?”

सुनकर मुझे बहुत अजीब लगता। तब मैं नानी से ही उलझ पड़ती, “ये आप बार-बार करमे की बहू...करमे की बहू क्यों कहती हो नानी? मैं तो कभी करमे को देखा नहीं। आप चाची को उसके नाम से नहीं बुला सकतीं क्या?”

नानी एक क्षण के लिए अवाक् रह गई थीं। फिर प्यार से मुझे अपनी छाती से चिपकाकर बोलीं, “गुड्डी, पग्गल है तू भी। इतना भी नहीं जानती, गाँव में तो ऐसे ही चलता है। किसी को उसके नाम से बुलाना तो बेइज्जती मानी जाएगी न!”

“वाह, नाम क्या इतना गंदी चीज है? तो फिर नाम रखते ही क्यों हैं?” मैं ठुनककर पूछती तो नानी मुसकराकर टाल जातीं। या फिर कभी-कभी, “चल शैतान कहीं की, भाग...!” कहकर मुझे थप्पड़ दिखाने लगतीं।

*

तभी मुझे पता चला कि जिस करमे के नाम से रात-दिन ‘करमे की बहू’ को बुलाया जाता है, वह करमा तो अब है नहीं। उसे गुजरे कोई आठ-दस साल हो गए। पता नहीं टीबी जैसा क्या रोग था उसे कि बस घुलता जाता था। जाड़ों में बड़ी तेज कँपकँपी के साथ बुखार आया और फिर सब खत्म। दो दिन में ही जिंदगी खाक। 

करमे की बहू अब विधवा है। कोई बाल-बच्चा भी नहीं। सो अकेली है, बिल्कुल अकेली!

“हाँ, करमे की एक छोटी-सी परचूनी की दुकान थी। वही अब करमे की बहू चलाती है। फिर कुछ साहूकारी का भी काम है। उधार रुपए देती है, इससे गुजारा हो जाता है बेचारी का!” नानी ने बताया। और यह भी कि करमे की बहू का नाम लच्छो है।

“अरे वाह, तब तो मैं लच्छो चाची कहकर बुलाया करूँगी।” मैं खुश होकर बोली। 

लच्छो चाची वाकई सुंदर नाम था। मैंने मन ही मन तय कर लिया था कि अब हमेशा लच्छो चाची ही कहा करूँगी। 

फिर अचानक मुझे कुछ याद आया। मैंने कहा, “अच्छा नानी, एक बात बताओ, इतनी कंजूस क्यों हैं लच्छो चाची?”

“क्यों...क्या हुआ! तुझे कैसे पता?” नानी जैसे चौंक उठीं।

“अरे, इसमें क्या मुश्किल बात है? मुझे तो खुद ही पता चला गया।” मैंने बताया, “परसों आपने मुझे लच्छो चाची की क्यारी से पुदीना लाने के लिए कहा था। तो पहले तो लच्छो चाची बोलीं, कि तोड़ ले गुड्डी क्यारी में जाकर। हाँ, ज्यादा मत लियो...! फिर एकाएक उन्हें जाने क्या सूझी कि हड़बड़ाकर मेरे पास आईं। बोलीं, ‘अरे, रुक तो जरा गुड्डी! तू सब गड़बड़ कर देगी, मैं देती हूँ।’ कहकर फौरन भीतर गईं और कैंची ले आईं।...कैंची से ऊपर-ऊपर के पत्ते ऐसे काटकर दिए कि कहीं एक पत्ता भी ज्यादा न चला जाए।”

सुनकर नानी को हँसी आ गई। बोलीं, “तू समझती तो है नहीं पग्गल!...वो अकेली है ना, तो मन में हमेशा बुढ़ापे का डर समाया रहता है। इसीलिए एक-एक पैसा दाँत से पकड़ती है। लोगों ने उसे परेशान भी कम नहीं किया। देवरों ने सारी जमीन हड़प ली। बस, एक छोटी-सी दुकान है और रहने को एक कोठरी। उसी के आगे थोड़ी जमीन में सब्जियाँ उगाकर अपना गुजारा करती है। कसूर उसका नहीं है, गुड्डी। उसके मन में भय बैठ गया है कि सारी दुनिया उसे लूट लेगी। हर कोई ऐसा ही है।...समझ गई ना?”

“क्या मैं भी...?” कहते-कहते मेरी आँखें हैरानी से फैल गईं। मैंने तो अपने जीवन में पहली बार ऐसी बात सुनी थी।

“चल-चल, तू बातें बहुत करती है।” कहते-कहते नानी नकली गुस्सा दिखाने लगीं और बात टाल गईं।

*

लेकिन पता नहीं क्या बात है कि उस दिन के बाद मेरी उत्सुकता बढ़ती ही चली गई। कैसी हैं लच्छो चाची, क्यों इतना रूखा बोलती हैं? अकेली हैं, तब तो सबसे प्यार से बोलना चाहिए ना! प्यार से बोलेंगी तो सब उनसे भी प्यार करेंगे। 

मैं बार-बार यही सब सोच रही थी। फिर एकाएक मेरे मन में आया, “क्या मैं उनसे प्यार से बोलूँ, तो भी वे मुझसे ठीक से बात न करेंगी? न-न, ऐसी तो नहीं लगतीं लच्छो चाची!”

छोटी सी मैं। छोटे से मेरे दिल-दिमाग में ऐसी न जाने कितनी बातें आ रही थीं।

अब नानी घर की कोई जरूरी चीज लेने ‘करमे की बहू’ के पास भेजती तो मैं दौड़-दौड़कर जाती। लच्छो चाची की दुकान पर जाकर प्यार से कहती, “अच्छी चाची, थोड़ी हलदी दो, थोड़ी चीनी दो। और थोड़ा...वो...वो क्या बोला था नानी ने? हाँ, जीरा भी...!” 

नानी जो पैसे देतीं, उन्हें मैं सँभालकर लच्छो चाची को दे आती। या फिर कहती, “अपनी उधार की कापी में लिख लो चाची। नानी खुद आकर दे जाएँगी।” 

कभी-कभी उन्हें धीरे से याद दिला देती, “आप अब हमारे घर तो आती ही नहीं हैं चाची?”

“किसलिए? क्या करूँगी तुम्हारे घर?” लच्छो चाची कभी रूखा-सूखा चेहरा लेकर पूछतीं तो मैं ठुनककर कहती, “नानी से बातें करने, और किसलिए...? मैं भी तो सुनती हूँ आपकी बातें, मुझे अच्छा लगता है।”

फिर एक दिन मैंने धीरे से कहा, “नानी कह रही थीं, करमे की बहू से कहना, बड़े दिन हो गए, कभी चक्कर लगाए।”

इस पर लच्छो चाची कुछ पिघल गईं। “हाँ, आऊँगी, आऊँगी कभी, थोड़ी फुरसत निकालकर! अपनी नानी को बोलना।” वे धीरे से कुछ गुन-सुन करके बोलीं।

गाँव के सब बच्चे लच्छो चाची से कुछ न कुछ माँगते ही थे। कभी बताशा, कभी गुड़, कभी सौंफ...कभी इलाचयी दाना, कभी लैमनचूस! लच्छो चाची चिढ़तीं और कुढ़कर दो-एक बताशे उनकी हथेली पर रख देतीं। 

पर मैंने तो जैसे कसम खा ली थी कि मैं लच्छो चाची से कभी कुछ नहीं माँगूँगी। ऐसा ही सिखाया था नानी ने मुझे।

लेकिन आश्चर्य! एक दिन मैं लच्छो चाची की दुकान से सामान लेकर चलने लगी तो अचानक उन्होंने टोका। कहा, “रुक गुड्डी, ये ले...!” कहकर खांड चीनी का बना एक सुंदर-सा हाथी उन्होंने मेरे थैले में डाल दिया।

“न...न...चाची, नानी ने यह तो नहीं मँगाया।” मैंने अचकचाकर कहा। और खांड चीनी का बना वह सुंदर सा सूँड़दार हाथी थैले से निकालकर लच्छो चाची के आगे रख दिया।

“तू ले ले ना। मैं दे रही हूँ। इसके पैसे थोड़े ही लूँगी।” लच्छो चाची ने लाड़ से कहा। उनकी आँखों में पहली बार मैंने थोड़ी नमी देखी थी।

पता नहीं, कैसा महसूस हुआ था। मैं बता नहीं सकती थी।

“नहीं चाची, नानी ने कहा है, किसी की चीज मुफ्त में नहीं लेनी चाहिए।” मैंने कहा।

इस पर लच्छो चाची को थोड़ा गुस्सा आ गया। “नानी, नानी, नानी...! क्या नानी सब कुछ है, मैं कुछ नहीं?” उन्होंने थोड़ा तुनककर कहा।

“लच्छो चाची, आप बहुत अच्छी हैं, पर...थोड़ी कंजूस हैं!” पता नहीं कैसे मेरे मुँह से निकल गया। 

कहते ही मेरी हालत खराब। मैं बुरी तरह घबरा गई, कहीं लच्छो चाची अभी मेरी पिटाई न कर दें। या फिर गालियाँ...जिसके लिए वे मशहूर थी।

“कंजूस...! कौन कहता है?” लच्छो चाची का चेहरा अचानक सफेद पड़ गया। जैसे सारा लहू निचुड़ गया हो।

“सब कहते हैं, सारे गाँव के बच्चे...!” मैंने कहा और डर के मारे इधर-उधर देखने लगी, ताकि मौका मिले तो सीधे घर भाग लूँ।

आज मैंने पहली बार ऐसी हिम्मत की थी, जिसके बारे में पहले मैं कभी सोच भी नहीं सकती थी।

“नहीं-नहीं, मैं कंजूस कहाँ हूँ? बस, गंदे बच्चे मुझे अच्छे नहीं लगते, जो पूरे लालची होते हैं।” लच्छो चाची ने प्यार से कहा, “तू ले ले गुड्डी, तुझे जो भी चाहिए। ये देख, खांड के कितने अच्छे-अच्छे खिलौने हैं। हाथी, घोड़ा, ऊँट, हिरन, ढोलक...! कल ही शहर से लाई हूँ। उठा ले, तुझे जितने भी चाहिए।”

लच्छो चाची ने जैसे अपना पूरा दिल खोल दिया हो।

“नानी से पैसे लाऊँगी, तब...!” कहकर मैंने घर की और दौड़ लगा दी। थोड़ा आगे जाकर मैं रुकी। पीछे मुड़कर देखा, लच्छो चाची अब भी मुझे एकटक देख रही थीं।

सच्ची बताऊँ, उस दिन मुझे अच्छा लगा। बहुत-बहुत अच्छा लगा। पता नहीं क्यों मुझे ऐसा महसस हुआ था, कि यह मेरी छोटी सी जीत है। वरना लच्छो चाची तो कभी किसी की परवाह नहीं करती थीं।

*

उसके बाद तो न जाने क्या चमत्कार हुआ कि लच्छो चाची मुझे खूब प्यार करने लगीं। मुझसे खूब हँस-हँसकर बातें करतीं। कभी प्यार से छाती से चिपका लेतीं और बलैयाँ लेतीं। कहतीं, “तू सबसे अलग है गुड्डी। तू जाने क्यों मुझे बहुत अच्छी लगने लगी है!...बता तुझे क्या चाहिए, मैं अभी देती हूँ।”

पर मुझे तो कुछ चाहिए नहीं था। हाँ, अब रोज-रोज लच्छो चाची के पास आना मुझे अच्छा लगने लगा था। कभी-कभी दुकान पर लच्छो चाची के पास बैठकर जो सामान वे कहतीं, मैं झट पकड़ा देती। 

फिर एक बार तो सुबह-सुबह लच्छो चाची के साथ मिलकर मैंने उनकी सब्जियों वाली बगीची की भी खूब अच्छी तरह सफाई कर दी थी। तभी लच्छो चाची ने मुझे बताया था, कद्दू, लौकी और तोरई की बेलें कैसे चढ़ती हैं? क्यारी की गुड़ाई करके बीज कैसे डालते हैं, फिर कैसे परवाह करनी पड़ती है पौधों की।

थोड़ा-थोड़ा तो मैं जानती थी। पर लच्छो चाची ने बताया तो बहुत कुछ और भी जान गई। उनकी इजाजत लेकर क्यारियों में मैंने थोड़ा-थोड़ा पानी भी डाला। इतना तो मैं जान ही गई कि लच्छो चाची चाहे जैसी भी हों, पर इन नाजुक पौधों की वे बिल्कुल छोटे-छोटे बच्चों की तरह देख-भाल करती हैं।

दुकान का कोई छोटा-मोटा काम हो या बगीची का, लच्छो चाची जो भी बतातीं, मैं झट से कर देती थी। देखकर लच्छो चाची का साँवला चेहरा ही नहीं, आँखें भी हँसने लगतीं। उनके चेहरे की झुर्रियाँ भी इस समय खूब मुलायम सी हो जातीं।

मुझे हँसती हुई लच्छो चाची अच्छी बहुत लगती थीं। सोचती, “हँसती हुई कितनी प्यारी लगती हैं लच्छो चाची। बड़ी मीठी-मीठी सी। गुड़ की गज्जक सी।...काश, वे हमेशा ऐसे ही हँसती रहें!”

और फिर पता नहीं कैसे हिम्मत जुटाकर उसने कह भी दिया था, “आप हँसते हुए बहुत अच्छी लगती हैं, लच्छो चाची। आप ऐसे ही हँसा करो...ऐसे ही!”

इस पर लच्छो चाची इतना हँसीं, इतना हँसीं कि हँसी का गोला बन गईं। उन्होंने मुझे प्यार से अपने पास खींचकर चूम लिया।

मैं शरमाकर घर भाग आई।

उस दिन बार-बार मुझे हँसती हुई लच्छो चाची याद आती रहीं। बार-बार मैं उनसे कह उठती, “आप कितनी अच्छी हैं लच्छो चाची, आप...!”

*

गरमी की छुट्टियाँ खत्म होने को थीं। एक दिन मैंने लच्छो चाची को बताया कि शहर से माँ मुझे लेने आने आ रही हैं। जल्दी ही मैं शहर चली जाऊँगी।

सुनकर लच्छो चाची एकदम उदास हो गईं। आँखें खोई-खोई-सी। पूछा, “क्यों गुड्डी, तुझे गाँव अच्छा नहीं लगता? मैं अच्छी नहीं लगती...?”

मैं बोली, “गाँव तो बहुत अच्छा लगता है लच्छो चाची।...आप भी अच्छी लगती हैं। तभी तो मैं हर साल गरमी की छुट्टियों में आती हूँ। अब स्कूल शुरू हो रहे हैं न। मुझे तीसरी क्लास की पढ़ाई करनी है।...अगले साल फिर आऊँगी।”

“तू मेरे पास रह जा—यहीं सालवन में। मैं तुझे अच्छी तरह पढ़ाऊँगी। खूब प्यार करूँगी। और जो भी चीज तू कहेगी, लेकर दूँगी। पर बस, तू यहीं रह...मेरे पास!” कहते-कहते चाची की आँखें भर आईं।

“मेरी बीब्बी गुस्सा करेगी।” मैंने कहा। माँ को मैं बीबी ही कहा करती थी, जो बोलते-बोलते पता नहीं कब ‘बीब्बी’ बन गया।

फिर कुछ सोचकर बोली, “अगली बार आऊँगी, तो सारे दिन आपके पास बैठूँगी। आपकी बातें सुनूँगी।...ठीक है ना लच्छो चाची?”

उस दिन मैं लच्छो चाची से मिलकर घर आई, तो मेरा मन पुलक रहा था। सोचती, ‘कितनी अच्छी तो हैं लच्छो चाची। फिर पता नहीं लोग उन्हें क्यों बुरा कहते हैं?’

अगले हफ्ते ही मेरे छोटे भाइयों के साथ माँ आई, तो मेरी खुशी का ठिकाना न था। मैंने उन्हें गाँव की ढेर-ढेर-सी बातें बताईं। और लच्छो चाची के बारे में भी कि वे मुझे कितना चाहती हैं।

सुनकर माँ को बड़ा अच्छा लगा।

*

अगले दिन शहर चलने की तैयारियाँ होने लगीं, तो मैं चुपके से खिसक गई। सीधी पहुँची अपनी लच्छो चाची के पास। बोली, “चाची, चाची, में जा रही हूँ।” 

लच्छो चाची मुझे घर के अंदर ले गईं। फिर एक पीतल का डिब्बा निकाला। उस डिब्बे के अंदर एक छोटा-सा गुलाबी रंग का डिब्बा था। उसके अंदर से दो चमचम चमकते चाँदी के कड़े निकालकर मेरी ओर बढ़ाते हुए बोली, “जरा पहन के देख तो गुड्डी, कैसे लगते हैं?”

“नहीं-नहीं, मैं क्यों पहनूँ?” मैंने चौंककर कहा।

“पहन तो सही...!” कहते-कहते लच्छो चाची की आवाज भर्रा गई।

मैंने कड़े पहने तो पहले तो लच्छो चाची दूर से ही प्यार से मुझे देखती रहीं। फिर एकाएक पास खींच लिया। छाती से लगाकर बोलीं, “तू अच्छी है गुड्डी, बहुत अच्छी। मेरी अच्छी बेटी, तूने उसकी याद दिला दी...!” कहते-कहते लच्छो चाची की आँखें भर आईं।

“किसकी चाची...? किसी बात कर रही हो?” मैंने पूछा, तो पता चला लच्छो चाची की भी एक छोटी-सी बेटी थी मुनकी। डेढ़ साल की थी कि तेज बुखार आया और खत्म...! लच्छो चाची बता रही थीं, तो उनके गालों पर आँसू ढुलक रहे थे।

मैं अपलक उन्हें देखे जा रही थी। कोई सात-आठ बरस की मैं। मेरी समझ में नहीं आ रहा था, क्या कहूँ, क्या नहीं? मुश्किल से मेरे मुँह से निकला, “रोओ नहीं, चाची! मैं भी तो आपकी बेटी हूँ।”

सुनते ही लच्छो चाची ने प्यार से मेरे सिर पर हाथ फेरते हुए, मेरे गाल चूम लिए। रोती हुई आवाज में बोलीं, “तो फिर तू इन्हें नहीं लौटाएगी। बोल, नहीं लौटाएगी ना?”

“अच्छा, ठीक है!” मैंने बड़ों जैसी समझदारी से कहा, “अब तो खुश हो जाओ चाची।” और सचमुच लच्छो चाची मुसकरा दीं।

उसके बाद अगले दो सालों की गरमी की छुट्टियाँ निकल गईं, मैं गाँव जा ही नहीं पाई। तीसरे बरस गई, तो गाँव में सब मिले, नहीं मिलीं तो बस लच्छो चाची। नानी ने संजीदा होकर बताया, “गुड्डी, तुझे बहुत याद करती थी, बहुत ज्यादा। कह रही थी, अगर मैं मरने से पहले एक बार गुड्डी को देख लेती तो...!”

नानी बता रही थीं, “तुझे चिट्ठी लिखने की सोची थी, पर इतनी जल्दी खेल खत्म हो गया। डॉक्टर के आने से पहले ही...!”

फिर नानी को अचानक कुछ याद आया। बोलीं, “पर तूने क्या जादू कर दिया था उस पर नीना, कि तेरे जाने के बाद उसका स्वभाव एकदम बदल गया। गाँव के बच्चों से ऐसे हँस-हँसकर बोलती—जैसे सभी उसके बेटे-बेटियाँ हों। वह पहले वाली ‘कंजूस करमे की बहू’ तो न जाने कहाँ चली गई!”

मैं क्या कहूँ, क्या नहीं? मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा था। मगर जो कुछ कहना चाहती थी, उस कथा को शायद मेरी आँखों से टप-टप टपकते आँसुओं ने पूरा कर दिया था।

---

सेतु, फ़रवरी 2025