रामदरश मिश्र: घर-परिवेश की आत्मीयता और निश्छलता

डॉ. सुनीता

- सुनीता

545, सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008,
चलभाष: 09910862380

---

डॉ. रामदरश मित्र के निबंध-संग्रह ‘घर-परिवेश’ के बारे में कुछ भी और लिखने से पहले मैं यह दर्ज करना चाहूँगी कि बहुत दिनों बाद मुझे ऐसे अच्छे ललित निबंध पढ़ने को मिले जिनमें मन डूब-डूब जाता है। इन निबंधों की आत्मीयता भरी सादगी लुभाती है और मन पर छा जाती है। हम बहुत देर तक घर-परिवेश के भावलोक और विचार-भूमियों पर ही विचरण करते रहते हैं। कहने को तो ये निबंध हैं, पर बहुत से निबंध संस्मरण जैसी अंतरंगता भी लिए हुए हैं। जैसे गुजरात पर लिखे गए दो निबंध ‘यह कौन-सा गुजरात है’ और ‘फिर गुजरात की ओर’। इन्हें संस्मरण कहना ही मौजूँ है।

ये दोनों ही संस्मरण इतने डूबकर लिखे हैं डॉ. रामदरश मिश्र ने कि पाठक भी पढ़ते-पढ़ते उनके साथ हो लेते है और गुजरात में मिले उनके शिष्यों से ऐसे परिचित हो लेते हैं मानो वह उनसे कई बार मिल चुके हों। ये दोनों ही संस्मरण इस पुस्तक की विशेष उपलब्धि कहे जा सकते हैं। इनमें रामदरश जी बड़े सहज अपनापे के साथ यह बता देते हैं कि वहाँ जाने से पहले तो यात्रा की कठिनाइयों और ढलते स्वास्थ्य के कारण उनके मन में घबराहट हो रही थी, लेकिन वहाँ पहुँचने पर शिष्यों, शोधार्थियों और श्रोताओं के अथाह स्नेह-सागर में जो डुबकियाँ लगाईं, तो वे बिल्कुल तरोताजा हो गए। सारी थकान गायब। वे खुद को पहले की तरह स्वस्थ और ऊर्जावान महसूस करने लगे।

डॉ. रामदरश मिश्र
(15 अगस्त 1924 - 31 अक्टूबर 2025)

यहाँ मिश्र जी के शब्द इतने सच्चे और मन को छू लेने वाले हैं कि पाठक को भी महसूस होता है कि अगर वह भी उनके साथ गुजरात में होता तो सचमुच उस स्नेह-सागर में डुबकियाँ लगाता। उचित ही रामदरश जी गुजरात को अपना ‘दूसरा घर’ कहते हैं और इसी नाम से उनका एक उपन्यास भी है। वहाँ रघुवीर चौधरी जैसे शिष्यों का स्नेह ऐसा सघन है कि पढ़ने वाले को लगातार समृद्ध करता जाता है। यह सब पढ़ते हुए रामदरश जी का वह बड़ा कद सामने आता है जिसकी अनंत छवियाँ उनके शिष्यों के प्यार-सम्मान में बार-बार बिंबित, प्रतिबिंबित होती हैं। मुझे लगता है, कहीं न कहीं प्राचीन भारतीय परंपरा के गुरु की छवि भी इसमें शामिल है, जिसमें गुरु अपने शिष्यों के जरिए ‘पुनर्नवा’ होता है और शिष्य उसके काम, संदेश और विचारों को आगे बढ़ाते हुए अपने गुरु को एक लंबी आयु और अमृतत्व प्रदान करते हैं। हालाँकि यह गौरव हासिल उन्हीं को होता है जो सचमुच अपने शिष्यों को कुछ देना चाहते हैं।

‘यह कौन सा गुजरात है’ में डॉ. रामदरश मिश्र गुजरात में बिताए अपने आठ बरसों को बड़ी कसक के साथ याद करते हैं। उन दिनों वहाँ ऐसी कोई काली सांप्रदायिक दीवारें नहीं थीं। सभी मिल-जुलकर प्रेम से रहते थे, तो अब देखते ही देखते यहाँ क्या हो गया! आदमी आदमी के खून का प्यासा कैसे हो गया? पड़ोसियों के घरों में आग लगाते तथा स्त्रियों और मासूम बच्चों को जलाते हुए क्या उनका कलेजा जरा भी नहीं काँपा? अगर आज के सांप्रदायिक दंगे हमारे मौजूदा समाज के क्रूर यथार्थ के प्रमाण हैं, तो उस समय का वह सौहार्दपूर्ण वातावरण भी एक ठोस वातावरण की एक सच्चाई था, इसमें जरा भी शक नहीं। दोनों संप्रदायों के महज कुछेक कट्टरपंथियों द्वारा अधिसंख्य सीधे-सादे और सहिष्णु लोगों को भड़काए जाने का ही यह दुष्परिणाम है। हमें उम्मीद करनी चाहिए कि यह आवेश क्षणिक ही होगा।

लेखक की दृढ़ आस्था है कि इनसान और इनसान के बीच यह दुर्भाग्यपूर्ण मालिन्य लंबे समय तक नहीं रहेगा। गुजरात में फिर से वही सौहार्दपूर्ण वातावरण आएगा। यह निबंध काफी विचारोत्तेजक है और आज के सांप्रदायिक तनाव के बीच पसरे संदेह और अविश्वास के मूल बिंदुओं पर बार-बार सोचने पर मजबूर करता है।

‘घर-परिवेश’ की बड़ी विशेषता यह है कि डॉ. रामदरश मिश्र ने यहाँ बड़ी अत्मीयता से अपने घर-परिवार के परिवेश को प्रस्तुत किया है। पुस्तक के शीर्षक निबंध में घर की आत्मीय ऊष्मा और गरमाहट को बड़े ही सुंदर ढंग से सामने रखा गया है। अपने घर में चाहे कुछ असुविधाएँ या दिक्कतें क्यों न हों, पर हमारे लिए वह अपने आप में कितना सुंदर और मुकम्मल होता है और हमारी स्मृतियों में इस कदर धीरे-धीरे धँसता चला जाता है कि हम उसके किसी विकल्प के बारे में सोचना तक नहीं चाहते। इसका बड़ा सटीक चित्रण है इस निबंध में।

पत्नी सरस्वती जी के प्रति रामदरश जी का इतना गूढ़ प्रेम प्रकट हुआ है इस निबंध में कि उसे पढ़कर मन बड़ी उदात्त भावभूतियों पर पहुँच जाता है। आत्ममुग्धता की हदों तक पहुँचे ज्यादातर लेखक निर्लज्जता से अपने लेखन का सारा श्रेय केवल खुद ही लेना चाहते हैं। वे अपनी पत्नी का कभी भूले से भी नाम नहीं लेते, मानो उसका अस्तित्व रसोई और घर की दीवारों तक ही है। ऐसे में इतने बड़े लेखक द्वारा जीवन-संगिनी के प्रति ऐसी कृतज्ञता का भाव रखना कि जो कुछ भी वे हैं, उसके पीछे उनकी पत्नी की बहुत बड़ी तपस्या है, सचमुच एक बड़ी बात है। इससे रामदरश मिश्र छोटे नहीं होते, बल्कि उनका कद हमें और भी बड़ा लगने लगता है।

डॉ. रामदरश मिश्र इस निबंध में बड़ी सहजता और अकुंठ भाव से हमें बताते हैं कि सरस्वती जी ने ही घर की जिम्मेदारियों और चिंताओं से उन्हें मुक्त कर रखा है। इतना ही नहीं, उन्हें मुसीबतों में ढाढस भी बँधाया और ‘फिर अच्छा समय आएगा’ कहकर कितनी ही बार उन्हें फिर से ऊर्जस्वित होने में महती भूमिका निभाई। यह निबंध इतना भावपूर्ण है कि लगता है डॉ. रामदरश मिश्र ने इसे मानो अपनी जीवन-सहचरी के प्रति कृतज्ञता ज्ञापित करने के लिए ही लिखा है। साथ ही इसमें घर के सौहार्दपूर्ण वातावरण का भी बड़ा उल्लासमय चित्रण है कि कैसे त्योहारों पर घर के सभी सदस्य इसी घर में इकट्ठे होते हैं और होली जैसे त्योहार पर मिश्र जी खुद भी थाली बजाते हुए घर के अन्य सदस्यों की तरह होली के रंगों और मस्ती का भरपूर मजा लेते हैं। यह निबंध अत्यंत रोचक बन पड़ा है।

पुस्तक का एक और निबंध खासा दिलचस्प है, ‘मेले और पुस्तक मेले’। इसमें रामदरश जी दिल्ली के प्रगति मैदान में हर लगने वाले विश्व पुस्तक मेले का बड़ा ही रोचक और मजेदार वर्णन किया है। खासकर ऐसे लेखकों का तो उन्होंने बड़ा कमाल का खाका खींचा है, जो अपने बौद्धिक अहंकार के कारण ऐंठे फिरते हैं, और उस ऐंठ के कारण जमीन की ओर देखना ही भूल गए हैं। ऐसे बड़े-बड़े नामधारी, दंभी लेखकों की तुलना रामदरश मिश्र जी ने ऐसे जमींदारों से की है जिनके साथ हर समय दस-बीस लठैत चलते हैं। अब भला ऐसा घमंडी जमींदार मेले का क्या आनंद लेगा! वह भीड़ में भी नितांत अकेला होता है, जबकि मेले का असली आनंद तो भीड़ का एक अंग होकर ही लिया जा सकता है। यह पूरा निबंध इतनी रोचक और चुटीली शैली में लिखा गया है कि पाठक इसे साँस रोककर पढ़ता है।

पुस्तक के बाकी निबंधों में ‘इन दिनों क्या कर रहे हैं’, ‘नित्यानंद मेरे मित्र’ और ‘एक छोटी सी यात्रा भरी-भरी’ खासकर पठनीय हैं और रामदरश मिश्र जी के अतर्मन की झाँकी भी देते हैं। ‘इन दिनों क्या कर रहे हैं’ निबंध खासकर उत्सुकता जगाता है और एक लेखक के रूप में मिश्र जी के सुख-दुख, उत्साह भरे अनुभवों से परिचित कराता है। ‘नित्यानंद मेरे मित्र’ नाम से लिखा संस्मरणात्मक निबंध प्रसिद्ध आलोचक डॉ. नित्यानंद तिवारी का एक बढ़िया और अपनत्वपूर्ण व्यक्ति-चित्र है। रामदरश जी ने बड़े ही सहज और निश्छल शब्दों से नित्यानंद तिवारी के घरेलू व्यक्तित्व और आलोचक की बड़ी विश्वसनीय मूर्ति गढ़ने की कोशिश की है। डॉ. नित्यानंद तिवारी कितने सहृदय हैं, कितने मेहमाननवाज, संकट में हर किसी की मदद करने वाले और किसी से भी ईर्ष्या न रखने वाले, मिलनसार व्यक्ति हैं—रामदरश जी के शब्दों के आइने में इसे देखना एक प्रसन्न अनुभव है। आज जब बहुतेरे संस्मरण दूसरों को छोटा करने और भड़ास निकालने के लिए लिखे जा रहे हैं तथा इसी को ऊँची कला समझा जा रहा है, तब रामदरश जी का यह संस्मरण एक सही राह की ओर इशारा भी है।

‘एक छोटी-सी यात्रा भरी-भरी’ में एक छोटा-सा अनुभव है। एक छोटी-सी यात्रा का अनुभव जिसमें छिपी आत्मीयता ही उसे बड़ा कर जाती है। बीकानेर के एक पाठक और नवोदित लेखक मुकेश शर्मा रामदरश जी को अपनी प्रेम कविताओं की पुस्तक के विमोचन समारोह में आमंत्रित करते हैं। स्वयं उन्हें लेने दिल्ली आते हैं और फिर छोड़ भी जाते हैं। बीकानेर की इस छोटी-सी यात्रा में मिश्र जी को कैसा आदर और स्नेह मिला और एक अपरिचित जगह उनके लिए अब अपरिचित नहीं रह गई, इसी को उन्होंने यहाँ घरेलू सादगी के साथ लिखा है।

‘घर-परिवेश’ में कुल बीस निबंध हैं जिनमें से कुछ संस्मरण के अति निकट हैं और कुछ ललित निबंध हैं। ‘टेंशन’ रामदरश जी की हाल ही में लिखी कहानी है जो यहाँ निबंध के रूप में संकलित है। और आश्चर्य, यह निबंध के रूप में भी मिसफिट कतई नहीं लगती, क्योंकि कथात्मक परिवेश होते हुए भी यह उनके मन की उधेड़बुन और भीतरी चिंताओं से जुड़ी है।

‘घर-परिवेश’ रामदरश मिश्र जी का ताजगी से भरा और मन को ताजा कर देने वाला निबंध-संग्रह है। यों तो पुस्तक के सभी निबंधों में अंतरंगता की सुवास है, पर ‘घर-परिवेश’, ‘यह कौन सा गुजरात है’ और ‘फिर गुजरात की ओर’ निश्चय ही ऐसे उत्कृष्ट और दुर्लभ निबंध हैं जिनके कारण यह पुस्तक बार-बार पढ़ी जाएगी।

---

सेतु, दिसम्बर 2025

बाल कहानी: रींगा दादी की बेटियाँ

डॉ. सुनीता

- सुनीता

545, सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008,
चलभाष: 09910862380

---

बचपन में नानी ने सुनाई थी कहानी रींगा दादी की। कुछ था उनमें कि आज भी भूल नहीं पाई। इतनी ममतामयी थीं रींगा दादी कि मन हुआ, दौड़कर उनके गले लग जाऊँ। पर यह कैसे हो सकता था? वे तो कहानी में थीं। नानी की कहानी में। और नानी कहानी सुना रही थीं, तो लग रहा था, सब कुछ मेरी आँखों के आगे ही घट रहा है।

कहानी इतनी प्यारी थी कि आज भी कभी-कभी लगता है, नानी कहानी सुना रही हैं और मैं फिर से एक छोटी बच्ची बनकर सुन रही हूँ। और सुनते हुए मगन हो रही हूँ। मन हुआ कि आपको भी सुनाऊँ कहानी नानी की। सुनाती हूँ।

पुराने जमाने की बात। धौली पहाड़ी पर था एक छोटा सा गाँव। मुलांग। खूब हरा-भरा। खूब सुंदर। वहाँ रहने वाले लोग भी अच्छे थे। सब एक-दूसरे का खयाल रखते। उसी मुलांग गाँव में रहती थीं रींगा दादी। बूढ़ी थीं। होंगी कोई सत्तर बरस की। पर इस उम्र में भी बड़ी कर्मठ थीं। घर के, बाहर के सारे काम कर लेतीं। चक्की पीसतीं। घड़ा लेकर पानी भरने जातीं। और भी बहुतेरे काम।

पहाड़ी पर अपने छोटे से घर में अकेली रहती थीं रींगा दादी। परिवार में और कोई नहीं। एक जवान बेटा था, वह बरसों पहले गुजर गया। तब से अकेली, निपट अकेली थीं रींगा दादी। यों गाँव में सब उनसे बड़े आदर से बोलते। सुख-दुख का खयाल रखते। रींगा दादी भी सब पर खूब प्यार उड़ेलतीं।

पूरा गाँव उनके लिए कुछ न कुछ करना चाहता था। पर रींगा दादी को किसी की दया पर रहना मंजूर नहीं था। इसलिए सत्तर साल की उम्र में भी वे लोगों के खेतों में मजदूरी करती थीं। धान लगाकर फिर धान पकने पर उसे कूटने आदि का काम भी वे बड़ी सफाई और निपुणता से करती थीं। रात-बिरात भी गाँव में किसी को कोई कष्ट होता, तो वे तुरंत मदद करने और हिम्मत बँधाने के लिए पहुँच जाती थीं। सारा गाँव बड़े आदर से उन्हें ‘हमारी प्यारी रींगा दादी’ कहकर बुलाता था।

रींगा दादी गाँव के एक छोर पर खुले में बनी एक झोंपड़ी में रहती थीं और झोंपड़ी के आस-पास खाली पड़ी जमीन पर वे थोड़ी-बहुत सब्जियाँ उगा लेतीं। उन्हीं से उनका गुजारा होता था।

*

एक दिन की बात, शाम का समय था। अच्छी-खासी सर्दी पड़ रही थी। रींगा दादी अपनी झोंपड़ी में ही आग जलाकर सेक रही थीं। उसी समय उन्हें झोंपड़ी के बाहर दरवाजा खटखटाने की आवाज आई। कोई पुकार रहा था, “दादी, दरवाजा खोलो!...दादी, दरवाजा खोलो!” 

रींगा दादी घुटनों पर हाथ रखकर उठीं। वे सोच रही थीं कि इस समय भला कौन आया होगा? शायद किसी को मेरी मदद की जरूरत होगी।

उन्होंने दरवाजा खोला। बूढ़ी रींगा दादी यह देखकर आश्चर्यचकित रह गईं कि बाहर तीन-तीन सुंदर युवतियाँ खड़ी हैं। वे मुसकराते हुए पूछ रही थीं, “रींगा दादी, आप हमें यों ही देखती रहोगी या अंदर आने के लिए भी कहेंगी?”

उनकी मुसकान देखकर बूढ़ी दादी में भी विश्वास जागा। समझ गईं, ये जरूर भली लड़कियाँ हैं और किसी जरूरत के लिए मेरे पास आई हैं।

उन्होंने बड़े प्यार से एक-एक के कंधे पर हाथ रखते हुए उन्हें भीतर बैठा लिया। बोलीं, “आओ, मेरी प्यारी बेटियो, आओ। इस टूटी-फूटी झोंपड़ी में तुम्हारा स्वागत है!”

दादी ने आग को और तेज कर दिया, ताकि वे तीनों भी सर्दी में अपने को गरम कर सकें।

अब दादी ने उनसे पूछा, “बेटियो, यह तो बताओ कि तुम कौन हो? और यहाँ क्या करने आई हो?”

उन तीनों में से बड़ी बहन दु ने बताया, “रींगा दादी, हम तीनों बहनें हैं और ईश्वर ने हमें आपके पास भेजा है। मुझसे छोटी बहन का नाम सु है, और सबसे छोटी बहन का पु। कुछ दिन हम आपके पास रहेंगी, क्योंकि धरती के लोग और खासकर आप हमें बहुत अच्छी लगती हैं।”

सुनकर रींगा दादी के चेहरे पर एक चौड़ी सी मुसकान आ गई। वे बोलीं, “चलो अच्छा है, ईश्वर ने मेरा अकेलापन खत्म करने के लिए तीन-तीन सुंदर बेटियों को भेज दिया है। जैसे तुम्हारे नाम निराले हैं, वैसे ही तुम भी दुनिया में सबसे निराली हो। तुम्हारी मुसकान देखकर ही दुनिया के आधे दुख दूर भाग जाएंगे।”

फिर कुछ रुककर बोलीं, “तुम तीनों जब तक चाहो, मेरी इस झोंपड़ी में रह सकती हो। जो रूखा-सूखा मैं खाती हूँ, वही तुम्हें भी खिला सकती हूँ।”

वे तीनों खिलखिलाकर हँस दीं। बोलीं, “आप क्यों खिलाएंगी रींगा दादी? हम सब मिलकर बनाएंगे, और मिलकर खाएंगे।”  

कहते-कहते वे एक बार फिर खिलखिला पड़ीं। उनकी इस हँसी से उस झोंपड़ी में भी मानो उजाला सा फैल गया।

अगले दिन से वे तीनों लड़कियाँ रींगा दादी के हर काम में हाथ बँटाने लगीं। 

सुबह-सुबह उठकर वे पानी लेकर आतीं। कोई झाड़ू लगाती, कोई झोंपड़ी के बाहर लगी सब्जियों की देखभाल करती। और सबसे बड़ी बहन दु ने तो दोनों समय भोजन पकाने की जिम्मेदारी ले ली। उसके हाथ का बना गरम-गरम भोजन जब रींगा दादी खातीं तो उसकी आँखें भर आतीं। इतना सुख तो उन्होंने कभी सपने में भी नहीं सोचा था।

वे तीनों बहनें कमेरी थीं। सुबह से रात तक खूब काम करतीं, घर में भी और खेतों में भी। रींगा दादी की झोंपड़ी को उन्होंने भीतर से चमका दिया था। वे अब रींगा दादी को घर का तो कोई काम नहीं करने देती थीं। हाँ, रात में वे रींगा दादी से वे एक कहानी जरूर सुनती थीं, हर रोज बिना नागा।

और रींगा दादी सुनातीं तो जैसे किस्से-कहानी का झरना सा बह उठता। वे कहानी तो सुनाती थीं, पर उस कहानी में ममता का ऐसा रस होता कि वे तीनों प्यारी बहनें निहाल हो जातीं। कहतीं, “रींगा दादी, ऐसी प्यारी कहानियों तो हमने कहीं नहीं सुनीं। आप सुनाती हैं तो मन होता है, कहानी कभी खत्म ही न हो। अंदर-बाहर से भिगो देती हैं आपकी कहानियाँ।”

इस पर रींगा दादी कहतीं, “कहानी तो मन की बात है, मेरी प्यारी बच्चियो! तुम्हारे आने से मेरा जीवन भरा-पूरा सा हो गया। मन तृप्त हो गया। इसलिए कहानी सुनाती हूँ, तो पता नहीं कहाँ से उसमें ममता की धार बहने लगती है।”

कहते-कहते रींगा दादी की आँखें मुँद जातीं। जैसे वे बंद आँखों से कोई सपना देख रही हों।

तीनों बहनें प्यार से खिलखिलाकर हँस देतीं।  

*

फिर एक दिन की बात। तीनों बहनें और रींगा दादी रात का भोजन कर चुकी थीं। वे चूल्हे के चारों ओर बैठी थीं और रींगा दादी से कहानी सुन रही थीं। कहानी खत्म होने के बाद तीनों के मुँह से एक साथ निकला, “वाह, आज तो कमाल की कहानी सुनाई रींगा दादी आपने। ऐसी कहानी आपने पहले तो कभी नहीं सुनाई!”

“क्या करूँ, आज तक इतनी फुरसत ही नहीं मिली थी। न कोई सुनने वाला था। वरना तो कहानियाँ एक से एक भरी पड़ीं हैं मन में। खैर, तुम तीनों से मेरा घर भर गया है और ऐसा लग रहा है कि मानो तुम बचपन से ही मेरे पास रह रही हो और मेरी सगी बेटियाँ हो।” 

रींगा दादी ने तीनों के सिर पुचकारे और ढेर सा आशीर्वाद उन्हें दिया।

“रींगा दादी, हमें भी ऐसी ही लग रहा है। पर साथ ही दुख भी हो रहा है कि हमारे बिछुड़ने का समय आ गया है। पर हम बिछुड़ेंगी नहीं, बल्कि हम तीनों किसी दूसरे रूप में आपसे फिर मिलेंगी। आपके अच्छे कामों का फल इस पूरे गाँव को मिलेगा और यहाँ कभी अन्न-जल की कमी नहीं रहेगी।”

तीनों बहनों में सबसे बड़ी बहन दु ने कहा। इस पर छोटी बहनों सु और पु ने भी सिर हिला दिया।

रींगा दादी हैरान थी कि बड़ी बेटी ऐसा क्यों कह रही है? पर उन्हें अवाक् छोड़, वे तीनों बहनें अदृश्य हो गईं।

रींगा दादी उस पूरी रात सो न सकीं। वे उन तीनों सुंदर, स्नेहिल और कर्मठ बहनों के साथ बिताए पलों को याद करती रहीं और सोचती रहीं कि यह सच था या सपना!

*

और सचमुच, अगले दिन की सुबह कुछ अलग ही थी।

अगले दिन सुबह ही जब रींगा दादी की आँख खुली तो उन्हें गाँव के लोगों का शोर सुनाई दिया। लोग खुशी से नाच रहे थे। गा रहे थे, और गाते-गाते ईश्वर को धन्यवाद दे रहे थे, जिन्होंने पूरे गाँव का जीवन खुशियों से भर दिया। 

पूछने पर पता चला कि मुलांग गाँव के पास से ही अलग-अलग जगहों से तीन नदियाँ निकली हैं जिनके स्वच्छ, ठंडे और मीठे जल को देखकर लोग खुशियाँ मना रहे हैं।

खुशी इतनी थी कि लोगों के दिल में समा नहीं रही थी।

रींगा दादी अब फिर सोचने लगीं, ‘तो क्या वे तीनों बहनें, जिन्होंने सुख और आनंद से मेरा जीवन भर दिया था, अब सारे गाँव को सुख और समृद्धि से भरने के लिए नदियाँ बन गई हैं?’ 

उन्हें पूरा विश्वास था कि वे तीनों बहनें ही ये तीन नदियाँ हैं जिनके नाम हैं—दुखनी, सुखनी और पुगनी। मीठे जल की तीन निर्मल नदियाँ।

रींगा दादी ने उसी समय नदी का जल अपनी अंजुरी में लिया और माथे से लगाकर पी लिया। उन्होंने ईश्वर को धन्यवाद दिया कि उसने भले ही थोड़े दिनों के लिए सही, पर उनके जीवन के सूनेपन को तीन-तीन बेटियों की खिलखिलाहट से भर दिया था।

रींगा दादी को बेटियों के अदृश्य होने का अब कोई गम नहीं था। वे सोच रही थीं कि वे तीनों बहनें नदियाँ बनकर पूरे गाँव की बेटियाँ बन गई हैं। अब वे आसपास के पूरे इलाके को सुख-समृद्धि बाँट रही हैं। भला उनके प्यार-दुलार के बदले तीनों प्यारी बेटियों ने पूरे मुलांग गाँव को कितना सुंदर उपहार दे दिया!...

*

बस, यहीं खत्म हो जाती थी नानी की कहानी। पर मेरी कहानी तो खत्म नहीं होती थी। मेरा मन होता, मैं दौड़कर जाऊँ, और रींगा दादी की गोद में जाकर लेट जाऊँ। उनसे कहूँ, “वे तीनों बहनें तो चली गईं। पर मैं तो हूँ ना दादी। मैं उन तीनों बहनों की तरह तुम्हारे सारे काम करूँगी और अपनी प्यारी बातों से तुम्हारा अकेलापन भर दूँगी!”

आज यह कहानी सुनाने वाली नानी नहीं हैं। पर रींगा दादी तो आज भी हैं, जो नानी की तरह आज भी अपने प्यार-दुलार से मेरे मन को सींच रही हैं।

---

सेतु, दिसम्बर 2025

बाल कहानी: खेल-खेल में बनी कहानी

डॉ. सुनीता

- सुनीता

545, सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008,
चलभाष: 09910862380

---

शाम होते ही सुहासिनी जी की गली में बड़ी रौनक हो जाती है। सभी घरों से छोटे-छोटे बच्चे निकलकर बाहर आ जाते हैं। तरह-तरह के खेलों में लीन हो जाते हैं। किसी को छुआछाई पसंद है, किसी को गेंद-टप्पा। कुछ क्रिकेट, बैडमिंटन के शौकीन हैं। सब अपनी-अपनी पसंद के साथी ढूँढ़ लेते हैं। गली में ऐसे बढ़िया खेल होने लगते हैं कि सारी गली में बस बच्चों की आवाजों की गूँज ही सुनाई देती है।

जैसे-जैसे खेल आगे बड़ता है, बच्चों की हँसी की खुदर-खुदर भी शुरू हो जाती है। कभी जोश भरी आवाजें तो कभी थोड़ा झगड़ा-झंझट भी। मगर खेल कभी रुकता नहीं। खेल चालू रहता है। कभी थोड़ी खड़-खड़ तो कभी थोड़ी खिल-खिल। खेल नए-नए रंग बदलता है और गली में रोनक सी छा जाती है।

गली के बच्चों में निधि, राखी, सोनिया, विशु और अरिंदम कुछ बड़े हैं। पूनम, शैली, रजनी, राहुल और मीतू कुछ छोटे हैं। मगर खेल शुरू होता है तो छोटे-बड़े का फर्क गायब हो जाता है। सब बड़े प्रेम से मिलकर खेलते हैं।

सुहासिनी जी लेखिका हैं और उनकी रचनाएँ तमाम पत्र-पत्रिकाओं में छपती हैं। दूर-दूर तक उनका नाम है। वे ज्यादातर कहानियाँ ही लिखती हैं, और बच्चों की कहानियाँ लिखने में तो उन्हें बहुत ही मजा आता है। पर शाम होते ही वे भी लॉन में में आरामकुर्सी डालकर बैठ जाती हैं और मजे से बच्चों का खेल देखने लगती हैं।

इस समय उऩ्हें लगता है, जैसे उनकी आरामकुर्सी जादू वाली कुर्सी बन गई हो। इसलिए कि बच्चों को मस्ती से खेलते देख, उन्हें इतनी कहानियाँ सूझती हैं कि लगता है, कि वे बरसों तक लिखती रहें, मगर ये कहानियाँ कभी खत्म ही नहीं होंगी।

यों सच्ची बात तो यह है कि बच्चों के साथ-साथ बड़ों को भी इन खेलों में इतना आनंद आता है कि कभी-कभी तो रास्ता चलते लोग भी ठिठककर खड़े हो जाते हैं। हँसते-मुसकराते हुए, बच्चों का खेल देखने लगते हैं। कभी-कभी बड़े लोग अपने-अपने घरों के लॉन या खिड़कियों से भी बच्चों का खेल देखते हैं और उनका आनंद लेते हैं। फिर बच्चों को इन खेलों से जो खुशी और उमंग मिलती है, उसका तो कहना ही क्या!

लेकिन सभी बच्चे एक जैसे नहीं होते। कुछ झगड़ालू भी होते हैं और कुछ घमंडी। वे सबका खेल बिगाड़ देते हैं। सुहासिनी जी को यह देखकर बड़ी परेशानी होती है। सोचती हैं, वे कुछ करें। पर भला क्या कर सकती हैं? हालाँकि फिर वे देखती हैं कि बच्चे खुद ही रास्ता निकाल लेते हैं।

देखकर उनके चेहरे पर बड़ी मीठी सी मुसकान आ जाती है।

एक दिन की बात, जरा लंबे कद की निधि अपनी सहेलियों के साथ गली में आइस-पाइस खेल रही थी। उस दिन एक नई लड़की रजनी भी आई थी। मीतू उसे अपने साथ खिलाने ले आया था। कुछ देर तक तो सब बड़े प्रेम से खेलते रहे। फिर निधि ने मुँह चिढ़ा दिया। बोली, “पहले इस रजनी को निकालो। तब मैं खेलूँगी। इसे बिल्कुल खेलना नहीं आता।”

अरिंदम ने बहुत समझाया, “यह बेचारी ठीक-ठाक तो खेल रही है। अभी थोड़ी देर में सीख जाएगी। इस तरह खेल से किसी को बाहर निकालना ठीक नहीं। बेकार इसका मन दुखी होगा।”

लेकिन निधि को सब जानते हैं। वह एक बार अड़ जाए, तो फिर अड़ ही जाती है। कोई उसे मना नहीं सकता। मीतू, राहुल, और पूनम समझा-समझाकर हार गए, लेकिन निधि अपनी जिद पर अड़ी रही।

अजीब मुश्किल थी। किसी की समझ में नहीं आ रहा था, अब क्या किया जाए?

बड़ी देर से सोनिया भी यह देख रही थी। वह सबसे खूब मेल-जोल से रहती थी, इसलिए सब उसे पसंद करते थे। उसकी बात भी मानते थे। उसे यह अच्छा नहीं लगा कि बेचारी रजनी के साथ ज्यादती हो। अकेली निधि की वजह से पूरा खेल रुका हुआ था। पहले भी वह कई बार खेल बिगाड़ चुकी थी।

उसने निधि से कहा, “देखो निधि, रजनी तो जरूर खेलेगी। आज वह पहली बार आई है। उसे हम खेल से नहीं निकाल सकते।...तुम्हें खेलना हो, तो खेलो, नहीं तो बाहर रहो। इस तरह खेल बिगाड़ना अच्छी बात नहीं है।”

निधि चुप रह गई। उसने देखा, सभी बच्चे सोनिया के साथ हैं। वह अकेली पड़ गई है।

उसे अपनी गलती पता चल गई थी। फिर से खेल होने लगा। उसमें निधि भी शामिल थी, रजनी भी। देर तक सब बच्चे खेलते रहे। खेल खत्म होते-होते निधि और रजनी में अच्छा मेल-मिलाप हो गया था। निधि ने चलते-चलते रजनी से कहा, “माफ करना, मुझसे बड़ी भूल हो गई थी।”

रजनी हँसकर बोली, “कोई बात नहीं। अब तो हम अच्छी सहेलियाँ बन गई हैं न!”

अभी वे खेलकर घर जाने के लिए तैयार हुई ही थीं कि उन्होंने देखा, पीछे सुहासिनी जी खड़ी हैं। दोनों के मुँह से निकला, “आंटी, आप...?”

सुहासिनी जी हँसकर बोली, “मैं तुम लोगों का खेल देख रही थी, मेल-मिलाप भी। लो, मेरी ओर से एक-एक चॉकलेट इनाम में!”

*

कुछ रोज बाद की बात है, सुहासिनी जी को फिर गली में एक बढ़िया नाटक देखने को मिला। इस बार विशु और राहुल एक-दूसरे से मुँह फुलाए हुए थे। दोनों के मुँह फूलकर एकदम गोलगप्पे जैसे हो रहे थे।

हुआ यह कि दो दिन से विशु की पतंग सुहासिनी जी के घर के बाहर वाले नीम के पेड़ पर टँगी थी। राहुल ने बहुत कोशिश करके उसे उतार लिया। अब तो उसकी खुशी का ठिकाना न रहा। एक पतंग उसे मुफ्त में जो मिल गई थी। विशु को भी यह पता चल गया था। मगर वह भला क्या कहता! आखिर पेड़ से पतंग तो राहुल ने ही उतारी थी।

अगले दिन राहुल अपनी छत पर जाकर बड़े मजे से वह पतंग उड़ाने लगा। पतंग उड़ते-उड़ते फिर कटकर सुहासिनी जी की छत पर आ गई। विशु भी दूर से यह देख रहा था। दोनों भागे-भागे आए और गेट खटखटाने लगे। सुहासिनी जी ने दरवाजा खोला। दोनों के मुँह से एक साथ निकला, “चाची जी, मेरी पतंग आपकी छत पर...!”

सुहासिनी जी हँसकर बोलीं, “तुम्हारी पतंग है तो हमारी छत पर क्या कर रही है? तुमने क्यों भेजा उसे हमारी छत पर? अब तो जुर्माना लगेगा तुम दोनों पर।”

इस पर विशु बोला, “वो...वो बात क्या है चाची जी, कि वह तो खुद ही चली आई आपकी छत पर। हमने कोई भेजी थोड़े ही है!”

राहुल ने भी सिर हिलाया, जैसे कह रहा हो कि “हाँ चाची जी, विशु एकदम ठीक कह रहा है।”

“तुम्हारी पतंग है तो तुम्हारा कहना क्यों नहीं मानती? मानना चाहिए न! अब तुम मम्मी-पापा का कहना मानते हो कि नहीं...?”

सुहासिनी जी की बातें ऐसी थीं कि विशु और राहुल दोनों उलझ गए। कोई जवाब नहीं सूझा तो दोनों एक साथ बोले, “वो...वो...वो बात तो आपकी ठीक है, पर पतंग तो बस पतंग है ना, चाची जी!”

सुहासिनी जी को खुशी हुई कि राहुल और विशु कम से कम एक साथ बोल तो रहे हैं। उन्होंने हँसते हुए कहा, “अच्छा, ठीक है, पतंग मैं दे दूँगी, पर पहले सच-सच बताओ, यह पतंग किसकी है?”

राहुल बोला, “चाची जी, मैंने इसे पेड़ पर चढ़कर बड़ी मुश्किल से उतारा था, इसलिए यह मेरी हुई न!”

विशु ने कहा, “मैं इसे तीन दिन पहले दुकान से खरीदकर लाया था। जब मैं इसे उड़ा रहा था, तो यह इस पेड़ में अटक गई। राहुल ने इसे भले ही उतारा हो, लेकिन पतंग तो मेरी है न!” उसने बड़ी उम्मीद से सुहासिनी जी की ओर देखा।

“लेकिन बेटे, यह पतंग तो तुम्हारी तब होती, जब तुम इसे पेड़ से उतार लेते। तुमने तो इसे यों ही पेड़ पर छोड़ दिया। फिर चाहे इसे राहुल उतारता या कोई और।” सुहासिनी जी ने प्यार से विशु की ओर देखते हुए कहा।

विशु के पास अब कोई जवाब नहीं था। उसका सिर झुक गया। सुहासिनी जी ने कहा, “ठीक है, तुम लोग यह पतंग ले जाओ। लेकिन मैं इसी शर्त पर दे रही हूँ कि तुम दोनों लोग बारी-बारी से इसे उड़ाओगे।”

सुनकर विशु और राहुल दोनों की आँखें चमकने लगी। दोनों के मन का मैल बह गया। एक पतंग ने दोनों की दोस्ती तोड़ दी थी। अब उसी पतंग ने फिर से दोनों को दोस्त बना दिया।

इसके बाद विशु और राहुल खूब पक्के दोस्त बन गए। किसी ने उन्हें गली में झगड़ते हुए नहीं देखा।

सुहासिनी जी जब अपनी आरामकुर्सी पर बैठी बच्चों का यह अजब-निराला खेल देख रही होती हैं, तो उन्हें रोज नई-नई कहानियाँ देखने-सुनने को मिलती हैं। इसीलिए खुश होकर वे गली के अच्छे और प्यारे-प्यारे बच्चों को चॉकलेट और टॉफियाँ बाँटना नहीं भूलतीं।

---

सेतु, नवम्बर 2025

मटियानी जी की कहानियों में स्त्रियाँ और दांपत्य

डॉ. सुनीता

सुनीता

545, सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008

चलभाष: 09910862380

---

“स्त्री तत्व भी क्या चीज हुआ। सारे ब्रह्मांड में व्याप्त ठहरा। कोई ओर-छोर थोड़े हुआ इसकी ममता का। अपरंपार रचना हुई। नाना रूप, नाना खेल। देखिए तो क्या कर सकता है जार बंदिशों का मारा बंदा! इच्छा कर लेता है, सब्र कर लेता है।” - शैलेश मटियानी (‘अर्धांगिनी’ कहानी से)

शैलेश मटियानी

हिंदी के दिग्गज कथाकार शैलेश मटियानी के चले जाने के बाद एक बाद फिर उनकी कहानियों को पढ़ रही हूँ। और इस बार उनकी कहानियाँ पढ़ते हुए बरबस मेरा मन जिस बात पर अटक जाता है, वह यह कि मटियानी स्त्रियों को जितना सम्मान देते हैं, साधारण से साधारण और वंचित स्त्री को भी जितना सम्मान देते हैं, वैसा सम्मान देने वाले कथाकार हमारे यहाँ बिरले ही हैं। स्त्री के दुखों को ‘स्त्रीवाद’ का जामा पहनाकर दिखावटी गोले दागने और भाषण झाड़ने वाले तो बहुत हैं, पर सच में उस दर्द में गहरे उतरकर स्त्री को जाना किसने? उस दर्द से भल-भल करती कहानियाँ अगर किसी ने लिखी हैं, तो वे शैलेश मटियानी ही हैं।फिर एक हिंदुस्तानी स्त्री के इतने रूप वहाँ हैं कि मैं कई बार आश्चर्य में पड़ जाती हूँ कि भला स्त्री का कोई रूप शैलेश मटियानी नाम के इस दिग्गज कथाकार से छूटा भी है। 

शैलेश मटियानी
(14 अक्तूबर 1931 :: 24 अप्रैल 2001)

मटियानी जी को ‘महाकाव्यात्मक कहानियाँ लिखने वाला कथाकार’ यों ही नहीं कहा गया। स्त्री के दुख-दर्द के अनंत सिंधु में गहरे उतरे बगैर, उसके प्रेम और करुणा के हरफों को बाँचे बगैर न कोई लेखक ऐसी महाकाव्यात्मक कहानियाँ लिख सकता है और न मटियानी की तरह घोर अभावग्रस्त जीवन जीते हुए भी देश के कोने-कोने में फैले हजारों पाठक-पाठिकाओं का चहेता लेखक-कथाकार बन सकता है। फिर जरा यह भी तो दखिए कि वे स्त्रियाँ जो मटियानी की कहानियों की महाधारा में से उझक-उझककर चेहरे दिखाती हैं और कभी-कभी तो वहाँ से निकलकर हमारे पास आकर बैठ जाती हैं और हमारे अपने सुख-दुख में घुलने लगती हैं, उन स्त्रियों में व्यक्तित्व और प्रकृति को लेकर विविधता कितनी है। और खुद से यह सवाल पूछते ही मटियानी की कहानियों की जबरदस्त सामर्थ्य हमारी आँख के आगे आ जाती है। यह शैलेश मटियानी ही थे कि एक ओर वे ‘अंतिम तृष्णा’ की लछिमा जैसा पात्र रचते हैं जो पति द्वार घर में दूसरी स्त्री बिठा लेने पर घुल-घुलकर मरते हुए भी अंतत: अपने पति और रेवती को एक सुखी गृहस्ती का आशीर्वाद सा दे जाती है, तो दूसरी ओर ‘वृत्ति’ की सुरजो बाई का लगभग क्रांतिकारी चरित्र है। एक वेश्या होते हुए भी वह इनसानियत के प्रति अपनी सोच और करुणा से इतनी ऊपर उठ जाती है कि किसी युग-नायिका जैसी जान पड़ती है। जब वह आज की सड़ी हुई व्यवस्था के लिए जिम्मेदार नेताओं को फटकारती है तो लगता है, वह सच ही हमारा-आपका दुख और आक्रोश प्रकट कर रही है। और देखते ही देखते सुरजो बाई एक वेश्या नहीं, आम जनता की सच्ची शक्ति का प्रतीक लगने लगती है।

शैलेश मटियानी की कहानी-कला की खासियत यह है कि वहाँ लछिमा जैसी घोर परंपरागत स्त्री जितनी सच्ची लगती है, सुरजो बाई जैसी क्रांतिकारी स्त्री भी वहाँ उतनी ही असली, उतनी ही असरदार लगती है। और इन दो विरोधी लगते चरित्रों के बीच स्त्रियों के सचमुच नाना रूप हैं जो एक ओर मटियानी के कथाकार को समृद्ध करते हैं तो दूसरी ओर मानो उनके शक्तिशाली कथाकार होने की गवाही सी भी देते जान पड़ते हैं। इनमें मुझे सबसे ज्यादा आकर्षित करती है मटियानी की ‘भविष्य’ कहानी की शांति अहीरन जो जेल से छूटे गृहविहीन राधे काछी को इस तरह अपने घर में सहारा देती है, जैसे यह किसी चिड़े-चिडिय़ा का घर बसाना हो। सहज भरोसे जैसे इस प्रेम में न कोई मैल है, न ओछापन। राधे काछी जेल से छूटकर आया है। उसका न कहीं घर था, न कुछ और ठिकाना। शांति अहीरन के साथ मिलकर उसका जीवन जी लेने के लिए आगे बढ़ आना और शांति अहीरन द्वारा उसे विश्वासपूर्ण आश्रय देना केवल प्रेम नहीं, प्रेम से भी बड़ी कोई शक्ति है, जिसे शब्दों में बता पाना मुश्किल है।

यही चीज ‘शरण्य की ओर’ कहानी की नितांत अपने ढंग की स्त्री रामकली में देखी जा सकती है, जो मानो अपने पति की असहायता और निरुपायता के कारण भाग खड़ी हुई, लेकिन फिर उसी रिक्शा चालक पति की करुणा ही उसे मृग-तृष्णाओं के जंगल से वापस ले आती है। वह जान लेती है कि ‘अपने घर’ के सपने का क्या मतलब होता है। दूसरी ओर ‘लो तुम भी खा लो’ की भागुली है, युवावस्था में पति के गुजर जाने के बाद जिसके जीवन में घोर सन्नाटा है। ऐसे में भिरकू के थोड़े से स्नेह से उसके बुझे हुए मन में फिर से चमक आने लगती है और भिरकू का कहा, उसे अपने गुजरे हुए पति का कहा हुआ जान पड़ता है। कहानी खत्म होते-होते मानो हम खुद भागुली के चरित्र में शामिल हो चुके होते हैं। और लगता है, भागुली की इस चाहत में कुछ भी गलत नहीं है।

फिर ‘गोपुली गफूरन’ की गोपुली है। एक मुस्लिम से विवाह करने के लिए वह गफूरन भले ही बनी, लेकिन मन में गोपुली होने की उसकी चमक नहीं गई। ‘दो दुखों का एक सुख की मिरदुला कानी है जो सूरदास से प्रेम करती है तो उस प्रेम के इतने गहरे अर्थ खुलने लगते हैं कि भीख माँगने वालों के प्रेम पर लिखी गई यह कहानी हिंदी की एक ‘महान’ कहानी हो जाती है। मैं तो यहाँ तक कह सकती हूँ कि शैलेश मटियानी ने कुछ और न लिखा होता और सिर्फ ‘दो दुखों का एक सुख’ कहानी लिखी होती तो भी उन्हें हिंदी का महान साहित्यकार मानने से इनकार नहीं किया जा सकता था। फिर ‘मैमूद’ कहानी की रहीमन, ‘सुहागिनी’ की पद्मावती, ‘रीतिमा’ की मिस उपाध्याय, ‘छाक’ की गीता मास्टरनी, ‘अर्धांगिनी’ की सूबेदारनी, ‘माता’ की पार्वती और ‘कुतिया के फूल’ की अंबा—ये ऐसे चरित्र हैं जो ठेठ हिंदुस्तानी समाज के चरित्र होते हुए भी अपने में बहुत कुछ अद्भुत छिपाए हुए हैं। और मटियानी की कहानियों में ये स्त्रियाँ आती हैं तो उनके कथाकार का परस पाकर इन स्त्री पात्रों का अद्भुत होना खुलने-खिलने, व्यंजित होने लगता है। यही मटियानी के कथाकार की आंतरिक ऊर्जा और सच्चाई का परिचायक भी है।

बहुत से आलोचक इस बात पर नाक-भौं सिकोड़ सकते हैं कि मटियानी जी के यहाँ स्त्री के परंपरागत रूप बहुत हैं या उनकी स्त्रियाँ ज्यादा विद्रोही नहीं हैं। पर ऐसे लोग मेरे ख्याल से न विद्रोह को समझते हैं, न परंपरा को। विद्रोह का मतलब झूठी नारेबाजी नहीं होता। विद्रोह हो तो कहीं अंदर से उपजा होना चाहिए। इस लिहाज से देखें, तो मटियानी जी की कहानियों में जो गहरे दुख, पीड़ा और करुणा के भाव उभरते हैं, उन्हें भूल पाना असंभव है। यह सच्ची करुणा नकली विद्रोह से ज्यादा बड़ी चीज है, क्योंकि यह बुरी तरह से झिंझोड़ने और बेचैन कर देने वाली भी है। क्या इसे यथास्थिति में हस्तक्षेप नहीं कहा जाएगा? ‘सुहागिनी’ की घड़े से ब्याही गई पद्मावती की करुण कथा पढ़कर किसका हृदय हिल नहीं जाता? ‘लो तुम भी खा लो’ की विधवा भागुली की कहानी पढ़कर क्या विधवाओं की करुण स्थिति हमें व्यथित और दग्ध नहीं करने लगती?

ऐसे ही ‘अर्धांगिनी’ और ‘दो दुखों का एक सुख’ की सूबेदारनी साहिबा और मिरदुला काली क्या प्रेम के जरिए इतनी ऊपर नहीं उठ जातीं कि अपनी साधारणता में भी वे रानियों से कम नहीं। यह चीज क्या स्त्रियों के प्रति एक बदली हुई दृष्टि को हमारे मन में स्थापित नहीं कर देती? ऐसे ही एक बकरे मैमूद को बेटा मानकर उसके लिए तड़पती हुई रहीमन में उसका स्त्री होना अलग ढंग से व्यक्त होता है, तो ‘माता’ कहानी की पार्वती में अपनी त्याग-साधना के बल पर दूसरों से थोड़ा ऊपर उठ गई पार्वती का खुद अपने पिता के लिए आदर का पात्र हो पाने में उसकी स्त्री होने की व्यंजना कुछ अलग ही ढंग की है। ‘हरीतिमा’ की वार्डन मिस उपाध्याय जब अपने हॉस्टल की एक छात्रा के भाग जाने पर खुद अपने अतीत में लौटती है, तो उसके भीतर की बहुत सी जड़ता खुद-ब-खुद टूटने लगती है। यह सख्त दिखने वाली मिस उपाध्याय का एक नए ही रूप में सामने आना है।

‘छाक’ के किशन मास्टर प्रौढ़ावस्था में जब अपने पूर्व प्रेम का स्मरण करके गीता मास्टरनी से मिलने जाते हैं तो उनमें जो पुलक है, उसे शैलेश मटियानी ही अपने शब्दों में कहने की सामर्थ्य रखते हैं। मटियानी चाहते तो इसे एक चलताऊ विद्रोही कहानी बना सकते थे, पर नहीं, वे इससे कहीं ऊपर उठते हैं। गीता मास्टरनी की उदात्त छवि वे न सिर्फ अपने मन में, बल्कि अपनी पत्नी उमा के मन में भी उतार देते हैं। तब गीता मास्टरनी से उनका रिश्ता इकहरा नहीं रह जाता। वह उनके परिवार की एक अभिन्न इकाई हो जाती है। गीता मास्टरनी की मृत्यु पर उमा और किशन मास्टर का एक ‘छाक’ भोजन छोड़ना, मानो यह प्रकट कर देता है कि स्थूल विद्रोह से ऊपर भी एक बड़ी चीज है जो मटियानी जैसे कथाकार को सहज ही लभ्य थी और उसी से वे ऐसी रचना और दमदार स्त्री-पात्र रच सके।

मटियानी की कहानियाँ पढ़ते-पढ़ते मैं बीच-बीच में ठिठककर, चकित होकर सोचने लगती हूँ, क्या मिरदुला कानी, शांति अहीरन, सुरजो बाई, रामकली, गीता मास्टरनी, सूबेदारनी, रहीमन, भागुली और पार्वती जैसी दुख, मुश्किलों में भी भरपूर हिम्मत से जीने वाली भरी-पूरी स्त्रियाँ मैंने मटियानी के अलावा किसी अन्य लेखक की कहानियों में भी देखीं? और जवाब मिलता है-नहीं! तो मटियानी जी की कहानियाँ इतनी सबलतर क्यों है और उनका असर धीरे-धीरे हम पर कैसे छा जाता है, इस बात का जवाब यहाँ खुद-ब-खुद मिलने लगता है। और वह यह कि मटियानी में इनसानी करुणा की इतनी गहरी व्याप्ति थी कि उनकी सब कहानियाँ और पात्र भी मानो वहीं से जन्म और आकार ग्रहण करते हैं।

यही वजह है कि आज के निरंतर पनीले पड़ते संबंधों के दौर में जबकि असली जीवन-रस बहुत कम रह गया है, मटियानी जी की कहानियों को पढ़ना एक गहरी सांद्र भावना या सघन अनुभूतियों से जुड़ जाने जैसा है। ये कहानियाँ हमें चकित करती हैं और पूरी तरह अपने साथ बहा ले जाती हैं। हालत यह होती है कि कुछ देर तक समय में रहते हुए भी, हम केवल तात्कालिकता के पार, कहीं और, किसी दूसरे देशकाल में ठहर जाते हैं। इसीलिए मटियानी जी की एक कहानी पढ़ लेने के बाद दूसरी कहानी आप तुरंत शुरू नहीं कर सकते। बीच में एक अंतराल का होना लाजमी है, ताकि एक के प्रभाव से मुक्त होकर दूसरे के लिए मन बना सकें। मैं इसे भी इन कहानियों की शक्ति ही मानूँगी और मटियानी क्यों औरों से इस कदर अलग हैं, यह भी इससे पता चलता है।

एक कथाकार के रूप में मटियानी जी का सबसे प्रिय क्षेत्र है, पारिवारिकता या दांपत्य संबंध। वे पूरी तरह एक पारिवारिक व्यक्ति थे और उन तमाम सभ्य लोगों से अलग हैं जो एक बोहेमियन किस्म के अहं से जीवन भर लिथड़े रहना चाहते हैं। आप कह सकते हैं, परिवार मटियानी जी की सोच और संवेदना का केंद्र है और उनकी कहानी की भीतरी शक्ति और रस-स्रोत भी यही है। यहाँ तक कि वह गाँव की भोली-भाली अनपढ़ जनता के हालात का चित्रण करते हैं या शोषितों, वंचितों के दुख की कथा लिखते हैं, और तो और भिखारियों पर लिखते हैं, तो भी उनके इस रस-स्रोत को टोहना नहीं भूलते।

*

दांपत्य संबंधों पर मटियानी जी की कई अविस्मरणीय कहानियाँ हैं। इनमें ‘शरण्य की ओर’, ‘सुहागिन’, ‘अर्धांगिनी’, ‘हरितिमा’, ‘असमर्थ’, ‘उत्तरपथ’ आदि के नाम तुरंत याद आ रहे हैं। इनमें ‘शरण्य की ओर’ एक रिक्शा चालक बसंता और उसकी पत्नी रामकली के दांपत्य की बड़ी विरल कहानी है। चंचल मन रामकली अपने पति बसंता को छोडक़र किसी पहलवान के घर जा बैठती है। वहाँ से मन ऊबने पर एक ठेकेदार के यहाँ रहने लगती है। इस बीच बसंता कभी-कभार आते-जाते उसे मिल जाता है जिसके मन में कहीं न कहीं उसके लौट आने की उम्मीद बाकी है। और आखिर जब पैसे के अहंकार में डूबा ठेकेदार उसे स्वयं की भोग्या होने के अलावा अपने दोस्तों की भी भोग्या बनने को मजबूर करता है, तो रामकली रणचंडी का रूप धारण कर लेती है और रातोंरात अपनी चंचल प्रकृति से ऊबकर फिर से अपने पति बसंता के यहाँ शरण लेती है। ऐसे में बसंता के आनंदातिरेक का तो क्या कहना! दांपत्य संबंधों की इतनी बारीकियाँ हैं इस कहानी में कि उन्हें मटियानी जी ही लिख सकते थे।

ऐसी ही एक और दमदार कहानी है, ‘सावित्री’। एक कोठे वाली स्त्री का पुरुष के प्रति दृष्टिकोण यही होता है कि जितना अपने ग्राहक से खसोट सको, उतना खसोट लो। लेकिन ऐसी ही एक कोठे वाली स्त्री सावित्री को जब एक विधुर ठाकुर बलराम पत्नी का दर्जा देता है, तो वह बच्चे की तरह फूट-फूटकर रोती है, और फिर बलराम ठाकुर की उजाड़ पड़ी गृहस्थी को तिनका-तिनका जोडक़र फिर से बसाने की कोशिश में जुट जाती है। यह दांपत्य का सचमुच एक नया और अलक्षित पाठ है, जिसकी मिसाल कम ही देखने को मिलती है।

कई अर्थों में मटियानी जी की कहानियाँ भारतीयता की पहचान, या हिंदुस्तानी कहानी की जड़ों की खोज करती कहानियाँ लगती हैं। तमाम बदलावों और झंझावातों के बावजूद भारतीयता का सार-तत्व पारिवारिकता है, मटियानी जी ने इसे पहचान लिया था। लिहाजा स्त्री-पुरुष के सहज आकर्षक और फिर पति-पत्नी के रूप में उनकी एकनिष्ठता का जैसा चित्रण इन कहानियों में है, वैसा अन्यत्र दुर्लभ है। इन कहानियों में कहीं पुरुष भटका हुआ है तो स्त्री उसे प्यार की कशिश या दो मीठे बोलों से राह पर ले आती है! और यदि स्त्री भटकी हुई है, तो पुरुष उसके अपने नीड़ में वापस लौट आने की अनंत प्रतीक्षा ही नहीं करता, वरन् उसकी दृढ़ आस्था है कि वह एक न एक दिन लौटेगी जरूर, और उसका नीड़ फिर से चहचहाने लगेगा। यह बात जितने पुख्ता ढंग से इन कहानियों में आई है, वैसा कहीं और देखने को नहीं मिलता। आज के भागम-भाग वाले जीवन में, जब रोज ही न जाने किन-किन तुच्छ कारणों से और अत्यंत बढ़े हुए अहं के कारण हजारों घर टूट रहे हैं, ये कहानियाँ बड़ा सुकून देने वाली हैं।

और प्रेम...! प्रेम तो इन कहानियों में सदातीरा की तरह है, कभी मरता नहीं, सूखता नहीं। मंद भले ही हो जाए या कुछ काल के लिए ओट भले हो जाए, पर अनुकूल अवसर आते ही अंकुर की तरह फूट निकलता है और उसकी हरीतिमा और सुगंध दिग्-दिगंत तक फैल जाती है। यहाँ तक कि वह सिर्फ उसे ही शीतल नहीं करता जिसके हृदय में वह है, बल्कि अपने आसपास के संसार को भी और पुरसुकून बनाता है। यह प्रेम अतींद्रिय नहीं है, बल्कि इसी दुनिया का है जो हम सभी में मौजूद है। बस, हम उसे ढूँढ़ नहीं पाते, उसका प्रत्यक्षीकरण नहीं कर पाते, वरना कस्तूरी मृग की तरह वह हमारे भीतर हर समय मौजूद है। यह शुद्ध भारतीय संस्कृति का रूप है, जिसे मटियानी जी ने प्रगाढ़ दांपत्य संबंधों के रूप में इन कहानियों में चित्रित किया है।

कहते हैं, प्रौढ़ावस्था आते-आते प्रेम छीज जाता है, सूख जाता है, पर मटियानी जी की कहानी ‘कुतिया के फूल’ प्रौढ़ दांपत्य प्रेम की अद्भुत और शायद एकमात्र कहानी है पूरे हिंदी साहित्य में। पचहत्तर वर्ष की वय में भी एक वृद्ध पुरुष और एक वृद्ध स्त्री अपने बेटे-बहुओं के अलग बसेरों में चले जाने पर नितांत अकेले छूट जाते हैं। यानी दांपत्य का सफर जो दो से शुरू हुआ था, अंत में दो पर ही सिमट जाता है। वे दोनों घर में अकेले हैं, पत्नी का मन अकेलेपन के दुख से भरा है। सर्दियों के दिन हैं। ऐसे में वृद्ध पति अपनी पत्नी के ही लिहाफ में आ जाता है और दो शरीर बिल्कुल चिडिय़ों की तरह उत्फुल्ल हो जाते हैं। यहाँ स्पर्श वासनापूर्ति के लिए नहीं, वरन् एक-दूसरे को यह अहसास दिलाने के लिए है कि हम अकेले नहीं हैं। एक अवस्था आने पर हम अपने ही साथी का स्पर्श तक भूल जाते हैं। बीच में बेटे-बहू, बेटी-दामाद, नाती-पोते, रिश्तेदार, जाने कितने झंझट और दुनियादारी आ जाती है कि याद तक नहीं रखते कि एक-दूसरे के स्पर्श से कैसे स्पंदित होते थे। और इस अवस्था में तो शरीर को बिल्कुल मिट्टी ही मान लेते हैं।

लेकिन नहीं, मृत्यु, तक शरीर मिट्टी नहीं होता, उसमें संवेदनाएँ रहती हैं। बस टटोलनी पड़ती हैं। ‘कुतिया के फूल’ के कथानायक शास्त्री जी के शब्दों में, “शृंगार ही प्रेम नहीं, विषाद भी है...और उत्तरार्द्ध में इस रहस्य को समझ लेना जरूरी है कि वास्तव का संबंध तो अब होना है...।” सचमुच प्रौढ़ दांपत्य प्रेम की बड़ी अद्भुत कहानी है यह।

मटियानी जी की ‘छाक’ भी अपूर्व कहानी है जिसमें ऐसे ही दिव्य प्रेम का चित्रण है। दिव्य माने अलौकिक नहीं, बल्कि इसी धरती का—अपने श्रेष्ठतम रूप में। उमा अपने पति किशन मास्टर के पहले प्रेम को जानती है। किशन मास्टर ने यह छिपाया भी नहीं है। साठ साल की अवस्था में भी किशन मास्टर गीता मास्टरनी को भूल नहीं पाए हैं, हालाँकि उमा को भी वह इतना प्रेम करते हैं कि वह उनकी साथिन बन गई है, उनके अतीत की भी। अपने आपरेशन के समय गीता मास्टरनी द्वारा की गई सेवा से और उसकी निश्छलता से वह इतनी अभिभूत है कि उसे इसमें कुछ भी गलत नहीं लगता कि उसका पति अभी भी उस स्त्री के प्रति एक कोमल भाव रखता है। गीता मास्टरनी की मृत्यु का समाचार मिलने पर किशन मास्टर उमा को बताए बगैर एक समय का ‘छाक’ छोड़ना चाहते हैं, गीता मास्टरनी के प्रति सम्मान की भावना से। पर उमा तो उनकी एक-एक मुद्रा का अर्थ जानती है। वह सब समझ जाती है और पति के साथ स्वयं भी एक समय का भोजन त्याग देती है, जैसे कि गीता मास्टरनी किशन मास्टर ही नहीं, उन दोनों की अभिन्न अंग थी। पूरी कहानी में प्रेम की मद्धिम-मद्धिम आँच बराबर महसूस की जा सकती है।

‘अर्धांगिनी’, ‘असमर्थ’, ‘माता’, ‘सुहागिनी’, ‘लो तुम भी खा लो’, ‘हरीतिमा’, ‘भस्मासुर’, ‘चुनाव’, ‘उत्तरापथ’, ‘मिसेज ग्रीनवुड’ आदि कहानियाँ भी इसी ढंग की कहानियाँ हैं, जिनमें बड़ा ही सरल, सीधा लेकिन शहदीला प्रेम बहता है। इनमें ‘सुहागिनी’ पहाड़ी अंचल की एक बिल्कुल भिन्न तरह की कहानी है। घोर दरिद्रता के कारण पहाड़ का गरीब आदमी अपनी बहन पद्मावती का विवाह नहीं कर पाता, तो ऐसे में मृत्यु शैया पर लेटे भाई की इच्छापूर्ति के लिए पैंतालीस वर्षीया पद्मावती का विवाह मंगल घट से कर दिया जाता है। यह कैसी क्रूर और अंदर तक बेध जाने वाली प्रथा है कि एक जीवित स्त्री जिसमें संवेदनाओं के अपार सागर का आलोड़न-विलोड़न चल रहा है, उसे एक कलश को पति मानने को बाध्य किया जाए। इस त्रासदी को क्या ठीक-ठीक शब्दों में कहा और समझा जा सकता है?

बहरहाल, जीवन के निचाट सूने रास्ते पर चलते-चलते जब वह उसी घट को सचमुच का पति मान लेती है (इसे क्या मानसिक विचलन कहेंगे!) तो जरा देखें कि उसकी भाभी उसे कैसे व्यंग्य-बाणों से बींधती है, “जितनी सेवा-टहल ललीज्यू इस तांबे के खसम की करती हैं, उतनी तो मैं हाड़-मांस के स्वामी की भी नहीं कर सकी...! आखिर कहीं पद्मावती ललीज्यू के ही कुंभ से तो नहीं जनमेवा फिर से कोई अगस्त्य मुनि?” कहानी का अंत स्तब्ध कर देने वाला है। एक पतिवंचिता स्त्री के दुख को मटियानी जी ने कितनी गहराई से समझा है, सोचकर हैरानी होती है।

‘चुनाव’ भी एक मार्मिक कहानी है, पर यहाँ विडंबना कुछ अलग तरह की है। चुपचाप अपने प्रिय को किसी और का होते देखना और स्वयं जीवन से भी किनारा कर लेने की मार्मिक अभिव्यक्ति कँपा देती है। ‘चुनाव’ में कमला शिल्पकारनी से बेपनाह प्रेम करने वाले पंडित कृष्णानंद का जीवन और मौत दोनों ही एक अजब त्रासदी का हिस्सा लगते हैं।

इस त्रासदी का एक अलग रंग ‘हरितिमा’ में है। ‘हरितिमा’ एक महिला आश्रम की वार्डन मिस उपाध्याय की एक अव्यक्त-सी उदासी में लिपटी कहानी है। मिस उपाध्याय जो स्वयं अपने प्रेम को नहीं पा सकी, वही जब अपने आश्रम की एक संवासिनी राधिका पातर को अपने प्रतीक्षातुर प्रथम पति के साथ जाने के लिए खिड़की से कूदते हुए देखती है, तो वह बिल्कुल चुपचाप देखती रह जाती है। और सच तो यह है कि उस समय उसके मन में बस एक यही बात चल रही है कि जो वह खुद नहीं पा सकी, वह दूसरे को तो प्राप्त करने की निमित्त बन जाए!

मटियानी जी की एक और सादा, लेकिन भावुक सी कहानी है ‘असमर्थ’, जिसे पढ़ना प्रेम की गहरी तल्लीनता से भर जाने की मानिंद है। यह दूसरी माँ के निरीह से बेटे बहादुर सिंह, जो एक हाथ से लूला है—की करुण कथा है। उसके सौतेले भाई उसे निरा बुद्धू समझकर उससे कोल्हू के बैल की तरह काम लते हैं और उनके मन में उसे संपत्ति में से रत्ती भर भी देने की मंशा नहीं है। यहाँ तक कि उसका विवाह होने पर वे उसे पत्नी पार्वती से मिलने नहीं देते और धीरे-धीरे पार्वती भी उसे लल्लू समझने लगती है। परिणाम यह होता है कि पार्वती के मन का तार गाँव के ही एक समर्थ व्यक्ति शिवचरण से जुड़ जाता है जिसके साथ वह भागने की तैयारी में है। ऐसे में यह ‘असमर्थ’ अपने भीतर अब तक संचित, पर अलक्षित सामर्थ्य को इकट्ठा करता है तथा धनुष की सी टंकार भरते हुए पत्नी की कमर पकडक़र उसे लौटा जाता है। यह मटियानी जी के अपने खास अंदाज की बड़ी गजब की कहानी है।

‘उत्तरापथ’ भी ऐसी ही एक अलग सी कहानी है। रिटायर होने के बाद एक बड़े अधिकारी पांडे जी अपने पुरखों के गाँव की यात्रा पर जाते हैं। इस यात्रा में पत्नी की स्मृति और घर की यादें कैसे अनुपस्थितों को उपस्थितों में बदल देती हैं, कहानी में इसकी बड़ी मार्मिक अभिव्यक्ति है।

लेकिन दांपत्य संबंधों को लेकर मटियानी जी की सबसे अच्छी कहानी है ‘अर्धांगिनी’। ‘अर्धांगिनी’ का कथ्य सिर्फ इतना है कि सेना का एक सूबेदार छुट्टियाँ मिलने पर घर लौटकर आता है और छुट्टियाँ बिताकर वापस जा रहा है। पर इस बीच उसके भीतर इतना कुछ चलता है, जिसे शब्द देना किसी अन्य कहानीकार के बूते की बात नहीं। अपने तैनाती क्षेत्र के चलने से लेकर घर पहुँचने तक की उसकी जो आकुलता है, उसका इतनी खूबसूरती से चित्रण किया है मटियानी जी ने कि देखते ही बनता है। रास्ते भर किसी भी स्त्री के दिखाई पड़ने पर उसमें उसे ‘जित देखूँ तित लाल’ की तरह सूबेदारनी की छवि ही दिखाई पड़ती है। और घर आने पर तो छुट्टियाँ कैसे पंख लगाकर उड़ गईं, आनंद के क्षणों को जीते हुए उसे पता ही नहीं चलता। और फिर वापस जाते हुए सूबेदारनी से भी साथ चलने के लिए कहता है तो उसका उत्तर है, “किस बार नहीं चली है। जब छाया न रहे, तब समझो साथ नहीं है।”

बस में बैठते ही ‘स्मृतियाँ पक्षियों की तरह उदित हो जाती है भीतर। कौन क्षण कैसा बीता सूबेदारनी के साथ, जंगल की हवा की तरह बजने लगता है भीतर।’ पूरी कहानी मानो भीतरी नदी की यात्रा है। दांपत्य संबंधों की ऐसी कहानियाँ हिंदी में बहुत कम हैं।

*

फिर गरीब और निम्न वर्ग के मैले-कुचैले नजर आते स्त्री-पात्रों पर तो मटियानी की ऐसी एक नहीं, ढेरों कहानियाँ हैं जिन्हें पढ़कर पता चलता है कि ये स्त्रियाँ ऊपर से चाहे जैसी दिखाई पड़ें, लेकिन उनके दिल सोने के हैं और इतने पवित्र हैं कि सुविधाओं में पले लोग दूर-दूर तक उनका मुकाबला नहीं कर सकते। ये ऐसी कहानियाँ हैं कि लगता है, इन्हें मटियानी और सिर्फ मटियानी ही लिख सकते थे। गरीब तबके की स्त्री पर लिखी गई मटियानी की ऐसी ही एक बड़ी मार्मिक कहानी है, ‘मैमूद’। एक गरीब मुस्लिम स्त्री जद्दन एक बकरा पालती है, जिसे वह मैमूद कहकर पुकारती है, और दिन भर उसी की सेवा-टहल और प्यार-दुलार में लगी रहती है। बेटे के ससुराल वाले मेहमान घर आने वाले हैं तो यह बात साफ है कि दावत तो होगी। और भला बकरे के मीट के बिना दावत कैसी!

बेटों के लिए तो वह अन्य बकरों जैसा ही है जिसका वजन ही उनके लिए मायने रखता है कि कितने किलो मांस इसमें से निकलेगा और बढ़िया दावत हो जाएगी। ऐसे में उसके बार-बार मना करने पर भी भीतर ही भीतर यह स्त्री जानती है कि बकरा काटे बिना उसका पति और बेटे मानेंगे नहीं। तो वह कैसे देखेगी अपनी आँखों के सामने उसे कटते हुए? इसी द्वंद्व को बड़े यथार्थपरक ढंग से उभारा गया है इस कहानी में। उस स्त्री के साथ पाठक भी खुद को कहीं न कहीं यह दुआ करता पाता है कि काश, किसी तरह मैमूद बच जाए, हालाँकि वह भीतर से अच्छी तरह जानता है कि इस दुआ को फलना नहीं है।

मटियनी जी कैसे एक कुशल तैराक की तरह अपने पात्रों के मनकी गहराई थाह लेते हैं, देखकर आश्चर्य होता है और आह्लाद भी। कहानी पढ़ते हुए उनके साथ हम भी मन के ऐसे बीहड़ क्षेत्रों का प्रत्यक्षीकरण कर लेते हैं, जिनकी कभी कल्पना भी नहीं कर सकते थे।

मटियानी जी की एक और अद्भुत कहानी है, ‘माता’। यह बाद के कुछ वर्षों में लिखी गई मटियानी जी की सबसे अच्छी कहानियों में से एक है। यों कहानी का कथ्य बहुत संक्षिप्त है। किशोरावस्था में ही एक लड़की अपने गाँव में आई जोगिनियों की टोली के भजन-कीर्तन से प्रभावित होकर खुद भी उनके साथ हो लेती है और जोगिनी बन जाती है। दस वर्ष तक जोगिन का जीवन जीते हुए कई बार उनके मन में शंका होती है कि उसने ठीक किया या नहीं? लोगों के लिए अब वह पूजने योग्य माता है, लेकिन उसके भीतर तो एक आकुल और संवेदनशील स्त्री बैठी हुई है। एक बार ऐसे ही घूमते-घामते जब वह अपने गाँव के पास पहुँचती है तो उसके भीतर उस धरती की गंध से जुड़ी स्मृतियों का अंधड़ चलने लगता है। उसका चित्त खूँटा तुड़ाकर भागने वाले पशु की तरह जोर-जबरदस्ती करने लगता है। स्मृतियाँ इस कदर ‘भल-भल’ करते हुए दृश्य पर दृश्य उपस्थित करती हैं कि उन दृश्यों की गूँज से उसे लगता है, अपने कान बंद कर ले, नहीं तो इस अंधड़ में वह खड़ी नहीं रह पाएगी। उसकी इस अवस्था का इतना सटीक चित्रण इस कहानी में है कि इसे पढ़ते हुए हम किसी और दुनिया में जा पहुँचते हैं।

कहानी के अंत में यही बेटी विवाहिता के रूप में जब अपने पिता से मिलती है तो वह दृश्य पाठक को भी अभिभूत किए बना नहीं रहता। चित्त-वृत्तियों का ऐसा दर्पण इस कहानी में है कि यह कहानी हमें कहीं न कहीं अलौकिक लगती है जो पाठक से एक खास मानसिक धरातल की माँग करती है।

ऐसे ही ‘दो दुखों का एक सुख’ मैले-कुचैले भिखारियों की जिंदगी की कथा है, लेकिन इन मैले-कुचैले इनसानों का प्रेम जिस ऊँचाई तक पहुँचता है, उसे मटियानी के सिवा भला कौन देख सकता था! ‘दो दुखों का एक सुख’ कहानी सूरदास, मिरदुला कानी और करमिया के जिस गहरे दैहिक प्रेम से होकर उदात्तता तक जाती है, वह सचमुच विरल है। ऐसी कहानियाँ हिंदी में उँगलियों पर गिनी जा सकती हैं।

*

मटियानी जी की कहानियों की एक और खासियत है उनकी बेहद संवेदनशील भाषा। उनके पास एक ऐसी समर्थ भाषा है, जो कहीं अटकती नहीं। किसी भी भाव का चित्रण करने में भाषा बहती-सी चली जाती है। यह ऐसी भाषा है जिसे उन्होंने जीवन या कहिए जीवन के मीठे-तिक्त अनुभवों से सीधे-सीधे कमाया है। इसलिए ऐसा कहीं नहीं लगता कि जो वह कहना चाहते हैं, कह नहीं पाए। बल्कि हर स्थिति को आँखों के आगे संभव कर देते हैं। उदाहरण के लिए एक कहानी में एक चुपचाप अडोल आँसू बहाती स्त्री का चित्र उन्होंने यों खींचा है, “रस्सी पर लटके भीगे कंबल की तरह अडोल, टप-टप बूँदें टपकाती।” इसी तरह ‘माता’ कहानी में उन्होंने मन के भीतर का चित्रण यों किया है, “जैसे किसी पुरातन मंदिर में, तैसे ही आदमी के भीतर भी गर्भगृह बना होता है। वहाँ अंधकार पारावार की भाँति है। कोई भी नहीं बता सकता कि कुल कितना होगा। बस, कभी जब अचानक ही झिलमिल सी होती है, तब लगता है, दृश्य पर दृश्य प्रकट होते जा रहे।”

इसी तरह ‘माता’ कहानी में बरसों बाद पिता से बेटी कि मिलने पर, “उसे लगता, पिता का हृत्कंप उस तक किसी भूकंप की भाँति पहुँच रहा है। उनका रोना अपने को सिर से पाँवों तक जलप्लावन में करना प्रतीत हुआ। जैसे कोई पर्वत दरक गया और उसका सारा संचित जल फूट पड़ा हो।” मटियानी जी की कहानियों में ऐसे अनेक बिंब जगह-जगह बिखरे पड़े हैं।

मटियानी जी के कहानीकार की सबसे बड़ी खासियत यह है कि उसमें ठीक जीवन की ही तरह तमाम रंग, छवियाँ और मुद्राएँ हैं और वे बार-बार अलग ढंग से लुभाती हैं। उनकी कहानियाँ हर बार पढ़ने पर नई, कुछ और नई लगती हैं और उनमें नए-नए अर्थ खुलते और जगमगाते नजर आते हैं। यही सच्चा कला-सौंदर्य है जो उन्हें ऐन प्रेमचंद की बगल में बिठा देता है। इसी कारण शैलेश मटियानी को कद्दावर कथाकार कहा गया है—और एकदम सही कहा गया है। यह बात अपनी जगह काबिले-गौर है तथा उपेक्षा और पूर्वाग्रहों के तुमुलनाद में भी इससे इनकार करना मुश्किल है कि हिंदी की कम से कम डेढ़-दो दर्जन ऐसी कालजयी कहानियाँ, जिन्होंने हिंदी कहानी का इतिहास गढ़ा और उसकी संवेदना को रूपाकार दिया, अकेले मटियानी के खाते में दर्ज हैं।

आज की जल्दबाज और फटफटिया कहानियों के दौर में इन कहानियों को पढ़ना एक सुखद आश्चर्य की तरह है। इसलिए कि ये संवेदना में सीझी हुई कहानियाँ हैं तथा बहुत धीमे-धीमे पकाकर बड़े धैर्य और इत्मीनान के साथ लिखी गई हैं। इन्हें पढ़कर गर्व भी महसूस होता है कि इतने बड़े कद का कथाकार हिंदी में हुआ था—और शर्म से सिर भी झुकता है कि मटियानी जी को जितना सम्मान मिलना चाहिए था, उसका शतांश भी हम नहीं दे पाए। कितनी बड़ी उपेक्षा और षड्यंत्र का शिकार हुए हैं वे। काश, उनकी मृत्यु के बाद भी हिंदी के गुटबाज आलोचकों में सच्चा पश्चात्ताप और थोड़ा अपराध-बोध पैदा होता।

---

सेतु, नवम्बर 2025

क्योंकि स्त्री की दुनिया इकरंगी नहीं है: मन्नू भंडारी की कहानियाँ

डॉ. सुनीता

सुनीता

545, सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008

चलभाष: 09910862380

---

हिंदी कथा साहित्य में जिस ‘स्त्री लेखन’ या स्त्री की विपुल उपस्थिति को आज सब तरफ बड़ी प्रमुखता से महसूस किया और चीन्हा जा रहा है, उसकी पौध जिन बड़ी और दम-खम वाली लेखिकाओं ने लगाई, उनमें मन्नू भंडारी अन्यतम हैं। स्त्री कथा-लेखन को मजबूत आधार-पीठिका देने वाला एक बड़ा और आदरणीय नाम।

भले ही बाद में मन्नू जी ने लिखना कम कर दिया हो, पर यह उनके लेखन की विलक्षण शक्ति और कला-सामर्थ्य ही है कि उनकी कहानियों की दस्तकें कदम-कदम पर सुनाई देती हैं और वे हमारी सोच और दुनिया में निरंतर हस्तक्षेप भी करती हैं। लिहाजा इसे एक महत्वपूर्ण साहित्यिक घटना ही कहा जाएगा कि मन्नू भंडारी की संपूर्ण कहानियाँ ‘नायक, खलनायक, विदूषक’ शीर्षक से एक जिल्द में छपकर आई हैं। इससे मन्नू जी के कथा-लेखन के महत्वपूर्ण पड़ावों को समझने के साथ-साथ, हमारे समाज में एक स्त्री की ‘सिकुड़ी हुई जगह’, उसके मन, इच्छा-संसार अंतर्द्वंद्व और तकलीफों को समझने में भी निःसंदेह मदद मिलेगी।

मन्नू भंडारी

मन्नू भंडारी की कहानियों का ऐतिहासिक महत्व इस लिहाज से भी है कि जिस समय उन्होंने लिखना शुरू किया, उस समय हिंदी कथा-साहित्य में लेखिकाओं की उपस्थिति अत्यंत विरल थी। आगे चलकर स्त्री कथा-लेखन का जो ‘मॉडल’ बना, उसकी निर्मिति में मन्नू भंडारी की कहानियों की एक सक्रिय और महत्तर भूमिका है। मन्नू जी ने लिखना शुरू किया तो समाज में अपनी जगह खुद बनाने वाली स्त्री के प्रति पूरे समाज का निष्करुण रवैया कहीं न कहीं उनके भीतर करक रहा था। मन्नू जी ने अपने भीतर के इस असंतोष और दाह को खुलकर, पूरी साफगोई से व्यक्त किया है। पर इस मामले में किसी प्रतिक्रिया की झोंक में बहना या किसी भी तरह का बड़बोलापन उन्हें शुरू से नापसंद रहा। यह चीज उनके लेखकीय मिजाज में नहीं है ओर अंत तक नजर नहीं आती। उन्हें दिखावटी उत्तेजना के बजाय एक तरह की अंतर्लीन लय वाली कहानियाँ बुनना ही पसंद है। इस लिहाज से आज के स्त्री-लेखन के मुहावरे से उनकी कहानियाँ भिन्न और कभी-कभी अपेक्षाकृत कम धारदार लगें, तो आश्चर्य नहीं होना चाहिए। पर निःसंदेह वे ज्यादा देर तक तल्लीन बनाए रखने वाली कहानियाँ हैं, जिनकी गूंज-अनुगूंज और धमक लंबे समय तक बनी रहती है। और वे बड़े प्रभावी ढंग से पाठक को अपने घेरे में लेकर बात कहती हैं, कहीं अधिक विश्वसनीय लय-ताल में कहती हैं। यह खुद में एक दिलचस्प तथ्य है कि जहाँ आज की तमाम स्त्री-कथाकार अपनी महिला छवि के प्रति हद से अधिक सचेत हैं, तो मन्नू भंडारी उनके बरक्स उन बड़ी कथाकारों में गिनी जाएंगी, जिन्होंने सिर्फ एक महिला कथाकार के रूप के नाते नहीं, बल्कि ‘एक संपूर्ण कथाकार’ के नाते अपनी सम्माननीय जगह बनाई है।

मन्नू भंडारी की शुरुआती कहानियों में ही थोड़ी अनगढ़ता के बावजूद दृष्टि की यह संपूर्णता नजर आ जाती है, जो छोटी हदबंदियों में कैद रहने के बजाय, जीवन को संपूर्णता से रचने के लिए प्रेरित करती है। उनके पहले कथा-संग्रह ‘मैं हार गई’ की शीर्षक कहानी में ही एक कथा-लेखिका की बड़ी उलझन है। वह आदर्शों से अनुप्राणित है। उन्हीं भव्य आदर्शों से प्रेरित होकर वह नेता की एक आदर्श छवि अपनी कहानी में निर्मित करना चाहती है। पर हर बार जीवन की विरूप सच्चाइयाँ और यथार्थ की मार कथानायक को एक पतनशील रास्ते पर भटकने के लिए छोड़ देती हैं और कथा-लेखिका खुद को लाचार पाती है। ‘सयानी बुआ’ और ‘पंडित गजाधर शास्त्री’ में मन्नू भंडारी के चरित्रांकन की बारीकियाँ दिखाई देती हैं, तो ‘दो कलाकार’ कहानी में वे जीवन के प्रति अपनी पक्षधरता साफ-साफ दर्शाती हैं। यह दो सहेलियों चित्रा और अरुणा की कहानी है। भूखे बच्चों का चित्र बनाकर चित्रा एक बड़े कलाकार के रूप में प्रसिद्धि पाती है, पर अरुणा ने इससे आगे बढ़कर उन भूखे, नंगे और अनाथ बच्चों को घर दिया, सहारा दिया। और यों मन्नू बड़े प्रभावशाली ढंग से यह दिखाती हैं कि जीवन अकसर कला की चौहद्दी से बाहर छलाँगें लगाता है और सच्ची कला वहाँ-वहाँ उसका अनुसरण करती है।

इसी तरह मन्नू की शुरुआती कहानियों में ‘एक कमजोर लड़की की कहानी’, ‘दीवार, बच्चे और बरसात’ तथा ‘ईसा के घर इनसान’ अद्भुत कहानियाँ हैं। इनमें ‘एक कमजोर लड़की की कहानी’ में कथा-नायिका की निरीहता मन पर नक्श हो जाती है। अभिभावकों का विश्वास किस तरह इस कमजोर लड़की के पैरों की बेड़ी बन जाता है और वह अपने प्रेम की बलि देकर, मन मसोसकर रह जाती है, यह भारतीय समाज के एक घुटन भरे माहौल की एक विश्वसनीय लेकिन तकलीफ भरी कहानी है। ‘दीवार, बच्चे और बरसात’ में रूढ़िवादी औरतों के चित्र हैं जो शन्नो जैसी स्वाभिमानी औरत को बर्दाश्त नहीं कर पातीं और उस ‘पौध’ को ही उखाड़ फेंकना चाहती हैं। स्त्रियाँ ही कैसे स्त्री-पुरुष गैर-बराबरी में मदद करती हैं, मन्नू भंडारी की भेदक दृष्टि न सिर्फ इसे देखती है, बल्कि अपनी इस कहानी में भी पुरअसर ढंग से दरशाती है। ‘ईसा के घर इनसान’ एक जबरदस्ती नन बनाई जाने वाली लड़की एंजिला के विद्रोह की कहानी है। उसके आगे विगत रूढ़ियों के जर्जर प्रतीक की तरह फादर की बेबसी और निरीहता देखते ही बनती है।

प्रारंभिक दौर की ही मन्नू भंडारी की एक और अद्वितीय कहानी है ‘अकेली’ जिसमें अकेली और कम हैसियत वाली सोमा बुआ का दुख करुणार्द्र कर देने वाला है। एक दूर के रिश्तेदार के विवाह का निमंत्रण न आने पर भी, सोमा बुआ कितने चाव से बहू को शगुन देने की तैयारी करती हैं। अपनी साड़ी को माड़ चढ़ाती हैं। हर पल उन्हें निमंत्रण का इंतजार है। आखिर शाम तक इंतजार करने के बाद उन्हें समझ में आता है कि उन लोगों के लिए सोमा बुआ की अब कोई अहमियत नहीं बची। सोमा बुआ के दिल की इस टीस से पाठक का मन भी भर आता है।

मन्नू भंडारी की संपूर्ण कहानियों के संग्रह में तकरीबन आधी कहानियाँ ऐसी हैं जो स्त्री-पुरुष संबंधों की विषमता के चक्रव्यूह से निकली हैं और स्त्री की कोई गहरी कचोट या तकलीफ वहाँ देखी जा सकती है। हाँ, उनके रूप अलग-अलग हो सकते हैं। ‘घुटन’ कहानी तो पूरी की पूरी इस अहसास की कहानी है कि स्त्री-पुरुष संबंध में दोनों की लय न मिले, तो ये संबंध कैसे गंधाने लगते हैं और उनकी सारी ऊष्मा राख में बदल जाती है। यहाँ तक कि फिर अपना ही पति जल्लाद जैसा लगने लगता है। ‘चश्मे’ में पुरुष की वह स्वार्थ-लिप्सा है, जिसमें प्रेमिका शैल को टी.बी. होने पर युवक निर्मल का प्रेम फीका पड़ जाता है। प्रेम के सहारे तो शैल मौत से भी लड़ सकती थी, पर प्रेम के सूखते ही उसकी जीवन धारा भी सूख जाती है। और अफसोस, अंततः मृत्यु ही उसे शरण देती है।

‘नकली हीरे’, ‘तीसरा आदमी’, ‘नशा’, ‘यही सच है’, ‘बाँहों का घेरा’, ‘एक बार और’, ‘बंद दराजों का साथ’, ‘नई नौकरी’, ‘शायद’ तथा ‘नायक, खलनायक, विदूषक’ कहानियों में भी अलग-अलग संदर्भ और अलग-अलग जमीनों पर स्त्री-पुरुष संबंधों के अक्स नजर आते हैं। ‘नकली हीरे’ में इंदु के दांपत्य प्रेम की प्रगाढ़ता उसकी बड़ी बहन मिसेज सरन के हीरों की चमक को पछाड़ती है। इसलिए कि चाहत की जो भरपूर दौलत इंदु के पास है, मिसेज सरन भला वह कहाँ से लाएंगी! यों भी सच्चा प्रेम किसी दौलत से खरीदा तो नहीं जा सकता। ‘तीसरा आदमी’ में स्त्री-पुरुष संबंधों की शिकन और तनाव है। सतीश और शकुन पढ़े-लिखे संभ्रांत पति-पत्नी हैं, मगर उपन्यासकार आलोक का आना और शकुन से उनकी निकटता, कैसे उनके मध्यवर्गीय जीवन के ताने-बाने को बिखरा देता है और प्रेम का स्थान धीरे-धीरे एक अंतर्दाह लेने लगता है, मन्नू भंडारी बड़े कलात्मक अंदाज में इसे दर्शाती हैं।

मन्नू भंडारी की बेहद चर्चित कहानी ‘यही सच है’ भी प्रेम के इसी द्वंद्व की कहानी है, जिसमें समय के एक छोर पर दीपा का पहले का प्रेमी निशीथ है, दूसरे छोर पर कानपुर का उसका मित्र संजय है। किसी सिलसिले में कलकत्ते जाने पर मानो पहले के प्रेमी निशीथ ने उसके वर्तमान को बुरी तरह झिंझोड़ डाला और लगने लगा कि शुरू का प्रेम ही सच्चा प्रेम होता है। लेकिन फिर कानपुर वापस आने पर संजय का गरमजोशी से मिलना और उसके आगमन को उत्सवित करना दीपा को अहसास के उस दूसरे छोर पर पहुँचा देता है, जहाँ लगने लगता है कि उसका वर्तमान ही उसका सच है। ‘यही सच है’ इतनी बारीक बुनावट वाली कहानी है कि हिंदी की कुछ बड़ी और यादगार कहानियों में इसकी चर्चा होनी चाहिए।

स्त्री-पुरुष संबंधों की बाकी कहानियों में ‘बाँहों का घेरा’, ‘एक बार और’, ‘बंद दराजों का साथ’ तथा ‘नायक, खलनायक, विदूषक’ अगर स्त्री-पुरुष संबंधों के तनाव की कहानियाँ हैं, तो ‘नई नौकरी’ जैसी खुशनुमा कहानियाँ उस तृप्ति भरे अहसास की कहानियाँ हैं, जिसमें दांपत्य संबंधों की ऊष्मा स्त्री को अपनी सबसे बड़ी उपलब्धि लगने लगती है। अति व्यस्तता के कारण पत्नी नौकरी छोड़ देती है, पर घर-गृहस्थी के काम सँभालने में वह इतना रम जाती है कि उसे लगने लगता है कि वह एक ‘नई नौकरी’ करने लगी है जिसमें अब कोई दोहरा तनाव या टेंशन नहीं है। ‘नायक, खलनायक, विदूषक’ इस अहसास के दूसरे छोर पर खड़ी कहानी है, जहाँ पति ही स्त्री के लिए खलनायक बन जाता है। पत्नी पारुल नौकरी करती है, घर का काम भी, जबकि पति अमित बेरोजगार है। पारुल उससे इतनी उम्मीद तो करती है कि वह सिर्फ उसका होकर रहे। लेकिन अमित पारुल के पैसे से एक दूसरी औरत के साथ तफरीह करता है। पारुल को पता चलता है तो वह सन्न रह जाती है। उसकी गहरी वेदना बहुत पारदर्शी होकर इस कहानी में उभरी है। साथ ही अमित की कुंठा और हीनता-ग्रंथि का वह भीतरी एक्सरे भी है, जो उसे लगातार प्रतिहिसा से भरती है और वह अपनी पत्नी को प्रताड़ित करने वाला ‘खलनायक’ बन जाता है। स्त्री-पुरुष संबंधों की कड़वाहट की गहराई से परख करने वाली इतनी अच्छी कहानियाँ हिंदी में बहुत कम है।

मन्नू भंडारी की कहानियों का तीसरा कोण वह है, जिसमें वे आधुनिक जीवन की इन विडंबनाओं को दर्शाती हैं, जिनके कारण सच्ची संवेदना और मनुष्यता खुद-ब-खुद पीछे छूटती जाती हैं। मन्नू भंडारी की शुरुआती कहानियों में ‘अंकुश’ ऐसी ही कहानी है जिसमें मिसेज चोपड़ा, मिस्टर चोपड़ा और उनकी बेटी पम्मी का जीवन आधुनिक परिवेश की दिखावटी पार्टियों में गुजरता है। लेकिन घर में पम्मी के दादा जी के आ जाने पर सभी की आजादी पर जो अंकुश लगता है, उसका तनाव पूरे घर में देखा जा सकता है। ‘अनथाही गहराइयाँ’ में आधुनिक जीवन की एक दूसरी विडंबना है। यह एक सीधे-सरल किशोर के अपनी अध्यापिका से मौन प्रेम की कहानी है। उसी अध्यापिका सुनंदा द्वारा किए गए घोर अपमान को वह सह नहीं पाता और रेल से कटकर आत्महत्या कर लेता है। यह एक मर्मांतक पीड़ा में ऊभ-चूभ करने वाली कहानी है। ‘मजबूरी’ में आधुनिकता का एक अलग कोण है। गाँव में रहकर पोता दादी के पास पला। अब आगे के उज्ज्वल भविष्य के लिए शहर में रह रहे उसके माँ-बाप के पास भेजना दादी की मजबूरी है। दादी की आँखों में आँसू झलमला रहे हैं। ये खुशी के आँसू है, पर इनमें पोते से बिछड़ जाने की कचोट भी शामिल है। और दादी सवा रुपया अपने नौकर शिब्बू को देकर प्रसाद बाँटती है। यह स्नेह से छल-छल करती कहानी है। इसी तरह ‘एक प्लेट सैलाब’ में आधुनिकता की उस ऊब का चित्रण है जिसमें प्रेम भी निर्भाव होता चला जाता है। उस ऊबे हुए प्रेम की तटस्थता को एक स्कूल के छोटे-छोटे बच्चों की टोली अपने हुड़दंग से तोड़ती है, तो उन बच्चों का खिलंदड़ा सैलाब मानो सारे तनाव को अपने साथ बहा ले जाता है और पूरे टी-हाउस में रौनक आ जाती है। मन्नू भंडारी की यह चर्चित और बेहतरीन कहानी है।

‘ऊँचाई’, ‘दरार भरने की दरार’, ‘आते-जाते यायावर’ और ‘त्रिशंकु’ जैसी मन्नू जी की कहानियाँ भी आधुनिक जीवन की विडंबनाओं की कहानियाँ हैं। इनमें ‘त्रिशंकु’ निःसंदेह सबसे अधिक प्रभावशाली और यादगार कहानी है, जिसकी गिनती हिंदी की कालजयी कहानियों में होती है। इसे आधुनिक जीवन की एक अजब पहेली ही कहना चाहिए कि पिछली पीढ़ी से लड़कर जो प्रेमी-प्रेमिका एक नए ढंग का आधुनिक और उदार दांपत्य संबंध शुरू करते हैं, उसमें आधुनिकता के ऊपरी दिखावे के बावजूद भीतर-भीतर उसी तरह की परंपरावादी काई जमने लगती है। इसका प्रमाण तब मिलता है, जब उनकी बेटी तनु घर के सामने रहने वाले युवक शेखर से प्रेम करने लगती है। यहाँ तनु अपनी माँ के उदार और कठोर परंपरावादी, दोनों चेहरों को जिस तरह से अलग-अलग देखती और महसूस करती है, उससे यह समूची कहानी मानो आधुनिकता के द्वंद्व की एक बेहद तल्ख और निर्मम कहानी बन जाती है। सीधी-सरल बेटी तनु के भावनात्मक द्वंद्व को मन्नू जी ने ‘त्रिशंकु’ कहानी में इतनी खूबसूरती से उभारा है कि यह सचमुच हमारी झूठी आधुनिकता को तार-तार करती, एक अविस्मरणीय कहानी बन गई है।

मन्नू भंडारी उन महिला कथाकारों में से नहीं हैं जो घर-परिवेश और रोमानी प्रेम संबंधों के परे कुछ देख ही नहीं पातीं और जीवन के यथार्थ से परे, एक अलग दुनिया बसाकर जीती हैं। लिहाजा मन्नू भंडारी की अधिकांश कहानियाँ—यहाँ तक कि स्त्री-पुरुष संबंधों को लेकर लिखी गई कहानियाँ भी, जीवन के यथार्थ से बार-बार टकराती हैं। उनकी शुरुआती दौर की कहानी ‘दो कलाकार’ में कला और यथार्थ जीवन का गहरा द्वंद्व है। ‘खोटे सिक्के’, ‘घुटन’, ‘हार’, ‘चश्मे’, ‘रानी माँ का चबूतरा’, ‘क्षय’, ‘रेत की दीवार’, ‘अ-लगाव’, ‘असामायिक मृत्यु’, ‘नमक’ कहानियों में मन्नू भंडारी आधुनिक जीवन-यथार्थ की शक्लें अपने खास अंदाज में पेश करती हैं। इनमें ‘खोटे सिक्के’ एक बेहतरीन कहानी है। लखनऊ के एक कॉलेज की लड़कियाँ सिक्के ढालने की एक फैक्टरी देखने आती हैं। वहाँ ऊपर-ऊपर से सब कुछ साफ-सुथरा और चमकदार है। मगर उसके अदर मजदूरों की आहत जिंदगी का जो विद्रूप दृश्य छिपा है, उसकी मर्मांतक कहानी जब सामने आती है, तो फैक्टरी की यह ऊपरी चमक-दमक झूठी लगने लगती है। सिक्के ढालते समय जिस मजदूर की टाँग कट गई, उसे मुआवजा सिर्फ 200 रुपए मिला और उसकी लँगड़ी जिंदगी के आगे अब जो पहाड़ खड़ा है, उस यातना को भला कितने लोग समझेंगे! ‘चश्मे’ में यथार्थ की एक दूसरी शक्ल है। प्रेमिका शैल को टी.बी. है—यह पता चलते ही निर्मल का प्रेम जिस तरह फीका पड़ता है, वही मर्मांतक चोट शैल को मृत्यु तक ले जाती है। ‘रानी माँ का चबूतरा’ में मेहनती और कड़ियल गुलाबो के कष्टभरे जीवन का यथार्थ है तो ‘क्षय’ में वह आदर्शवादी अध्यापिका कुंती है, जिसकी मजबूरी उसे समझौता करने को उकसाती है और उसकी यह विवशता मानो उसके समूचे जीवन के लिए क्षय का रोग बन जाती है। ‘रेत की दीवार’ में एक निम्न मध्यवर्गीय परिवार का चित्रण है जिसमें गहरी आर्थिक तंगी के बावजूद बेटे को इंजीनियर बनाने का सपना पल रहा है। दूसरी ओर ‘अ-लगाव’ में गाँव की जिंदगी की वह करुण विडंबना है जिसमें हीरा यह जानते हुए भी कि उसके लायक बेटे बिसेसर ही हत्या जमींदार जोरावर सिंह ने करवाई है, उसका नाम लेने से कतराता है। पूरे गाँव पर जोरावर सिह के आतंक की छाया मौजूद है। गाँव वालों की निरीहता, हीरा की सरलता और हर अन्याय के विरोध में खड़े बिसेसर की दबंगई और उज्ज्वलता—मन्नू भंडारी ने इस सबका चित्रण बहुत सजीवता से किया है। यों ‘अ-लगाव’ मन्नू जी की उन अच्छी और मार्मिक कहानियों में से है, जिनकी ज्यादा चर्चा नहीं हुई।

मन्नू भंडारी की संपूर्ण कथा-यात्रा से गुजरते हुए, हैरानी इस बात की होती है कि उनकी कुल कहानियों की संख्या पचास है। लेकिन मन्नू जी की कहानियों का जादू इस अर्थ में है कि उनकी हर कहानी अपनी जद में लेने वाली और एक अलग जमीन की कहानी है। मन्नू जी की कहानियाँ पाठकों के दिल में ‘घर’ बनाती हैं। लिहाजा उनके प्रभाव से बच पाना आसान नहीं है। यहीं मन्नू भंडारी का कथा-लेखन आज की तमाम कथा-लेखिकाओं के मुकाबले कहीं अधिक बड़ा, उदात्त और अर्थपूर्ण लगता है।

---

सेतु, अक्टूबर 2025

बाल कहानी: छोटा सा दीया

डॉ. सुनीता

- सुनीता

545, सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008,
चलभाष: 09910862380

---

बिन्नू छोटा ही था, पर उसके जीवन में उथल-पुथल मच गई थी। एक बार पैर भटके, तो फिर वे रास्ते पर आते ही न थे। और खुद बिन्नू जैसे लाचार सा था। वह उस रास्ते पर चल पड़ा था, जो गहरे गड्ढों और अँधेरी खाइयों की ओर ले जाता है। कई बार वह खुद को समझाता, “नहीं-नहीं, यह गलत है। यह ठीक नहीं, लेकिन...!”

उसके पैर बार-बार रपटते थे और उसे कहाँ से कहाँ ले जाते थे। घर वाले परेशान, बिन्नू को हुआ क्या है?

वे बिन्नू के लिए ही नहीं, पूरे घर के लिए बड़े दुख भरे दिन थे। खासकर बिन्नू की माँ विमला जी के लिए, जिनका सपना था कि बच्चे खूब पढ़ें-लिखें। पढ़-लिखकर आगे बढ़ें। इसके लिए वे कोई भी त्याग करने के लिए तैयार थीं। अपने गहने बेच-बेचकर बच्चों को पढ़ाने-लिखाने का उन्होंने निश्चय कर लिया था। एक-एक कर कई गहने बिक भी चुके थे। पर उन्हें इसका जरा भी मलाल न था।

कई बार रिश्तेदार ताना मारते। समझाते भी, “विमला, तू ये क्या कर रही है? ऐसे तो तेरे पास एक गहना भी नहीं बचेगा। तो आगे कैसे काम चलेगा तेरा?”

इस पर वे हँसकर कहतीं, “गहने कहाँ बेच रही हूँ? असली गहने तो मेरे बच्चे हैं। जो बेच रही हूँ, वे तो झूठे गहने हैं। इनसे क्या मिलना है? बच्चे पढ़-लिखकर अपने पैरों पर खड़े हो जाएँ तो मैं समझूँगी, मुझे सब कुछ मिल गया।” 

उनकी बड़ी बेटी सुजाता और बेटे हैरानी से ये बातें सुनते। उन्हें गर्व होता था, “हमारी माँ का दिल कितना बड़ा है!”

विमला जी ज्यादा पढ़ी-लिखी न थीं, पर पढ़ाई का मोल जानती थीं। अकसर वे बच्चों से कहतीं, “मेरे बच्चो, सच मानो तो पढ़ाई ही रोशनी है। मैं तो ज्यादा पढ़-लिख न सकी, पर मैंने यह जान लिया है कि इससे कीमती चीज दुनिया में कुछ और नहीं है। संसार को देखने की सही आँखें तुम्हें पढ़ने-लिखने से ही मिलेंगी। तुम पढ़-लिखकर अपना रास्ता बना लोगे तो मुझे लगेगा, मेरी मेहनत बेकार नहीं गई। और वे गहने फिर वापस आ गए हैं!”

कहते-कहते उनकी आँखों में आँसू की बूँदें झलमलाने लगतीं। बेटी-बेटे यह देखते, तो मन ही मन संकल्प करते कि माँ के सपने को वे पूरा करेंगे। पिता का वेतन ज्यादा न था। और उनका रास्ता ईमानदारी का था। सरकारी दफ्तर। पर वे कड़क थे और काम में पक्के। उनके सहयोगी हँसकर कहते, “काशीनाथ जी तो किसी और ही दुनिया के आदमी हैं।”

उन्होंने जो रास्ता चुना, उस पर चले। मगर अपनी इस मामूली तनखा में पाँच बच्चों की पढ़ाई का बोझ उठाना उन्हें मुश्किल लग रहा था। तब माँ आगे आईं। बोलीं, “मुझे चाहे कितने ही कष्ट उठाने पड़े, पर मैं अपने बच्चों को हर हाल में पढ़ाऊँगी।”

और वे अपने सारे सुख एक-एक कर छोड़ती गईं। मन में एक ही धुन, बच्चे पढ़ें, पढ़-लिखकर आगे बढ़ें!

विमला जी बच्चों के दिप-दिप करते चेहरे देखतीं, तो कहीं न कहीं उन्हें भीतर तसल्ली होती कि उनकी मेहनत बेकार नहीं जा रही है। सब बच्चे ध्यान से पढ़ते थे, समझदार थे। पर अकेले बिन्नू के कारण वे परेशान थीं। और यह परेशानी दिनोंदिन बढ़ती ही जा रही थी। बिन्नू का पढ़ाई से जैसे कोई रिश्ता ही न था। माँ उसे देखतीं और अंदर-अंदर रोतीं कि मेरा एक बेटा ऐसा कैसे निकल गया?

आज सुबह ही बिन्नू की क्लास टीचर ने उन्हें स्कूल में बुलवाया था। फिर सख्त लहजे में कहा था, “विमला जी, आप अपने बेटे को समझाती क्यों नहीं है? वह कई-कई पीरियड्स स्कूल से गायब रहता है। बस्ता क्लास में पड़ा रहता है और इसका कुछ पता-ठिकाना ही नहीं। आपसे मैंने पहले भी कहा है, इसे कसकर रखें, वरना लड़का फेल हो जाएगा। फिर आप मेरे पास शिकायत लेकर न आना कि लड़का क्यों फेल हो गया?”

विमला जी पहले भी दो बार स्कूल जाकर दुखी मन से लौटी थीं, पर इस बार तो वे बिल्कुल टूट ही गईं। सोचने लगीं, “हे भगवान, इतना कुछ मैं कर रही हूँ। क्या यह अकारथ चला जाएगा?”

सचमुच रात-दिन कड़ी मेहनत करके वे बच्चों को पढ़ा रही थीं। खुद भी आसपास के लोगों के कपड़े सीकर वे किसी तरह घर की गाड़ी चला रही थीं। बाकी बच्चे पढ़ने में बहुत अच्छे थे। सभी अपनी क्लास में फर्स्ट आते थे। फेल होने की नौबत आएगी, यह तो कोई सोच भी नहीं सकता था। तो फिर अकेला बिन्नू ही ऐसा कैसे निकल आया, जिसकी वजह से उन्हें इतना अपमानित होना पड़ा?

घर आकर उन्होंने बिन्नू को काफी समझाया। बोलीं, “बेटा, आज मुझे तेरी वजह से कितना कुछ सहना पड़ा। पूरी क्लास में मेरी बेइज्जती हुई कि इनका बेटा ऐसा है। सुनकर मुझे कितना दुख हुआ होगा, तू सोच सकता है? तू अपनी बहन और भाइयों की ओर देख। वो लोग कैसे हैं और तू कैसा है? तू उनसे क्यों नहीं सीखता? वे अच्छे नंबर लेकर आते हैं तो माँ-बाप का मन कितना खुश होता है? तू भी तो इसी तरह पढ़-लिख सकता है न, क्या कमी है तुझमें? पढ़ेगा तो तेरे भी नंबर अच्छे आएँगे और सबको खुशी होगी। हमें भी लगेगा कि हम बच्चों के लिए इतना कर रहे हैं, तो बच्चों ने भी कुछ करके दिखाया।” 

पर बिन्नू चुप, एकदम चुप। जैसे किसी बात का असर ही नहीं।

कई बार विमला जी गुस्से में डाँटती-फटकारती भी थीं। पर बिन्नू चिकना घड़ा बन गया था। वह चुपचाप डाँट-फटकार सुन लेता, पर अगले दिन से फिर वही हाल। बिन्नू की माँ अंदर ही अंदर रोतीं और आँसू पीती रहतीं।

*

असल में बिन्नू की क्लास में तीन-चार काफी ऊधमी और बिगड़े हुए लड़के थे। मस्ती और आवारागर्दी में ही उनका सारा समय जाता था। इनमें से एक तो पिछले तीन साल से फेल होता आ रहा था। बाकी सारे दोस्त भी ऐसे ही थे। एकदम आवारा और लापरवाह। बिन्नू भी उन्हीं के साथ रहने लगा था। उन लड़कों ने बिन्नू को अपनी मंडली में शामिल किया और उसकी मासूमियत का नाजायज फायदा उठाने लगे।

“बिन्नू, आज नई पिक्चर आई है, चलना है...?”

“बिन्नू, चल आज केशोराम लाहौरवाले की मशहूर चाट खाने चलते हैं...!”

“बिन्नू, आज तो देवानंद की पिक्चर आई है, खूब टनाटन ब्लैक में बिकेंगी टिकटें। चल, आज तो मौज है, यार...!” 

उस आवारा मंडली की ऐसी ही कारगुजारियों के बीच कहीं गुम हो गया था बिन्नू। और अब उसे रास्ता नहीं सूझ रहा था।

स्कूल से भागकर नई से नई पिक्चरें देखना इस मंडली का पहला शौक था। कोई भी नई पिक्चर किसी सिनेमा हाल में लगती, तो यह शरारती चौकड़ी सबसे पहले वहाँ मौजूद रहती। ये लोग सबसे पहले लाइन में लगकर इकट्ठी पंद्रह-बीस टिकटें खरीद लेते। फिर वहीं खड़े-खड़े उन्हें ब्लैक में बेचते। नई पिक्चर का पहला शो देखने वाले शौकीनों की तो कोई कमी थी नहीं। इस तरह ड्योढ़े-दूने दामों में बेचकर उनकी अपनी टिकटों का भी इंतजाम हो जाता।

पैसा जेब में आते ही कभी वे कहीं मटरगश्ती करने निकल जाते, कभी किसी रेस्तराँ में बैठकर चाट-पकौड़ी उड़ाते। कभी-कभार भीड़ का फायदा उठाकर वे किसी का कोई छोटा-मोटा सामान भी उड़ा लेते। किशोर वय की बेफिक्री के पूरे मजे वे उड़ाना चाहते थे, जिसमें कहीं कोई रोक-टोक न हो। और आगे के जीवन या परिणाम पर तो वे शायद सोचते ही न थे।

बिन्नू जब इस चौकड़ी में शामिल हुआ तो वह आठवीं में था। तब तक वह पढ़ाई में ठीक ही चल रहा था, कभी फेल नहीं हुआ था। पर दसवीं तक आते-आते वह बिल्कुल चौपट हो चुका था। किताबों से मानो उसका कोई वास्ता न रह गया हो। हालत यह थी कि किताबें देखते ही उसे डर लगने लगता, जैसे किताबें न हों, कोई भूत हो। लिहाजा परिणाम वही हुआ, जो पहले से ही दिख रहा था। पाँचों भाई-बहनों में वह अकेला था, जो दसवीं में लुढ़क गया था, और वह भी बुरी तरह फेल। किसी भी विषय में उसके सौ में से पंद्रह-बीस से ज्यादा नंबर नहीं थे।

विमला जी जब स्कूल से उसकी अंकतालिका लेकर आ रही थीं, तो दुख और चिंता के मारे उनकी टाँगें काँप रही थीं। बिल्कुल रोने-रोने को हो रही थीं। उधर बिन्नू भी डरकर घर में ही बैठा हुआ था। विमला जी ने बिन्नू की अंक-तालिका उसके आगे रखते हुए कहा, “ले बेटा, देख ले अपने नंबर। तूने अपनी माँ की मेहनत और तपस्या का अच्छा सिला दिया।” 

कहते-कहते उनका चेहरा आँसुओं से भर गया और वे रो पड़ीं। उनके साथ ही जाने कब बिन्नू भी फूट-फूटकर रो पड़ा।

*

उस दिन बिन्नू ने अपने अंदर ही अंदर जैसे एक भूचाल सा महसूस किया। दुख के मारे उसका कलेजा फटा जा रहा था। उसे अपने से ज्यादा माँ की चिंता थी। आह, उसने माँ को कितना कष्ट पहुँचाया है, किसलिए भला? माँ भी सोचती होंगी, उनके बच्चों में यह नालायक बेटा कहाँ से आ गया? 

“उफ, मैं तो ऐसी माँ का बेटा कहलाने लायक भी नहीं हूँ।” सोचकर वह अपने आपको धिक्कार रहा था।

इस दुख के अहसास के साथ ही बिन्नू ने महसूस किया कि जैसे भीतर ही भीतर उसे कहीं रोशनी नजर आ रही है। उसे अपना रास्ता दिखाई पड़ रहा है। उसने मन ही मन पक्का निश्चय कर लिया कि चाहे जो भी हो, अब वह रात-दिन दुष्टता के कामों में लगे रहने वाले ऊधमी लड़कों की चौकड़ी छोड़ देगा और अपना अलग रास्ता बनाएगा।

और सचमुच उसने जो फैसला किया था, उस पर अटल रहा। स्कूल में उन बच्चों को देखकर वह पीठ फेर लेता। घर पर भी कई बार वे उसे बुलाने आए, कई तरह का लालच दिया, पर बिन्नू उनके साथ नहीं गया। वह जान गया था कि यह काली राह है, जिस पर चलकर कालिख के सिवा कुछ हासिल नहीं होगा। अगर कभी पुरानी चीजों की ओर उसका मन आकर्षित भी होता, तो माँ का आँसुओं से डबडबाया चेहरा एकाएक उसके सामने आ जाता, जो उसे खबरदार करता था, “नहीं बेटे, अब भटकना नहीं...नहीं मेरे लाल!”

अब बिन्नू ज्यादातर समय या तो चुप रहता या फिर पढ़ाई में ही लगाता। माँ या पिता किसी काम के लिए कहते, तो वह दौड़कर जाता और झटपट कर लाता। मानो मन ही मन उसने तय कर लिया हो कि उसने माँ-बाप को बहुत कष्ट दिए और अब उन्हें सुख देने की पूरी कोशिश करेगा।

अब बिन्नू अपनी किताबें पढ़ता तो पहले की तरह उसका ध्यान उचटता नहीं था। वह जैसे अपने आप से ही कहता, “अरे, इतनी मुश्किल तो नहीं है पढ़ाई, जितनी मुझे तब लगती था।” बल्कि उसे लगता कि किताबें पढ़ने का सच्चा आनंद उसे अब मिल रहा है। ज्ञान की एक नई ही दुनिया मानो उसके आगे खुल रही थी। कोई मुश्किल आती तो बड़ी बहन सुजाता मदद कर देती, या फिर भाई शचींद्र, जो रात-दिन पढ़ाई में ही लगा रहता था और खूब होशियार था।

सुजाता भी अब ख्याल रखती थी कि बिन्नू पढ़ रहा है या नहीं। कभी-कभी पूछ लेती, “बिन्नू कोई मुश्किल तो नहीं आ रही न?”

“नहीं दीदी, अब तो अच्छा लग रहा है। सब समझ में आ जाता है।” बिन्नू जवाब देता।

“तो पहले क्या बात थी? कोई भूत घुस गया था क्या दिमाग में?” सुजाता पूछती।

“हाँ...!” बिन्नू धीरे से सिर हिलाते हुए हँसता।

“ओहो, तो अब चला गया भूत कि अभी है थोड़ा-थोड़ा...?” सुजाता मुसकराते हुए पूछती।

“नहीं, नहीं, अब तो गया, बिल्कुल ही चला गया…!” बिन्नू सिर पर गोल-गोल चकरी की तरह हाथ घुमाते हुए, जोर से हँस पड़ता।

साल बीतते न बीतते फिर से परीक्षाएँ आ गईं। इस बार बिन्नू ने अपनी तरफ से पूरी कोशिश की। बहुत मेधावी तो वह नहीं था, फिर भी ठीक-ठाक नंबरों से पास हो गया। उसके पास होने की खुशी घर भर को हुई। माँ ने तुरंत गरमागरम हलवा बनाया और सबको खिलाया। बिन्नू की आँखों में उस दिन सच्ची तृप्ति थी।

यह बिन्नू की छोटी सी सफलता का एक छोटा सा दीया था, जिसके टिम-टिम प्रकाश में उसे आगे की राह नजर आ रही थी।

इसके बाद उसके पैर कभी अटके नहीं, भटके नहीं। दसवीं पास करने के बाद उसने कड़ी मेहनत करके बी.ए. किया। घर के जो हालात थे, उनमें उसको यहीं पढ़ाई रोककर नौकरी ढूँढ़नी थी। उसने नौकरी के लिए कई जगह आवेदन किया, परीक्षाएँ दीं। आखिर उसे एक अच्छी सरकारी नौकरी मिल गई, जहाँ उसे कैशियर का काम करना था।

*

लेकिन अब एक अजीब सी मुश्किल थी उसके सामने। बिन्नू ने पिछले तीन-चार बरसों में खुद को खासा बदला था, लेकिन बहुतों के मन में उसकी वही पहले वाली दागदार छवि थी। लिहाजा जो भी बिन्नू की इस नौकरी लगने की बात सुनता, तो वह आश्चर्य प्रकट करता। फिर बड़े ही व्यंग्यात्मक लहजे में कह उठता, “नौकरी लग गई, यह तो अच्छा है। पर निभा ले, तब जानो।”

एक-दो लोग तो साफ-साफ शब्दों में कहते, “देखना, इस नौकरी को यह ज्यादा दिन चला नहीं पाएगा। जरूर कोई न कोई ऐसा गुल खिलाएगा कि...!”

बिन्नू लोगों की बातें सुनता। कुछ उसके मुँह पर भी कहते तो कुछ पीठ पीछे। वह सिर्फ मुसकराते हुए उन सबके कटु व्यंग्य झेलता। जवाब नहीं देता था। पर भीतर ही भीतर वह बदल चुका था। उसके भीतर एक छोया सा दीया हमेशा टिमटिमाता रहता, जो उसे अँधेरे की काली राहों से बचाता।

उसने दृढ़ निश्चय कर लिया था कि अब उसे एक अच्छा और नेक इंसान बनना है, जो हर दुखी और परेशान आदमी की मदद करे। और सचमुच बिन्नू का जीवन अब एक अलग ही राह पर चल पड़ा। उसकी सरलता और भलमनसाहत देखकर लोग चकित होते हैं। 

उसके साथ काम करने वाले लोगों का ध्यान पैसा जमा करने पर था। लेकिन बिन्नू की कमाई कुछ और थी। वह हँसकर कहा करता, “जब मैं किसी सच्चे जरूरतमंद की मदद करता हूँ और उसकी आँखों में मुझे खुशी की झलक मिलती है, तो लगता है, यही मेरी सच्ची कमाई है।” उसका यह व्यवहार घर पर भी था, घर के बाहर भी और दफ्तर में भी।

दफ्तर में अगर कोई अपनी कोई समस्या लेकर आता, तो बिन्नू सबसे पहले उसकी मदद के लिए आगे आ जाता, ताकि वह शख्स परेशान होकर इधर-उधर न भटके। एक भले मित्र की तरह वह उसकी सहायता करता। जाते समय लोग कृतज्ञ आँखों से उसे धन्यवाद देकर जाते। और बूढ़े बुजुर्ग तो उसका हाथ पकड़कर कहते, “बेटा, तेरा यह प्यार हम हमेशा याद रखेंगे। हमें उम्मीद नहीं थी कि आज भी ऐसे नेक और भले लोग हैं।” 

इस पर बिन्नू हँसकर कहता, “नेक लोगों को तो सभी नेक ही लगते हैं। यह आपकी नेकी की खूशबू है कि मैं आपको इतना अच्छा लग रहा हूँ।”

धीरे-धीरे उसकी मशहूरी सबकी मदद करने वाले बिन्नू के रूप में हो गई। दफ्तर में हर कोई उसे ढूँढ़ता हुआ आता। हर किसी के होंठों पर उसका नाम। उसके अच्छे कामों की खुशबू दूर-दूर तक फैल रही है, तो भला बिन्नू की माँ... यानी विमला जी तक क्यों न पहुँचेगी? उनके और बेटे बड़े अफसर हैं, पर उनका खुद का सहारा तो यही बेटा है, जिसके कारण बरसों पहले वे एक दिन दुखी होकर फूट-फूटकर रो पड़ी थीं। रात हो या दिन, पुकारते ही सामने हाजिर। जैसे उसका ध्यान हर वक्त माँ और पिता की ओर ही लगा रहता हो।

कभी-कभी वे कहती भी हैं, “ऊँची पढ़ाई और डिग्रियाँ तो मेरे घर में सभी ने लीं, पर शिक्षा का सही अर्थ तो सिर्फ बिन्नू ने ही जाना है। यही मेरी आँखों का उजाला है।” 

इस पर बिन्नू आँखें झुकाए जवाब देता है, “माँ, अगर तूने मुझे राह पर लाने की इतनी कोशिश न की होती, तो मैं तो आज राह का कंकड़-पत्थर ही होता। तेरी सीख ने मुझे आदमी बना दिया। तूने मेरे अंदर एक छोटा सा दीया जलाया था माँ, और आज...!”

“चह-चह-चह...!” उसी समय आँगन में अमरूद के बड़े से पेड़ पर बैठी गौरैयों का झुंड जोर से चहचहा उठता है। मानो बिन्नू की आवाज में आवाज मिलाकर वे कह रही हों, “हाँ-हाँ, ठीक...यह बिल्कुल ठीक है!”

***

---

सेतु, अक्टूबर 2025

पहला गिरमिटिया - गाँधी जी की अकथ कहानी

डॉ. सुनीता

सुनीता

545, सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008

चलभाष: 09910862380

---

गिरिराज किशोर बड़े लेखक थे। बड़े कथाकार। उनका बहुत नाम भी है। बहुत कहानियाँ, उपन्यास उन्होंने लिखे। लेख, संस्मरण, नाटक, आलोचना, वैचारिक टिप्पणियाँ, और भी बहुत कुछ। सबकी खूब चर्चा भी हुई। पर साहित्य की दुनिया का यह बड़ा आश्चर्य है कि किसी असाधारण रचना से लेखक का कायांतरण भी होता है। उसे लिखने के बाद वह वही नहीं रहता। बदलता है। और कभी-कभी तो इतना बदल जाता है कि उसकी शख्सियत पहचान में नहीं आती। लगता है, एक व्यक्ति के भीतर से कोई दूसरा व्यक्ति निकल आया। शायद इसी को किसी लेखक का पुनर्नवा होना कहते हैं। एक तरह का पुनर्जन्म!

गांधी जी के दक्षिण अफ्रीका प्रवास पर लिखा गया गिरिराज किशोर का उपन्यास ‘पहला गिरमिटिया’ ऐसा ही है। हिंदी की एक बड़ी और कालजयी कृति। यों भी यह एक बृहत् उपन्यास है। कोई हजार पन्ने का। उसकी जबरदस्त चर्चा हुई। हजारों पाठकों की तरह मैंने भी उसे पढ़ा, और पढ़ने के बाद लगा, कि बहुत दिनों बाद कुछ ऐसा पढ़ा है, जिसने दिल को झकझोर दिया है। एक ऐसी कृति, जिसे पढ़ने के बाद कुछ और पढ़ने का दिल नहीं करता। इसलिए कि लगातार आपके दिल से बातें करता, और बहुत कुछ कहता हुआ एक उपन्यास आपके साथ है। हर पल साथ। उपन्यास क्या है, वह जीवनी है। गांधी जी की बहुत असरदार और मर्मस्पर्शी जीवनी, जिसमें दक्षिण अफ्रीका में गुलामों की तरह रह रहे भारतीयों की आजादी, मान-रक्षा और स्वाभिमान के लिए लड़ी गई लड़ाइयों की पूरी एक महागाथा है। लगता है, समय का पहिया पीछे घूम गया है, और उस दुख-दर्द भरे समय का पूरा दृश्य आप अपनी आँखों से देख रहे हैं।

प्रवासी भारतीयों के लिए वह कितनी दुर-दुर, उपेक्षा, बात-बात में अपमान और भीषण आम-ग्लानि का समय था। यह इस उपन्यास को पढ़कर ही पहली बार जाना। उन्हें हर घड़ी अहसास कराया जाता, तुम मनुष्य नहीं हो। बल्कि मनुष्य से कई दरजे नीचे हो। राह चलते तुम्हारा अपमान हो सकता है। रेल के डिब्बे से तुम्हारा सामान फेंका जा सकता है। बिना बात सबके सामने सड़क पर कोड़ों से पीटा जा सकता है। इसलिए कि तुम मनुष्य नहीं, पशु हो। बिल्कुल पशु जैसे, जिसका अपना कोई मान-सम्मान या अधिकार है ही नहीं।

फिर एक नवयुवक, जिसे कल भारत का महान नायक बनना था, वहाँ पहुँचता है। पर वह तो खुद ही डरा, झिझका हुआ सा है। पर दिल का वह सच्चा है। मन, आत्मा उसकी निर्मल है। बेदाग। वह वहाँ पूरे झूठ के तंत्र के आगे खड़ा हो जाता है। पहले मन के भय को दूर करता है। फिर अफ्रीका में रह रहे भारतीय और अन्य एशियाई नागरिकों, जिनमें मुस्लिम, ईसाई और पारसी भी थे—के शोषण और उनके साथ हो रही क्रूर अत्याचारों का विरोध करने के लिए उठ खड़ा होता है।

वह अत्याचारी शासन व्यवस्था को चुनौती देता है, और बदले में हर दुख, अपमान, प्रताड़ना को झेलने के लिए तैयार हो जाता है। उसे मारने-पीटने और रास्ते से हटाने की भी तैयारियाँ की जाती हैं। हिंसक हमले भी हुए। पर वह बिल्कुल नहीं घबराया। और घायल सिर पर पट्टी बाँधकर फिर जनता के पास जा पहुँचा।

यों लगातार वह अपनी बात कहता है। सबको साथ लेकर चलता है, और हर अन्याय का विरोध करता है। अखबार निकालता है, और दूर-दूर तक निर्दोष जनता की पुकार को हवाओं में गुँजा देता है। अपना एक आश्रम बनाता है, और प्यार से, स्वाभिमान से जीने का एक नया रास्ता ईजाद करता है। उसकी एक आवाज पर हजारों लोग साथ खड़े हो जाते हैं। आततायी लोग यह देखकर घबराते हैं। भला हमारे देश में यह कैसा गिरमिटिया आया, जिसने आते ही एक क्रांति सी कर दी? जी हाँ, तब गांधी भी तो एक ‘गिरमिटिया’ ही थे, जो एक खास शर्त, खास अनुबंध के तहत वहाँ भेजे गए थे। बस, फर्क इतना ही था कि उन्हें दूसरे गिरमिटियों से पाँच गुना तनखा मिलती थी। मगर हजारों गिरमिटियों के दर्द को उसने जाना तो बिल्कुल उनके कंधे से कंधा मिलाकर खड़ा हो गया।

और आश्चर्य, देखते ही देखते चीजें बदलने लगती हैं। फिर एक दिन बदलते-बदलते इतनी बदल जाती हैं, कि सारी दुनिया गांधी जी का जय-जयकार करने लगती है। इनमें केवल भारतीय और दुनिया के दूसरे देशों के लोग ही नहीं, बहुत से अंग्रेज भी शामिल थे, जिन्हें गांधी नाम के इस चमत्कारी आदमी की निर्मलता और सच्चाई पर पूरा यकीन था। वे गांधी जी के बड़े विश्वसनीय दोस्त बन गए थे। हर खतरा उठाकर भी गांधी जी का साथ देते थे। उनके हर काम में पूरी जिम्मेदारी के साथ सहयोग करते थे।

कैसी विलक्षण कहानी थी यह गांधी की! कितनी अजानी चीजें पता चलीं। जैसे तमाम रहस्यों पर से परदा उठ गया हो।...उपन्यास पढ़कर मैं दंग रह गई थी, ऐसा भी कोई उपन्यास होता है? गांधी जी के बारे में पढ़ा तो पहले भी था। पर ‘पहला गिरमिटिया’ पढ़कर तो मैंने उन्हें देखा। उनसे मिली भी, बाते भी कीं। जो कुछ पढ़ा था, वह जैसे जीवित होकर सामने आ गया। मेरे लिए यह बड़ा अनोखा अनुभव था।

यों आज भी मुझे याद है, ‘पहला गिरमिटिया’ का मुझ पर इतना गहरा असर पड़ा कि रात-दिन मैं उसमें खोई सी रहती। उस पर मैंने बड़े मन से लिखा भी, जिसे भाई विजयकिशोर मानव ने ‘दैनिक हिंदुस्तान’ में बड़ा सुंदर शीर्षक लगाकर, बहुत अच्छी तरह छापा। पर लिखकर भी मुक्ति कहाँ? घर-बाहर कोई मिलता तो मैं उसके बारे में विस्तार से बताकर कहती, “गिरिराज किशोर जी का ‘पहला गिरमिटिया’ जरूर पढ़ लेना भाई। ‘पहला गिरमिटिया’ जैसा कोई उपन्यास नहीं। पढ़कर लगेगा, मानो आप गांधी जी से मिल लिए हैं। बल्कि अपनी आँखों के आगे देख रहे हैं।” 

उन दिनों मनु जी से मिलने घर पर बहुत लोग आते थे। मैं उन्हें ‘पहला गिरमिटिया’ के बारे में बताती। फिर बहुत आग्रहपूर्वक कहती, “आप ‘पहला गिरमिटिया’ जरूर पढ़ना। इसे पढ़कर आप खुद को बदला-बदला सा महसूस करेंगे।” कुछ को मेरा यह कहना थोड़ा अटपटा सा लगता। पर कुछ कहते, “हम जरूर पढ़ेंगे।” फिर एक-दो लोगों ने फोन करके बताया, “सुनीता जी, कोई हजार पन्नों वाला उपन्यास ‘पहला गिरमिटिया’ पढ़ा। सचमुच, जैसा आपने कहा था, वह अद्भुत है।” सुनकर मुझे इतनी खुशी हुई, जैसे मैं भी गांधी जी के साथ उनकी मुहिम में शामिल हूँ। गांधी जी के जाने के इतने बरसों बाद जैसे गांधी फिर से जीवित हो गए हों। और इसका श्रेय गिरिराज किशोर जी को ही जाता है।

सच पूछिए तो इससे पहले गिरिराज किशोर मुझे ‘नई कहानी’ दौर के बहुत सारे लेखकों की तरह ही लगते थे। लिखते अच्छा थे, इसमें कोई शक नहीं। पर ऐसा तो बहुत लोग लिखते हैं। मध्यवर्गीय समाज के कष्ट, द्वंद्व, चिंताएँ। घात-प्रतिघात। स्त्री-पुरुष संबंधों का उलझाव। आदि-आदि। लेकिन ‘पहला गिरमिटिया’ गिरिराज किशोर का ऐसा उपन्यास है, जिसे लिखने के बाद वे ऊपर, बहुत ऊपर उठ गए और हजारों पाठकों के अपने लेखक हो गए। पूरी की पूरी भारतीय जनता के लेखक। और यहाँ तक कि, लगने लगा, गांधी जी उनमें उतर आए हैं। यह शायद मेरी ही तरह हजारों लेखकों और पाठकों ने महसूस किया होगा।

*

चलिए, अब ‘पहला गिरमिटिया’ के कथानक और विविध प्रसंगों पर बात की जाए। यह गांधी जी के दक्षिण अफ्रीका में बिताए गए लगभग इक्कीस वर्षों की कथा अपने आप में समेटे, एक बृहत् उपन्यास है। सच ही गद्य में लिखा गया एक महाकाव्य। यह उपन्यास जैसा कि गिरिराज किशोर ने अपनी भूमिका में लिखा है, उनके लगभग आठ वर्षों के कठिन परिश्रम का परिणाम है।

गिरिराज किशोर ने इस उपन्यास की यथासंभव प्रामाणिक सामग्री जुटाने के लिए लंदन, मारीशस और दक्षिण अफ्रीका की यात्राएँ कीं तथा वहाँ कई प्रमुख लोगों से मिले। इनमें दक्षिण अफ्रीका के हासिम सीदात भी हैं, जिन्होंने उपन्यासकार से एक बहुत महत्वपूर्ण बात कही थी, “किशोर भाई, मुझे इस बात का गर्व है कि संसार का सबसे बड़ा हीरा हमारी खानों से निकला, लेकिन हमने उससे भी बेशुमार कीमती और पानीदार हीरा गांधी के रूप में आप लोगों को वापस किया।”

उपन्यास में गांधी जी के लंबे दक्षिणी अफ्रीका प्रवास, यानी सन् 1894 से लेकर 1914 में भारत लौटने तक की कथा सिलसिलवार पिरोई गई है। गांधी जी जब वहाँ गए थे, तो वे लंदन से बैरिस्ट्री पास, एक बेरोजगार युवक थे। गुजरात के ही एक प्रमुख मुस्लिम व्यवसायी द्वारा वे दक्षिण अफ्रीका एक मुकदमे के सिलसिले में एक साल के एग्रीमेंट पर भेजे गए थे। वहाँ उन्हें दादा अब्दुल्ला के पास ठहरना था तथा उनका मुकदमा निबटाना था।

इससे काफी पहले भी वहाँ भारतीय मजदूर रोजी-रोटी की तलाश में पाँच साला गिरमिट पर जाते रहते थे। वहाँ इनकी हालत कितनी दयनीय और रोंगटे खड़े कर देने वाली थी, यह ‘पहला गिरमिटिया’ के शुरुआती पन्ने पढ़कर जाना जा सकता है। पूरे साल में वे केवल 11-12 पौंड कमा पाते थे और उन्हें नारकीय स्थितियों में जीना पड़ता था। एक बड़े से बाड़े में बनी छोटी-छोटी कोठरियों में वे पशुओं की तरह रहते थे। गन्ने के खेतों, कोयला खदानों और कारखानों में जी-तोड़ मेहनत करने के बाद भी जीने के लिए जरूरी सुविधाएँ उन्हें मुहैया नहीं करवाई जाती थीं। उनके साथ जानवरों से भी बदतर व्यवहार किया जाता था।

गांधी जी ने यह सब देखा और द्रवित हुए। वे कुछ करने को बेचैन थे, लेकिन रास्ता उनके सामने साफ नहीं था। अभी तो खुद उन्हें अपने अपमानों की एक पूरी शृंखला झेलनी थीं, जिससे वे दूसरों के अपमानों को भी खुद अपने भीतर उतनी ही तीव्रता से महसूस कर सके थे। तभी तो अपने व्यक्तिगत सुख और परिवार की भी अनदेखी करके वे प्रवासी भारतीयों के कल्याण के लिए जी-जान से जुट गए।

हालाँकि गांधी जी जब शुरू में दक्षिणी अफ्रीका पहुँचे, तब ऐसे न थे। ‘पहला गिरमिटिया’ में बड़े मजेदार ढंग से यह प्रसंग आया है कि वहाँ पहुँचने पर मोहनदास को पूरे पैंट-कोट, टाई में एक अंग्रेज जैसी पोशाक में देखकर दादा अब्दुल्ला ने सोचा था कि भला यह ‘सफेद हाथी’ उनके लिए क्या करेगा? पर सच्चाई, नैतिकता और अपने आत्मसम्मान की रक्षा करते हुए, गांधी के महात्मा गांधी बनने की कथा वहीं से शुरू हुई। और गिरिराज किशोर ने इसे बड़े सादे मगर विश्वसनीय ढंग से लिखा है। दादा अब्दुल्ला और सेठ तैयब के बीच चालीस हजार पौंड की एक रकम के फैसले को उन्होंने जिस करिश्माई ढंग से नैतिक आधार पर हल किया, उससे उन्होंने दक्षिण अफ्रीका में बसे सभी भारतीयों का दिल जीत लिया। यहाँ तक कि मि. बेकर जैसे प्रतिष्ठित अंग्रेज भी उनके प्रशंसक बन चुके थे।

दक्षिण अफ्रीका में रंगभेद तथा गोरे अंग्रेजों की घृणा और क्रूरता का चित्रण भी ‘पहला गिरमिटिया’ में बहुत मार्मिक ढंग से हुआ है। वह घटना तो अत्यंत हृदयद्रावक है, जब डरबन से प्रिटोरिया जाते हुए फर्स्ट क्लास का टिकट होते हुए भी, मोहनदास को गोरे सिपाही ने जबरदस्ती ट्रेन से नीचे धकेल दिया था। यह पहला अपमान था जिसे उन्होंने कभी नहीं भुलाया, ताकि वे गोरों द्वारा भारतीयों पर किए गए अपमान को कभी न भूलें। इसी तरह अदालत में पगड़ी उतारने के आदेश पर उनका विनम्र, लेकिन स्वाभिमानपूर्ण इनकार भी उपन्यास में बहुत असरदार ढंग से आया है। गांधी कैसे गांधी बने, इस कहानी की ये बहुत महत्वपूर्ण कड़ियाँ हैं। बल्कि गांधी-कथा के अमर प्रसंग। इसलिए इन चीजों का बड़ा ऐतिहासिक महत्व भी है।

‘पहला गिरमिटिया’ के पन्ने पढ़कर जाना जा सकता है कि होटलों में कालों को जगह होते हुए भी न ठहराया जाना, उन्हें डाइनिंग हॉल में खाने की अनुमति न होना, रात को नौ बजे के बाद सड़कों पर न घूमने देना—ये रंग-भेद के ऐसे खुले घाव थे, जिन्हें मोहनदास ने खुद झेला और इसी ने उनमें दक्षिण अफ्रीका में नारकीय जीवन जी रहे भारतीयों के लिए कुछ कर गुजरने की आग सुलगा दी। हालाँकि गोरी सरकार से टकराना कोई आसान काम न था। उनके लिए भारतीय गिरमिटियों की अहमियत ‘गंदे कीड़ों’ से ज्यादा न थी। पर गांधी जी का प्रेम और नैतिकता का अस्त्र गोरे शासकों की तंगदिली और घृणा के मुकाबले कहीं ज्यादा ताकतवर था। उपन्यास में ये प्रसंग बहुत सहज ढंग से आए हैं।

*

एक दिलचस्प बात यह भी है कि उपन्यास में मोहनदास शुरू-शुरू में इतने मामूली आदमी के रूप में उभरते हैं कि विश्वास ही नहीं होता कि यह आदमी कभी कुछ कर पाएगा। पर गांधी जी की साधारणता में जो असाधारणता छिपी थी, उसे गिरिराज किशोर ने बहुत अच्छी तरह से पहचाना और बड़े ही प्रभावशाली ढंग से चित्रित किया है।

गांधी जी की एक विशेषता यह भी थी कि वे कानून का सम्मान करते हुए और उसकी हदों के भीतर ही लड़ना चाहते थे। लेकिन वहाँ किसी मोर्चे पर वे चूके भी नहीं। चाहे रेलगाड़ी में हुए अपमान के बारे में रेल अधिकारियों को लिखना हो, या फिर भारतीयों के साथ हो रही बेइंसाफी के बारे में अखबारों में पत्र और लेख लिखने हों, वे हमेशा आगे और तत्पर रहे। शायद इसी चीज ने अंग्रेजों को भी प्रभावित किया और वे उनके दृढ़ निश्चय और करिश्माई व्यक्तित्व के आगे अकसर हक्के-बक्के नजर आते थे। उनके लिए यह समझना मुश्किल था कि कैसे यह मामूली-सा दिखने वाला आदमी दक्षिणी अफ्रीका में पूरे भारतीयों के दिलों पर राज कर रहा है।

गांधी जी के जीवन में ऐसे कई प्रसंग आए, जब उन्होंने साबित कर दिया कि सत्याग्रह के सामने क्रूरतम अत्याचारी भी कितनी जल्दी परास्त हो जाता है। ‘पहला गिरमिटिया’ का वह प्रसंग तो एकदम रोमांचित कर देने वाला है, जब जनरल स्मट्स द्वारा भारतयों पर तीन पौंड वार्षिक कर लगाए जाने के विरोध में मोहनदास की एक आवाज पर लगभग चालीस हजार गिरमिटिए एक हो गए थे। ऐसे ही पूरे चार हजार सत्याग्रहियों के लिए पैंतीस मील की पैदल-यात्रा का आह्वान तथा उनके टॉलस्टॉय फार्म तक पहुँचने का वर्णन खासा रोमांचक है। कई दिन की इस पैदल यात्रा में औरतें और बच्चे भी थे और अलग-अलग धर्मों के बावजूद उनके दिल मिले हुए थे।

मजे की बात यह है कि गांधी जी ने सत्याग्रहियों के मन में यह दृढ़ धारणा बैठा दी थी कि अत्याचार या हिंसा होने पर भी अपना काम ईमानदारी से करेंगे। इसलिए अनेक युवक युवतियाँ उनके साथ आते चले गए। कइयों ने अपने प्राणों का बलिदान किया, और मरते हुए उनके चेहरे पर ऐसी असीम शांति थी, जैसे दुनिया का सबसे नेक काम करके वे इस दुनिया से जा रहे हों। मिस्टर कैलेनबैक और मिस्टर पोलक जैसे अंग्रेजों का गांधी जी के सानिन्ध्य में आकर कायाकल्प हो जाना भी ‘पहला गिरमिटिया’ के कुछ रोचक और यादगार प्रसंग हैं। इनमें मिस्टर कैलनबैक ने तो सौ एकड़ जमीन और अपनी अथाह संपत्ति गांधी जी को समर्पित कर दी थी, फिर उसी जमीन पर टॉलस्टाय फार्म बना था।

दक्षिण अफ्रीका की कोयला खदानों के मजदूरों में प्लेग फैलने पर एक अंग्रेज नर्स द्वारा भारतीयों की देखभाल करना और अंत में प्लेग से ही उसकी मृत्यु होने का प्रसंग बेहद करुण है। मृत्यु से कुछ समय पहले ही उसे अपने अंत का अहसास हो जाता है और वह गांधी भाई के ही हाथों में प्राण त्यागती है। इसी तरह अठारह साल के नागप्पन का सत्याग्रह में आ मिलना और फिर सत्याग्रह में ही अपने प्राण न्योछावर करने का प्रसंग अत्यंत मार्मिक है।

‘पहला गिरमिटिया’ की एक खासियत यह है कि यह महात्मा गांधी के उस पक्ष पर रोशनी डालता है, जिस पर अपेक्षाकृत कम ध्यान गया है। यह महात्मा गांधी की महात्मा बनने की अनोखी कहानी है। भारत की आजादी की लड़ाई में उनके योगदान को तो सभी जानते हैं, पर इस बात को ठीक-ठीक कम ही लोग जानते हैं कि इस आजादी की लड़ाई की भूमिका तो गांधी जी ने दक्षिण अफ्रीका में ही तैयार कर ली थी। प्रेम, अहिंसा और सत्याग्रह के जिन नैतिक हथियारों के सहारे यह लड़ाई लड़ी गई, उनका इस्तेमाल तो वे दक्षिण अफ्रीका में बखूबी कर चुके थे और उससे उन्होंने बड़ी और आश्चर्यजनक सफलताएँ हासिल की थी। गांधी जी का लड़ाई लड़ने का ढंग इतना सीधा-सादा, प्रेम और विश्वासपूर्ण है कि न सिर्फ प्रवासी भारतीय, बल्कि बहुत से गोरे भी खुलकर उनके साथ आ जाते हैं।

ऐसे अंग्रेजों की संख्या भी कम नहीं थी, जो चाहे खुलकर सामने न आए पाए हों, लेकिन भीतर ही भीतर गांधी जी और उनकी नैतिक लड़ाई का समर्थन करते थे। यह कोई कम चमत्कार की बात नहीं कि दक्षिण अफ्रीका में गिरमिटिया बनकर गया मामूली कद-काठी का एक आदमी वहाँ के हजारों गिरमिटियों के बुझी राख जैसे ठंडे, निस्पंद दिलों में संघर्ष और आजादी की लौ जगा देता है। यह लौ धीरे-धीरे प्रचंड होती जाती है और उस एक मामूली आदमी मोहनदास को इतना मजबूत चट्टानी व्यक्तित्व सौंप देती है कि क्रूर जनरल स्मट्स जैसे अंग्रेज दिग्गजों को, जो कि गांधी भाई की खिल्ली उड़ाया करते थे, उनके सामने घुटने टेकने को मजबूर होना पड़ता है।

यह गांधी जी की अहिंसा और सहनाशीलता की ताकत ही थी कि वे अन्यायी के वार का पलटकर जवाब नहीं देते थे, लेकिन अन्यायी खुद-ब-खुद उनके आगे शर्मिंदा होकर झुक जाता था।

*

एक आश्चर्य की बात यह भी है कि गिरिराज किशोर ने लगातार आठ साल तक शोध करके एक ऐसे महानायक पर उपन्यास लिखने का फैसला किया, जो अपने महान कार्यों, आत्मकथा, लेखों और उन पर लिखी गई बहुत-सी जीवनियों के कारण पहले ही विश्वप्रसिद्ध हो चुका था। ऐसे महानायक को अपने उपन्यास का विषय बनाना असीम धैर्य के साथ-साथ एक बड़ी चुनौती को स्वीकारने जैसा भी है। लेकिन गिरिराज किशोर की सफलता यह है कि उन्होंने गांधी जी को महामानव नहीं दिखाया। वे असल में एक मामूली आदमी के दूसरों के सुख-दुख में साझीदार होकर निरंतर ऊपर उठते जाने की कहानी कहते हैं। एक दीए के साथ-साथ जैसे हजारों दीए जलते जाते हैं, ऐसे ही गांधी जी के निकट जो भी आया, उसके भीतर महानता कहीं न कहीं प्रकाशित हो उठती है।

लेकिन यह बात भुलाई नहीं जा सकती कि शुरू में यह महान प्रकाश-पुंज महज एक अकेले टिमटिमाते दीए के रूप में था। गिरिराज किशोर ने महात्मा गांधी के चरित्र की उजास को ‘पहला गिरमिटिया’ के शब्द-शब्द में कुछ ऐसे भर दिया है कि इसे पढ़ते हुए मन में एक उदात्त भाव जन्म लेता है। लगता है, जैसे हमें भीतर से किसी न आलोकित कर दिया हो। यह अकेली बात यह साबित करने के लिए काफी है कि गिरिराज किशोर ने गांधी जी पर लिखा ही नहीं है, गांधी जी की करुणा को पूरी तरह जिया भी है।

उपन्यास गांधी जी के व्यक्तित्व की तरह ही बड़ी सीधी-सहज प्रवाहमयी भाषा में लिखा गया है। कहीं-कहीं मुस्लिम पात्रों के मुँह से विशुद्ध हिंदी के शब्द सुनना अटपटा लगता है, पर उनके पीछे भावों का प्रवाह इतना तीव्र है और गांधी के चरित्र-बल की ऐसी पूँजी है कि ‘पहला गिरमिटिया’ की ये मामूली भूलें आसानी से ध्यान में नहीं आतीं।

---

सेतु, सितम्बर 2025