आकाश और सुनंदा की सच्ची प्रेम कहानी

प्रकाश मनु

- प्रकाश मनु

545 सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008,

चलभाष: 09810602327,

ईमेल: prakashmanu334@gmail.com

---

आज सुबह से ही सुनंदा के पाँव जमीन पर नहीं पड़ रहे हैं। सुरेन भैया के आने की खबर से ही मन में इतना कुछ उमड़ने-घुड़ने लगा कि क्या कहे, कैसे कहे। कौन समझेगा इस बात को! क्या आकाश...? नहीं, शायद वह भी नहीं।

खुशी की एक हिलोर-सी उसे उड़ाए लिए जा रही है। पता नहीं कहाँ। कहाँ से कहाँ।...और पता नहीं, क्या-क्या उसे याद आ रहा है, जो पता नहीं कहाँ दबा था। कितनी गहराई में, नीचे—बहुत नीचे। और अब एकाएक ‘खुल जा सिम-सिम’ की तरह कमरे में हवा के साथ-साथ तैरने लगा है।

पता नहीं, कब-कब की विगत स्मृतियाँ।...बहुत सी चीजें तो वह एकदम भूल ही चुकी थी। बचपन और बुद्धूपने वाली। सहेलियों के साथ रस्सीटप्पा और पंचगुट्टी खेलने की। कुछ किशोर वय की भी, जब उसने थोड़ा-थोड़ा जानना शुरू किया था जमाने को। खुद को भी।

उसे तो कुछ खास नहीं लगता था, पर सुरेन भैया ने उसे अहसास कराया था, कि वह कुछ अलग है। खास। जीवन में बहुत कुछ ऐसा करेगी, जो बस वही कर सकती है। दुनिया देखती रह जाएगी, और वह आगे—बहुत आगे निकल जाएगी। किसी तीर की तरह!

उसे कुछ ऐसा महसूस तो नहीं होता था, पर भैया कहते तो भीतर कुछ थर-थर, थर-थर सी व्याप जाती।...पूरे वजूद, मन और आत्मा में एक विचित्र थरथराहट सी वह महसूस करती, और उसे यह अच्छा लगता था।

अपने दोस्तों के बीच वे बड़े गर्व से कहते, ‘मेरी बहन तो नन्ही खरगोशनी है। सबसे तेज। पढ़ाई हो या डिबेट, सिंपोजियम हो या फिर पोयम रैसिटेशन—सबमें अव्वल। देखना वह कितनी ऊँचाई तक जाएगी।’

सुनकर उनके दोस्तों के मन में भी उसकी एक खास जगह बनने लगी थी। उनमें से कुछ के तो वह भर भी गई थी। खासकर सुरेन भैया के दोस्त आशीष तो घर पर हर फंक्शन में उसे बुलाते। अपनी छोटी सी प्यारी बहन छुटकी से भी उन्होंने मिलवाया था, जिसकी नटखटपन से भरी, भोली बातें सुनकर सुनंदा को बहुत हँसी आती थी।

सुरेन भैया के बहुत सारे दोस्त थे। एक से एक होशियार। बड़े-बड़े घरों के। पर सुरेन भैया तो सब पर ही इक्कीस ठहरते। उनका बोलना-चालना, पहनना-ओढ़ना, यहाँ तक कि बात कहने का अंदाज, सबमें एक खास अदा थी। बड़ा आकर्षक व्यक्तित्व था उनका। इसलिए अपने दोस्तों के बीच वे किसी हीरो से कम नहीं थे।

फिर कुछ-कुछ वैसी ही जगह सुनंदा की भी बनने लगी। सुरेन भैया और उनके दोस्तों की आँखों में वह अपने लिए प्यार और आदर देखती तो उसे अच्छा लगता।

खासकर जब स्कूल में पोएम रैसिटेशन में कोई इनाम मिलने पर सुनंदा घर आकर सुरेन भैया को बताती तो वे खुशी से मानो पगला से जाते। उसे हाथों में उठाकर, ऊपर हवा में जोर-जोर से उछालते, और गर्व से भरकर अपने दोस्तों से कहते, ‘देखा, मेरी लाडली मुनमुन को! सबसे अलग...लाखों में एक!’ 

*

मुनमुन? हाँ, भैया ने ही तो बचपन में उसका नाम मुनमुन रखा था। नहीं तो मम्मी-पापा तो छुटपन से ही बिट्टन कहकर बुलाते। पर सुरेन भैया को बिट्टन नाम कभी नहीं सुहाया।

फिर अचानक बांग्ला कहानियों की एक किताब उनके हाथ पड़ गई। उसमें रवींद्रनाथ टैगोर, शरत और सत्यजित राय समेत बांगला के कई बड़े लेखकों की कहानियाँ थीं। उन कहानियों में पता नहीं कहाँ मुनमुन नाम नजर आ गया सुरेन भैया को, कि वे तो एकाएक चिल्ला ही पड़े, ‘अरे वाह, कितना अच्छा नाम! यह नाम तो मेरी बहन का होना चाहिए। आज से मैं इसे बिट्टन नहीं, मुनमुन कहकर ही बुलाया करूँगा।’

और वे दिन में इतनी बार उस ‘मुनमुन...मुनमुन’ कहकर पुकारते कि बिट्टन नाम किसी को याद ही नहीं रहा। आखिर मम्मी-पापा और घर के सब लोगों ने भी उसे मुनमुन कहकर बुलाना शुरू कर दिया था।

सुनंदा को अच्छी तरह याद है, तब वह तीसरी कक्षा में थी। होगी कोई आठ बरस की, जब वह मुनमुन बनी। और फिर तो उसे भी मुनमुन नाम अच्छा लगने लगा।

और सुरेन भैया तो अच्छे लगते ही थे, जो उसकी खुशी के लिए कुछ भी करने को तैयार थे। अकसर कहते, ‘ईश्वर ने बहुत तरसाने के बाद, मुझे इतनी अच्छी छोटी बहन दी है, कि मेरा तो सारा जीवन खुशियों से भर गया।’

असल में इतने बड़े और सुविधाओं से लदे घर में मम्मी-पापा के अलावा बस सुरेन भैया ही तो थे। घर में अकेले। एकदम अकेले। हर वक्त अपने आप में लीन रहने वाले। और फिर मुनमुन आई तो शायद उन्हें एक प्यारा सा खिलौना मिल गया।

और फिर मम्मी बताती हैं, ‘मेरी पाली-पाली गुलिया...मेरी पलियों की लाजकुमारी!’ कहकर वे पूरे घर में नाचते फिरे थे। फिर वह जरा बड़ी हुई तो बार-बार मम्मी के पास जाकर कहते, ‘मम्मी-मम्मी, जल्दी इसकी पायल बनवाओ ना। यह चलेगी तो हमारा पूरा घर छनकने लगेगा...!’

बताते हुए मम्मी हँसने लगती थीं। कहतीं, ‘पहले अकेला घर इसे काटने दौड़ता था मुनमुन। तू आई तो बोला, सच्ची मम्मी, अब अपना घर, घर लगता है!’

उसकी छोटी सी खुशी के लिए अपना सब कुछ कुरबान करने वाले भैया हर जगह उसे अपने साथ ले जाते थे। यहाँ तक कि स्कूल के हर फंक्शन में भी। “यह मुनमुन है, मेरी बहन, मेरा प्राउड....!” कहते-कहते उनकी आँखों में चमक भर जाती थी।

लेकिन आज...?

चीजें बदलीं तो एकदम बदलती ही चली गईं। उस पर जान छिड़कने वाले सुरेन भैया उससे दूर हुए तो इस कदर दूर कि वह उनकी शक्ल देखने को तरस गई। और सिर्फ सुरेन भैया ही क्यों, मम्मी-पापा भी, जिनकी वह इस कदर लाडली थी कि उसे लगता, उससे ज्यादा सौभाग्यशाली तो इस दुनिया में कोई और नहीं है। हो ही नहीं सकता।

उन्हीं मम्मी-पापा ने भुलाया तो इस कदर...कि जैसे वह कहीं कुछ है ही नहीं। उनकी कुछ लगती ही नहीं। कभी थी भी नहीं।...

नथिंग...टोटली नथिंग जैसे!

एक बड़ा सा जीरो।

और फिर जहाँ खूब चहल-पहल भरा, हँसी, रौनक और हलचलों भरा अतीत था उसका, वहाँ अब...शून्य! सिफर। एक इतना बड़ा सिफर उसके हिस्से आया कि...यह सब कुछ सोचते भी डर लगता है।

उसकी पूरी जिंदगी पर जैसे किसी ने लाल स्याही फेर दी हो।

*

सुनंदा के भीतर एकाएक खालीपन सा पसरने लगा। अभी-अभी सुरेन भैया के आने की खबर से मन में जो उत्फुल्लता सी थी, वह अब डूबने सी लगी।

कमरे में चीजों की झाड़-पोंछ करते हुए, उसके होंठों पर एक उदासी सी आ गई। वह जबरन उसे तहाने की कोशिश कर रही थी, ताकि वह थोड़ी खुश-खुश सी दिखे।...

हाँ, बात खुशी की तो थी ही। इसलिए कि आज पहली बार सुरेन भैया उसके घर आ आ रहे हैं। दो दिन पहले ही उनकी चिट्ठी आई थी। उन्होंने अपने दिल्ली के अति व्यस्त टूर की सूचना दी थी। फैक्टरी के किसी जरूरी काम से वे कुछ दिनों से द्वारिका में रुके हुए हैं। वहीं से थोड़ा समय निकालकर शाहदरा आ जाएँगे।...बस, थोड़ी देर ही रुकेंगे। सुनंदा और आकाश से मिलकर लौट जाएँगे।

चिट्ठी के औपचारिक अक्षरों ने उसे कुछ धक्का-सा पहुँचाया। अक्षर वही, उनकी बनावट भी वही। और सुरेन भैया का हलके पीले रंग का बेल-बूटेदार पैड भी वही, जिस पर वे अकसर चिट्ठियाँ लिखते हैं। लेकिन कुछ था जो उन अक्षरों के बीच से निकलकर रीत गया था।

क्या...क्या था भला वह?

या कि शायद उसे ही ऐसा लगा...!

कुछ तय नहीं कर पा रही थी वह, और फिर एकाएक पुराने दिनों में लौट गई।

उसे याद आया, शादी से पहले सुरेन भैया इस कदर लाड़ करते थे उसे, कि उसकी सहेलियाँ कई बार चुपके से हँसतीं और उसका मजाक उड़ाया करती थीं। वह इतनी बड़ी हो गई, तब भी उनके लिए तो मानो बच्ची ही रही। नन्ही-मुन्नी, चंचल मुनमुन सी। बस, फर्क यह आया कि बचपन में वे उसे ‘मेरी प्यारी मुनमुन...मेरी नॉटी मुनमुन!’ कहकर खिलाते थे। और ज्यादा लाड़ में होते, तो उठाकर हवा में गोल-गोल घुमाने लगते। एक-दो नहीं, कई चकरियाँ। उसे कुछ डर भी लगता। एक-दो बार तो चीख भी निकल गई। पर सोचती, उसके प्यारे सुरेन भैया उसे कोई गिरने थोड़े ही न देंगे!

बचपन से ही यकीन था उसे, जो उसे बड़ा सहारा देता। बड़ी हुई तो वे उसकी छोटी-छोटी चीजों की चिंता करने लगे। यहाँ तक कि कौन सी साड़ी या सूट उस पर जँचेगा? कैसे कलर, कैसे डिजाइन वह पहने, इसकी सही सलाह भी सुरेन भैया ही उसे देते। वे उसके लिए अच्छे से अच्छे कपड़े लेकर भी आते। सर्दी में एक से एक अच्छे कार्डिगन, शॉल। जैसे सुरेन भैया केवल उसके बड़के भैया ही नहीं, सच में गार्जियन हों।

सहेलियाँ देखतीं तो हैरान होतीं। कई बार कह भी देतीं, ‘सच्ची सुनंदा, तेरे सुरेन भैया का तो कोई जवाब नहीं।’

पहले जो सहेलियाँ पीठ पीछे हँसती थीं, बाद में वे ही उनकी तारीफ के गीत गाने लगीं। कहतीं, ‘तेरे सुरेन भैया की च्वाइस गजब है सुनंदा!’ एक से एक खूबसूरत कपड़े और युनीक डिजाइन। इसीलिए पूरे कॉलेज में तू मैचलेस नजर आती है।

उसे लगता, घर में सुरेन भैया से ज्यादा उसे कोई समझता ही नहीं। पापा तो ज्यादातर अपने बिजनेस के कामों में ही लगे रहते। मम्मी पुराने ढंग की थीं। उन्हें पूजा-पाठ और कीर्तन से ही फुरसत न थी। वे भजन बहुत अच्छे गाती भी थीं। पूरी एक कीर्तन-मंडली थी उनकी, जिसके बीच उन्हें सुख मिलता। कभी-कभार ही वे घर पर ध्यान देतीं।

लिहाजा कोई भी मुश्किल हो, तो सुनंदा बस, सुरेन भैया को ही बता देती। और पलक झपकते सारी मुश्किल खत्म।

और बड़ी हुई सुनंदा, कालेज में आ गई, तो भी उनके लिए तो वह नन्ही, नटखट मुनमुन ही रही, जिसे वे छुटपन में ‘गुलकंद की पुड़िया’ कहकर छेड़ते थे। हाँ, इधर कुछ बरसों से मुनमुन की जगह सुनंदा कहकर पुकारने लगे थे वह। और वह भी तब, जब मम्मी ने प्यार से डाँटा था उन्हें, ‘अरे सुरेन बेटा, सुनंदा बड़ी हो गई है। उसे अब उसके नाम से ही बुलाया कर। नहीं तो सब इसे मुनमुन...मुनमुन ही कहेंगे।...शादी के वक्त भी शायद मनमुन ही बनी रहेगा।’

‘तो क्या हुआ मम्मी? मुनमुन कोई बुरा नाम थोड़े ही ना है!’ सुरेन भैया ने प्रतिवाद किया था।

फिर न जाने क्या हुआ कि उन्होंने उसे सुनंदा कहकर ही पुकारना शुरू कर-दिया। पर लाड़ वही। मनुहार वही। और सुरेन भैया का मीठा, शरारती अंदाज भी वही।...

सोते-जागते उनके होंठों पर बस, सुनंदा का नाम ही रहता था, ‘सुनंदा, यह लाओ!...सुनंदा, वह बनाकर लाओ!...अरे, कुछ दिनों से देखता हूँ, तू बड़ी दुबली हो गई है रे। कहीं डाइटिंग तो शुरू नहीं कर दी। अरे, तू जी भरकर खाया कर, ये सारे बेकार के चोंचले हैं।...तू मोटी हो या पतली, ऐसी ही अच्छी लगेगी।’

या फिर कभी-कभी मूड में आते तो उसकी पेंटिंग्स की बात छेड़ देते, ‘सुनंदा, जरा अपनी पेंटिग्स तो दिखाना। सुना है, बहुत बढ़िया पोर्ट्रेट बनाया है तुमने दादी माँ का। और कोई नया लैंडस्केप भी है शायद।...अच्छा, पिछली बार हम लोग जैसलमेर गए थे, वहाँ का लगता है। अरे भई, पूरी कलाकार हो गई तुम तो। देखना एक दिन...!’

पर शादी के बाद इन सात-साठ महीनों में ही क्या कुछ नहीं बदल गया। भैया ही नहीं, माँ और पिता जी के लिए भी अब वह पहले वाली सुनंदा नहीं रही। सबकी निगाहें एकाएक बदल गईं। और जहाँ भीतर का लाड़-प्यार था, दुलार था, मन की पुकार थी, वहाँ संदेह के काले-काले साँप जैसे फुसकार रहे हों।...

ओह, यह दिन भी आएगा कभी!...पहले क्या वह सोच भी सकती थी?

यही सुरेन भैया शादी से पहले हँसकर उसे प्यार से ‘गोरी-गोरी खरगोशनी’ कहकर बुलाते थे, तो उसे कितना अच्छा लगता था। उसके लिए नए डिजाइन के पर्स, बालियाँ और सहेलियों के बर्थडे पर देने के लिए खूबसूरत प्रेजेंट्स लाने का जिम्मा भी उन्हीं का। वही उसे स्कूल के कल्चरल प्रोगाम या बर्थडे वगैरह के फंक्शंस में सहेलियों के घर छोड़ते, फिर रात हो जाने पर लेने भी आ जाते। यहाँ तक कि कभी-कभी वे उसे शहर के आलीशान रवींद्र भवन में संगीत के कार्यक्रम और नाटक दिखाने भी ले जाते थे।

सुनंदा की पसंद उन्हें पता थी, और उसके लिए अपनी किसी तकलीफ या थकान की उन्होंने कभी परवाह नहीं की। बल्कि कभी-कभी तो सुनंदा के गुणों पर रीझकर कहते, “भगवान ने मेरी सुन ली, और ऐसी प्यारी-प्यारी बहन दी है मुझे, जिसकी हँसी से पूरा घर छनकता है। तो फिर उसे हर तरह की खुशी क्यों न दूँ मैं?”

पर उफ, बीच में न जाने कौन, कब रख गया संदेह की वह काली मनहूस जाली, जिसके नीचे सब धुँधला गया। बस, धुँधलाता ही चला गया। जैसे अब वह इस घर की बेटी न होकर कोई और हो गई है। एकदम गैर। अजनबी, जिससे बस एक तटस्थ औपचारिकता का निर्वाह कर दिया जाता है। जैसे कि दूर-दराज के रिश्तेदारों से...या फिर अचानक मिल गए भूले-बिसरे परिचितों, अपरिचितों से। और..और...!

और बस, खत्म सारी कहानी। खत्म मन के अंदर का सारा रस, ममता की डोरी! भीतर का उमगता उछाह...!!

कच्ची गरी जैसा रिश्ता। सुच्चा, सच्चा।

क्या इतना बड़ा कोई अपराध कर दिया था उसने! भला क्या था उसका अपराध? वह अपने आप से ही पूछती है और शून्य में आँखें गड़ा देती है, जहाँ उसे अपनी पूरी जीवन-कथा टेढ़ी-मेढ़ी सतरों में लिखी नजर आती है। और विचित्र, बहुत विचित्र से हर्फ, जिन्हें वह खुद भी नहीं पढ़ पाती और गाल हथेलियों में लेकर बैठ जाती है।

पता नहीं, कब आँखों से आँसू टपकने लगते हैं—टप...टपाटप...जिन्हें वह पोंछती नहीं। बस, चुपचाप बहने देती है।

शायद इसी से कुछ सुकून मिले। शायद फिर से वह उन पुराने दिनों में लौट सके। लाल रेशम में तहाई पुरानी मीठी यादों में, जब वह पूरे घर की लाडली थी और हर कोई उस पर कुर्बान जाता था।...

*

अब वह आकाश की है और आकाश उसका। पर...वह उस घर को भूल तो नहीं सकती न, जिसमें उसने बचपन की किल्लोलें कीं, किशोर वय की नटखट मस्तियाँ और मन के गीले कैनवास पर भोली, अल्हड़ इबारतें लिखने का अनवरत सिलसिला। पढ़ाई, स्कूल, कालेज और सहेलियाँ। और तरुणाई में अपनी एक अलग दुनिया बसाने का सपना देखते हुए, एक मीठी पुलक से भर जाना।

यह संसार जो आकाश के साथ उसने बनाया है, आज उसका है, तो वह भी तो उसका ही था, जो अचानक कहीं खो गया है।

काश, कुछ ऐसा...कुछ ऐसा हो जाए कि नए और पुराने के बीच यह मनहूस दीवार न रहे, जिसने उसे बुरी तरह तोड़ दिया है। और अब वह कुछ भी नहीं सोच पाती। यहाँ तक कि एकांत में आकाश के साथ बैठी बातें कर रही होती है तो एकाएक बुरी तरह उसकी रुलाई छूटती है, और फिर वह हिचकियाँ भरकर रोने लगती है। देर तक रोने के बाद, फिर थोड़ी शांति मिलती है।

आकाश हक्का-बक्का सा। सकुचाकर धीरे से पूछ लेता है, “क्या हुआ सुनि, क्या...! मुझसे कुछ गलत हुआ क्या?”

अब कैसे बताए वह आकाश को कि उसका तो कोई दोष नहीं। उसने तो अपनी ओर से उसे भीतर-बाहर की खुशियों से लाद दिया है। पर जो खो गया है उसका, उसके लिए तो वह क्या कर सकता है?...और उस पर तो किसी का बस नहीं। खुद सुनंदा का भी नहीं।

[2]

तो भी...सुरेन भैया आ रहे हैं, और पहली बार आ रहे हैं। क्या भैया का आना इस बात का गवाह नहीं कि उन्होंने उसे माफ कर दिया है और उसके फैसले को पहली बार मन से स्वीकृति दी है।

सुरेन भैया के आने पर वह क्या-क्या बनाए, किस तरह उत्साह और उमंग से भरकर उनका स्वागत करे? भले ही उसकी माली हालत अच्छी नहीं है, भले ही, लेकिन...! हर बार प्रश्न के साथ मन में एक नई उत्फुल्ल लहर। लहर पर लहर। यही सब सोचकर सुबह से वह घर के भीतर और बाहर बीसियों चक्कर लगा चुकी है। उसे लगा कि वह पहले वाली सुनंदा होती जा रही है।

सुबह आकाश से कहकर उसने कुछ जरूरी सामान मँगवा लिया था। “सुनो आकाश, भैया आ रहे हैं, सो कुछ तो खास बनना ही चाहिए। दो-तीन तरह की सब्जियाँ ले आना। कुछ सेब, पपीता, अनार, चीकू और केले भी, फ्रूट चाट बना लूँगी। और सुनो, कोई अच्छी सी मिठाई भी ले आना! सुरेन भैया कलाकंद के शौकीन...!”

आकाश ने एक चुप नजर से उसे देखा था, कुछ सोचते हुए। फिर मुसकराते हुए चला गया था।

फल, सब्जियाँ और मीठा...! गुलाब जामुन और कलाकंद ही नहीं, बजाज स्वीट्स से ताजा बनी इमरतियाँ भी। जितना कुछ उसने कहा था, आकाश उससे ज्यादा ही ले आया था। तो भी उस टोकरी को देखकर कहीं न कहीं एक खालीपन सा उसकी आँखों में आ गया था।

क्या सुरेन भैया यह पसंद करेंगे? भैया को मटर-पनीर की सब्जी बहुत पसंद है, पर कैसे वह आकाश को मटर और पनीर खरीदकर लाने को कहती? मटर को इधर आग लगी है। दो-ढाई सौ रुपए किलो से कम नहीं हैं और पनीर खरीदना तो और भी मुश्किल है महीने के इस आखिरी हफ्ते में। आखिर आकाश की तनख्वाह ही कितनी है, सब कट-कटाकर कुल बाईस हजार सात सौ रुपए महीना। उसी में घर का किराया, बिजली-पानी, दूध-राशन, दवाइयाँ और रोजमर्रा की न जाने कितनी जरूरतें, सबका दरोमदार।

कुल बाईस हजार सात सौ...!

एकदम फाइव स्टार सुविधाओं और शान-शौकत से रहने के आदी उसके सुरेन भैया यहाँ ढेर से अभावों और महज बाईस हजार सात सौ रुपए की बँधी-बँधाई तनख्वाह के बीच चल रही किसी आँख-मिचौनी जैसी उसकी गृहस्थी को देखकर कैसा महसूस करेंगे? सोचकर अज्ञात संकोच से वह जड़-सी हो गई थी। और लगा, वह क्षिप्र धारा वाली किसी पहाड़ी नदी में नीचे, बहुत नीचे डूबती जा रही है।

हठात इन खयालों से पिंड छुड़ाकर उसने कमरे की सफाई कर लेनी चाही। अलमारियों को झाड़-पोंछकर अखबार बिछा दिए। सामने की बड़ी अलमारी में उसने कपड़े ठीक से तह करके रख दिए, ताकि बेढंगे न लगें। बीच में अपना और आकाश का पास के स्टूडियो में खिंचवाया गया सीधा-सादा फोटो रखकर, उसने घर की दूसरी चीजें भी अलमारी में ढंग से जमा दीं।

अलमारी में ऊपर वाले खाने में उसने आकाश की किताबें और पत्रिकाएँ करीने से लगा दीं। साथ ही साफ-सुथरे कागजों पर उसके हाथ से लिखे कहानी, कविता और उपन्यासों के नए-पुराने ड्राफ्ट्स भी।...आकाश जो कुछ लिखे, उसे करीने से सँभालकर रखने का जिम्मा आखिर सुनंदा का ही तो है। और इसमें उसे जो सुख और संतोष मिलता है, उसे वह किसी को बता नहीं सकती। बल्कि आकाश की लिखाई ज्यादा अच्छी नहीं है। इसलिए अकसर साफ-सुथरे ढंग से वह उन्हें लिखकर आकाश को दिखाती है, तो उसकी आँखों में एक अव्यक्त खुशी कँपकँपाने लगती है।

वह प्यार से उसका माथा चूम लेता है। फिर धीरे से मुसकराते हुए कहता है, “सुनंदा, तुम्हारी लिखाई में अपनी कोई रचना पढ़ लेता हूँ, तो तसल्ली हो जाती है कि अब यह वाकई मुकम्मल हो गई।...जल्दी ही कहीं छपने भेजता हूँ।”

फिर आकाश की रचनाएँ पत्र-पत्रिकाओं में छपकर आती हैं, तो देखकर सुनंदा निहाल हो जाती है। उसे लगता है, वे जितनी आकाश की हैं, उतनी ही उसकी भी।...जैसे दोनों ने मिलकर उन्हें लिखा हो। यों भी आकाश अपनी हर रचना जब तक सुनंदा से डिस्कस न कर ले, उसे चैन नहीं पड़ता था। कभी लिखना शुरू करने से पहले, कभी बाद में।

हालाँकि ज्यादातर तो रचना पूरी होने के बाद ही वह उसे दिखाता था। तब उसके भीतर कई सवाल भी तैर रहे होते। कहीं न कहीं गहरा असंतोष भी। सुनंदा बड़े ध्यान से उसकी रचना पढ़ती, उस पर अपनी राय भी बताती। बगैर किंतु-परंतु के, पूरी बेबाकी के साथ। जैसा भी उसे लगे।

जीवन के सहज अनुभव से आईं उसकी सीधी-सच्ची बातें और सुलझी हुई दृष्टि आकाश को प्रभावित करती। बल्कि कई बार तो सुनंदा का कोई आइडिया पसंद आ जाए, तो वह अपनी लिखी हुई रचना को भी सिरे से बदल देता है, और नए सिरे से लिखने बैठ जाता है।

सुनंदा कई बार कहती भी है, “नहीं आकाश, नहीं...प्लीज, ऐसा मत करो। मैंने इसलिए तो नहीं कहा था कि तुम अपनी पूरी लिखी हुई कहानी को फाड़कर नई लिखने बैठ जाओ।...हो सकता है कि मैं गलत होऊँ, और तुम ही सही हो। मैंने तो सिर्फ...सिर्फ अपनी बात कही है आकाश!”

पर आकाश को जो बात जँच जाती, वह जँच जाती और उसे कागज पर उतारने के लिए उसका मन छटपटाने लगता।

बहुत बार वह सुनंदा से कहता भी है, “सुनो सुनि, तुम्हारे भीतर इतनी अच्छी बातें, इतने अच्छे विचार आते हैं तो तुम लिखती क्यों नहीं हो? मेरा खयाल है, तुम न सिर्फ लिख सकती हो, बल्कि मुझसे कहीं बेहतर लिख सकती हो। मेरी रचनाएँ जैसे देश के ख्यात पत्र-पत्रिकाओं में आती हैं, वैसी तुम्हारी क्यों न आएँ?”

इस पर सुनंदा हँसकर कहती है, “आकाश, घर में एक ही लेखक हो, यही अच्छा है। दोनों लिखने में जुट गए, तब तो यह घर सच्ची, हवा में उड़ने लगेगा। फिर अपन दोनों को रोटी नहीं, बस हवा खाकर ही गुजारा करना पड़ेगा।...तुम तो शायद कर भी लोगे, पर मुझे तो आकाश, खाने में ठोस रोटी-सब्जी रोटी मिले, तभी मेरा गुजारा हो सकता है। हवा-हवाई से मेरा काम नहीं चलता!”

सुनकर आकाश हँसा था। और फिर आकाश और सुनंदा दोनों की मिली-जुली हँसी उस छोटे से घर की दीवारों में देर तक कँपकँपाती रही थी।

*

शाम को आकाश दफ्तर से घर आता है तो सुनंदा ललककर उसे वे पत्रिकाएँ दिखाती है, जिनमें उनकी लिखी कहानी, कविताएँ छपी होती है। कभी कोई उपन्यास-अंश भी। और आकाश और सुनंदा के जीवन के वे सबसे अच्छे और सुंदर पल होते हैं, जिनमें वे अपने सारे दुख, सारी तकलीफें और गर्दिश के दिनों की थकान भूल जाते हैं।

फिर कभी-कभी कोई छोटा-मोटा मनीआर्डर या चेक भी साथ चला आता है, तो सुनंदा के सपनों को पंख लग जाते हैं। उसे लगता है, उसकी रूखी-सूखी गृहस्थी में शायद अब थोड़ा रस आ जाएगा। वह सब कुछ भूलकर सपने सजाने लगती है, कुल मिलाकर दो ही तो घिसी हुई साड़ियाँ हैं। वही महीनों से चलती आ रही हैं। इस बार सब ठीक रहा तो मैं अपने लिए एक सस्ती सी साड़ी...!

न, नहीं-नहीं—वह धीरे से दाँतों से जैसे होंठ काट लेती है। फिर एकाएक जोर से सिर हिलाती है—मुझे कौन सा बाहर निकलना है? आकाश को तो रोज दफ्तर जाना होता है। उसकी ग्रे वाली पैंट कितनी घिस गई है। चेक कैश होते ही सबसे पहले यही...वरना आकाश की सारी तनखा तो घर की छोटी-मोटी जरूरतों में ही इस तरह खत्म हो जाती है कि वह भौचक्की सी देखती रह जाती है।

पर आकाश से वह कैसे कहे यह बात? उसे तो दफ्तर से जो भी तनखा मिलती है, आते ही प्यार से सुनंदा के हाथों में ला रखता है कि देखो सुनंदा, बस इतने पैसे हैं, इसी में चलानी है अपनी छोटी सी गिरहस्ती। क्या, कैसे करना है, वह तुम जानो। क्या खरीदना है, क्या नहीं, यह फैसला भी तुम्हीं लो। मुझे तो बस लिखना आता है सुनंदा। घर-गिरहस्ती कैसे चलती है, कभी जाना नहीं, सोचा भी नहीं।

फिर हँसकर यह कहना भी नहीं भूलता कि “सुनंदा, तुमने एक बुद्धू और एकदम गैर-दुनियादार बंदे को अपना साथी बनाया, तो इतनी मुसीबत तो तुम्हें झेलनी ही पड़ेगी न!”

और सच ही दफ्तर से थका-थकाया आने के बाद, चाय पीकर वह फिर से कमरे के एक कोने में बैठकर इस तरह अपने लिखने-पढ़ने में लीन हो जाता है, जैसे उसके लिए दिन की शुरुआत तो अब हुई है। लिखते हुए वह सारी थकावट ही नहीं, बल्कि अपनी अभावग्स्त जिंदगी की रोज-रोज की किल-किलबाजी और सारी मुसीबतें भी भूल जाता है।

उसके आसपास चाहे जो भी होता रहे, पर लिखते समय वह जैसे एक गहरी समाधि में चला जाता। और एक नई दुनिया, बिल्कुल नई दुनिया में उसकी आवाजाही शुरू हो जाती।

कोई ढाई-तीन घंटे तक उसकी कलम ऐसे सरपट दौड़ती, जैसे अब वह कभी रुकेगी ही नहीं। कभी-कभी सुनंदा को लगता, जैसे आकाश लिख नहीं रहा, बल्कि उसके अंदर उठते भावों के तूफान के साथ-साथ कागज पर उसकी कलम थरथराती हुई नाचती जा रही है...और नाचते-नाचते उसके पगचिह्न खुद-ब-खुद कागज पर अंकित होते जा रहे हैं।

पास में ही सुनंदा घर के छोटे-छोटे काम करते हुए, बीच-बीच में एक उड़ती हुई नजर आकाश के चेहरे पर डालती है तो बिन कहे समझ जाती है कि आज इस बेचैन शख्स के भीतर क्या कुछ चल रहा है और वह किस तरह के हर्फों में कागज पर उतरने वाला है। बीच-बीच में कभी-कभार आकाश के होंठों पर थिरकती मुसकराहट या फिर उसके चेहरे पर आई अजीब तमतमाहट, यहाँ तक कि उसके होंठों की जरा सी जुंबिश—हर चीज का अर्थ वह जानती है।

बाद में जब वह आकाश को वह सब बताती जो उसके दिल में चल रहा है, तो वह हक्का-बक्का रह जाता। सकपकाकर कहता, “अरे हाँ-हाँ, सुनंदा, मैं एक कड़ियल पत्रकार की लाइफ दरशा रहा था, जिसका राजनेताओं के आगे पूँछ हिलाने वाले अपने संपादक से झगड़ा हो जाता है, और फिर...! पर...पर तुम्हें कैसे पता?”

इस पर सुनंदा हँस पड़ती। एक मीठी चितवन के साथ कहती, “आकाश, जो तुम बोलते हो, बस वही मैं नहीं पढ़ती हूँ। बल्कि जो तुम नहीं कहते, वह पढ़ना भी मुझे आता है। यहाँ तक कि कभी-कभी तो तुम्हारे कहने से पहले ही मैं जान जाती हूँ कि इस क्षण तुम क्या कहना चाहते हो!” 

सुनकर आकाश जैसे अवाक सा रह जाता, हाँ, सच ही तो कह रही है सुनंदा!

ऐसे में कभी आकाश से कहना भी हो कि चलो आकाश, आज कहीं बाहर घूमने चलते हैं, तो वह कहते-कहते खुद ही कुछ अचकचा सी जाती है। सोचती है, आकाश किस तरह रात-दिन अपने काम में लगा है। कितना सुख मिलता है उसे इसमें। धीरे-धीरे युवा पीढ़ी के लेखकों में उसकी एक अलग सी पहचान बन रही है। लोग उसे जानने लगे हैं। थोड़ी इज्जत भी करते हैं। शायद इसी से हमारी गिरहस्थी के दिन बहुरें। शायद कुछ हो ही जाए।...

शायद इस घर की सस्ती और मामूली चारपाइयों की ढीली बहियाँ तन जाएँ, और अटक-अटककर चलती जिंदगी की गाड़ी थोड़े समतल पर आ जाए।

शायद इज्जत की रोटी उनके जीवन में भी हो, जिसमें घर की दीवारें हर वक्त काँपती, थरतराती न रहें।

छत से जब-तब पलस्तर के छोटे-बड़े टुकडे न गिरते रहें, जैसे कि आज।...

शायद...शायद...शायद...!

[3]

ओह, वह कहाँ से कहाँ चली गई...? सुनंदा ने धीरे से खुद को टहोका दिया। उसे तो जल्दी से जल्दी घर को व्यवस्थित करना था न, ताकि सुरेन भैया को यह बहुत ज्यादा बुरा न लगे। या कि सुनंदा की गिरहस्ती में गरीबी की सीलन भरी गंध थोड़ी दबी-ढकी रहे...

सुनंदा सब कुछ भूल, फिर से कमरे की सफाई में लग गई।

कमरे के एक कोने में ही बनी रसोई को भी खूब चमकाकर उसने साफ, व्यवस्थित कर लिया। फिर उसकी निगाह कमरे के उस कोने की ओर गई, जहाँ कुछ दवा की शीशियाँ, डब्बे, अखबार और कपड़े की छोटी-छोटी गठरियाँ पड़ी थीं। उनमें घर के रोजमर्रा के इस्तेमाल की कुछ चीजें थीं। इन्हें रखने के लिए कमरे में कोई और अलमारी नहीं थी, इसलिए ये चीजें एक कोने में पड़ी रहती थीं। उसने झटपट वे डब्बे और गठरियाँ वगैरह उठाकर चारपाई के नीचे सरका दीं। फिर उस जगह को कपड़े से अच्छी तरह झाड़-पोंछ दिया।

अब उसने कमरे पर एक आलोचनात्मक नजर डाली। कमरा पहले की तुलना में वाकई कुछ अच्छा लगने लगा था। फिर भी कुल मिलाकर कितना साधारण था यह। घर में दरिद्रता की कुबड़ी छाया जैसे छिप नहीं रही थी। जगह-जगह से अभाव और गरीबी की मैली, बदरंग झाँइयाँ नजर आ रही थीं। तीखे काँटों की तरह, और...और...

सामने पड़े मैले, जर्जर स्टूल को देखकर उसका जी खराब हो आया। उसने जल्दी से वह स्टूल कोने में सरकाया और पड़ोस की मुग्धा सक्सेना जी से अनुरोध करके, उनकी सनमाइका वाली सुंदर मेज माँग लाई, “मिसेज सक्सेना, मेरे बड़े भाई आ रहे हैं। थोड़ी देर के लिए मुझे चाहिए। फिर उनके जाते ही...!”

“अरे, तुम क्यों परेशान होती हो सुनंदा?” मिसेज सक्सेना ने बड़े प्यार से कहा था, “मैं छोटू से कहती हूँ, अभी छोड़ आएगा तुम्हारे यहाँ...!”

पर सुनंदा को जल्दी थी। वह झटपट मेज उठाकर ले आई, और जब तक कमरे में सही जगह पर नहीं रख ली, उसे चैन नहीं पड़ा।

अभी तक वह अपने बदरंग स्टूल से ही जैसे-तैसे काम चला रही थी। आकाश ने कहा था कि अगली तनख्वाह मिलते ही वह जरूर एक अच्छी सी मेज लेकर आएगा, ताकि घर की एक छोटी सी जरूरत तो पूरी हो। फिर उसी पर आकाश का लिखना-पढ़ना भी हो सकता था।

यों घर में एक छोटी सी साफ-सुथरी मेज हो, यह एक जरूरत से भी ज्यादा जरूरी हो चुका था। कई दिनों से आकाश और सुनंदा इस बारे में सोच रहे थे, और आज नहीं तो कल उसे आना ही था। पर...?

पर भैया के सामने वह यह हिलता हुआ, खड़खड़िया स्टूल भला कैसे रख सकती थी? कहीं उनकी तीखी, व्यंग्यात्मक नजरें...!

सुनंदा के भीतर एक थरथराहट सी व्याप गई।

[4]

अचानक उसके सामने दरिद्रता की इन पीली, गंधाती परतों को फाड़ता हुआ किसी चकाचौंध की तरह उस घर का नक्शा आ गया, जिसे शादी से पहले वह गर्वपूर्वक ‘अपना घर’ कहा करती थी, और जहाँ की शान-शौकत और सुविधाओं की वह शायद जन्म से ही अभ्यस्त हो चुकी थी।

उसके पापा ने जब आगरा के नई राजामंडी इलाके में चार कमरों वाली खूबसूरत कोठी खरीदी थी, तब आसपास कोई मकान उतना आलीशान नहीं था। और फिर खासा महँगा और दो दरवाजों वाला बड़ा फ्रिज। ड्राइंगरूम की कॉर्नर वाली टेबल पर रखा शानदार टेलीविजन सेट। दरलाजे पर बड़ी शान से खड़ी कंटेसा कार...सभी चीजें एक के बाद एक आती गई थीं। इस घर को आलीशान बनाने के साथ-साथ, और ज्यादा सुख और गर्व से भरने के लिए।

समय मेहरबान था और पापा का खाद और पेस्टीसाइड्स का व्यापार दिन दूना, रात चौगुना बढ़ता जा रहा था, इसलिए घर में किसी चीज की कमी नहीं थी।

उस आलीशान कोठी की तुलना में उसका यह घर, बल्कि एक छोटा कमरा जिसे वह घर कहती है, माचिस की अधजली, बेकार तीलियों की तरह लगता था। हालाँकि उसने आकाश से कभी किसी दुख, किसी अभाव की शिकायत नहीं की थी। पर क्या वह इस घर और इन हालात को कभी पूरे मन से स्वीकार कर सकी थी?

उसे लगा कि वह ऐसे ही सोचती रही तो उसकी आँखों में आँसू छलछला आएँगे।

नहीं, आँसू नहीं आने चाहिए। अच्छा-बुरा जैसा भी है, आखिर यह घर मेरा है। उसने खुद को समझाने की एक और कोशिश की, ‘और फिर यहाँ प्यार है, आकाश का प्यार, वह मेरे लिए सबसे ज्यादा कीमती है। दुनिया की बड़ी से बड़ी दौलत से भी बढ़कर। ठीक है, आज हमारी राह में कदम-कदम पर मुश्किलें हैं। दो-दो पैसे के लिए दस बार सोचना पड़ता है। पर मेरे और आकाश के दिल में जो एक सुंदर सी प्यार की इमारत है, जो हमारा मिला-जुला घर का सपना है, उसके आगे ये अभाव कुछ नहीं हैं, कुछ भी नहीं!...’

‘फिर खुद मैंने ही तो आकाश को चुना है। उसकी फक्कड़ मस्ती और अभावों के बीच गेंदा फूल की तरह हरदम खिलखिलाते बिल्कुल देसी ढंग के प्यार को, जिसमें जरा भी दिखावा नहीं, जरा भी...! बल्कि कितना नूर है उसमें, कितनी सच्चाई, कितनी मिठास, और कैसी अजब सी ठसक भी...!!’ कहते-कहते सुनंदा के चेहरे पर एक मीठी सी मुसकान आ गई।

उसे याद आया, जब उसने पहली बार कॉलेज के पोएट्री क्लब के फंक्शन में आकाश को कविता-पाठ करते देखा था, तो वह किस कदर उसकी आवाज के जादू में बँध सी गई थी। हालाँकि आकाश की कविता कोई रोमांटिक कविता नहीं थी। उसमें दुनिया भर का दुख-दर्द और मुश्किलें थीं। और गुस्सा। भीतर का बेलिहाज गुस्सा और रोष। बीच-बीच में झलकती गहरे आक्रोश की झाँइयाँ।

जैसे कोई शख्स इस दुनिया का उजाड़ खँडहर जैसा चरमराता ढाँचा ऐन हमारी आँखों के आगे लाकर दिखा रहा हो, खूब गुस्से में उबलकर।...एक विचित्र सी फटकार के साथ! और एक-एक करके उन अपराधियों की सूरतें भी, जिन्होंने उसे ऐसा बनाया।

लेकिन आश्चर्य...! आकाश कविता पढ़ रहा था, तो हर कोई उसके साथ बहा जा रहा था। लोग बार-बार तालियाँ बजाकर इस सीधे-सच्चे और बेबाक युवा कवि को प्रोत्साहन दे रहे थे, जिसने मानो अपने अंदर-बाहर की दुनिया का सारा दर्द उघाड़ दिया था।

किसी मुलायम शब्दों की चादर से ढकने के बजाय, उसने कहा था। सब कुछ कहा था, और इस बेबाकी से कहा था, कि हर कोई अवाक था। सबको लग रहा था, आकाश ने उसके दिल की बात कह दी है। सबके दिल की बात कह दी है।

कविताएँ तो औरों ने भी पढ़ी ही थीं, पर कोई इतना असर नहीं छोड़ पाया था। आकाश की कविता में सच्चाई थी, उसकी आवाज में भी। एक खुरदरी सच्चाई। और यह सच्चाई हर चीज पर भारी थी।

शायद सुनंदा ने भी सबसे पहले यही महसूस किया था। सुन वह भी रही थी और एक-एक शब्द जैसे पी रही थी। पर सच पूछो तो आज वह अपने आपे में थी ही कहाँ? वह तो उड़कर न जाने कहाँ जा पहुँची थी, जहाँ इस दुनिया से अलग एक और दुनिया बनने लगती है। शायद सपने में। या कि ख्वाबों में। ऐसे ख्वाब, जिनकी नींव हकीकत की दुनिया से कहीं ज्यादा मजबूत होती है।

सपना और हकीकत जैसे मिलने के लिए विकल हों। ताकि वे एक खूबसूरत हकीकत बन सकें।

खूबसूरत सपना, और खूबसूरत हकीकत भी। दोनों एक साथ।...

सच पूछो तो आकाश के उलझे-उलझे से, बेतरतीब घुँघराले बालों और गहरी उदास आँखों के समंदर में वह खो गई थी, और उसमें अपने आप को भी पूरी तरह मिला देना चाहती थी। ताकि एक और एक मिलकर ग्यारह हो जाएँ। फिर शायद जिंदगी में कोई मुश्किल, मुश्किल न रहे।...और लड़ते हुए, एक के घाव पर दूसरा प्यार का फाहा भी रख सके।

तब लड़ाई भी शायद इतनी कठिन न हो, और दो जिंदगियाँ मिलकर वाकई एक सपना, एक ख्वाब हो जाएँ।

शायद...शायद...शायद...

सुनंदा देर से इसी शायद में अटकी हुई थी। और जितनी देर आकाश कविता पढ़ता रहा था, वह उसके होंठों से झरने वाले शब्दों और उन शब्दों के अर्थ से बेपरवाह भावनाओं की एक गहरी उत्ताल नदी में डूबती-इतराती रही थी।

पता नहीं क्यों उसे लगा था, ‘काश, मैं इन आँखों की उदासी दूर कर पाती और इनमें ढेर सारी खुशियाँ भर देती। काश, काश...!’

कार्यक्रम के बाद वह अपनी प्यारी, खुशदिल सहेली शालिनी के साथ आकाश से मिलने गई थी। पर उसके पास आकर कुछ अचकचा-सी गई। तब खिलंदड़े स्वभाव वाली शालिनी ने ही हँसते हुए, बड़े नाटकीय अंदाज में यह कहकर उसे उबारा था कि, ‘अरे, अब बोल न सुनंदा, क्या कहना चाहती है!...तब तो मेरा बड़ा सिर खा रही थी कि हे, हे मेरी प्रिय सखी शालिनी, मुझे एक बार आकाश जी से मिलना है, आकाश जी से...उनसे मुझे कुछ कहना है। तो अब बता न, क्या कहना है!’

सुनकर थोड़ी देर के लिए शर्म से उसके कानों की लवें तक लाल हो गई थीं। हलके से संकोच के साथ उसने अटपटे ढंग से आकाश की कविता और कविता पढ़ने के ढंग की तारीफ की थी। फिर कहा, “क्लास में तो आप कुछ और ही लगते थे। अकसर शांत, अपने आप में गुम से। अंदर ही अंदर कुछ सोचते हुए। हालाँकि इतना तो जरूर लगता था कि आप कुछ लिखते होंगे। पर आप इतना अच्छा लिखते हैं और इतना अच्छा पढ़ते हैं कि...”

आगे कुछ कहना उसके के लिए संभव नहीं था। और शायद उसके गालों पर तेजी से फैलती लालिमा ने आगे की बात पूरी की थी।

पर आकाश पर इस तारीफ का शायद कोई खास असर नहीं हुआ था। हाँ, जवाब में उसने एक गहरी-गहरी सी, चुप्पा निगाह उस पर डाली थी। कितनी सादा, कितनी अर्थपूर्ण और स्नेहिल थी वह निगाह। कहीं कोई बनावट नहीं, काई दुराव नहीं। और जो शायद कह रही थी,

‘तो क्या तुम मेरा साथ दोगी सुनंदा? कोई एक-दो रोज नहीं, बल्कि जिंदगी भर के लिए?...हाँ, पूरी जिंदगी के लिए। जिससे मेरा अकेलापन खत्म हो, जिंदगी का सूनापन भी। मैं अधूरा हूँ, एकांगी भी। तो क्या तुम सहयात्री बनकर मेरी जिंदगी का खला भरने के लिए तैयार हो? या फिर केवल ऊपर-ऊपर के ही शब्द?...लिप सर्विस!’

और आकाश का यही बेबनाव रूप उसे उसके करीब ले आया था। इतने करीब, जहाँ आकर शायद प्यार के साथ-साथ जीवन के नए-नए सूक्ष्मतर अर्थ खुलने, जगमगाने लगते हैं।

उसे लगा था, सब कुछ को बेधती हुई आकाश की वह निगाह उसके अंदर शायद गड़ सी गई है, और उसने आकाश को थोड़ा-थोड़ा जान लिया है।

यही ‘थोड़ा-थोड़ा’ शायद आगे के लिए एक रास्ता बन गया, और कहानी शुरू हो गई।

हाँ, एक सच्ची प्रेम-कहानी।...

[5]

एम.ए. करने के बाद दोनों ने एक साथ रिसर्च का काम शुरू कर दिया था। दोनों के शोध-प्रबंध का विषय भी आधुनिक साहित्य और उसके सामने दरपेश चुनौतियों को ही लेकर था। इसलिए दोनों अपने-अपने विषयों पर आपस में खूब विचार-विमर्श करते थे। और हर बार उनकी बात यहाँ आकर खत्म होती कि आज की कविता-कहानियाँ हों या उपन्यास, वे आम आदमी की जिंदगी के कितने पास आ गए हैं। यह इस सदी का शायद सबसे बड़ा हासिल है!

कुछ दिनों बाद आकाश को आर्थिक तंगी के कारण एक अखबार के दफ्तर में पार्ट टाइम नौकरी कर लेनी पड़ी थी। इसके बावजूद वे पहले की तरह मिलते रहे थे। आकाश अखबार के दफ्तर से यूनिवर्सिटी आता और यूनिवर्सिटी के खुले लॉन में वे साथ-साथ चाय पीते हुए बातें किया करते थे।

कितना कुछ उनके पास कहने के लिए था, जिसे कहकर वे पूरे होते, और एक अजानी तृप्ति से भर उठते थे। पर जितना वे कहते, उससे ज्यादा चाय के प्याले और निगाहों की खामोशी के बीच छूट जाता था। इस बीच हर तरह का फासला खत्म करके उनके मन मिल जाने के लिए व्याकुल हो उठते थे। पर वे विवश थे और इंतजार कर रहे थे कि रिसर्च खत्म होने के बाद कहीं कोई अच्छी नौकरी मिले। फिर वे अपना एक छोटा सा घर बना लें, अपने सपनों को खूबसूरत आकार दें।

पर एक दिन सुनंदा आते ही फूट-फूटकर रो पड़ी थी, “आकाश, ऐसे कब तक चलेगा? अब...और बर्दाश्त नहीं होता!”

“क्यों, क्या हुआ...?” आकाश हक्का-बक्का रह गया था।

“आकाश, घर वाले मेरी शादी की बात चला रहे हैं। अभी तक मैं इनकार करती रही हूँ, पर अब...? अब करीब-करीब सब तय हो गया है, और परसों...! परसों वे लोग मुझे देखने आ रहे हैं। लड़का एक बड़ी कंपनी में जनरल मैनेजर है। घर वाले कहते हैं कि इससे अच्छा लड़का नहीं मिल पाएगा, शादी इसी से करनी है!’

आकाश यह सुनकर किसी पत्थर की मूर्ति की तरह निर्वाक, जड़-सा रह गया था। वह क्या कहे, क्या नहीं, उसकी समझ में नहीं आ रहा था।

एक पल में ही उसका चेहरा जैसे स्याह हो गया हो। और आँखें...? गहरे गड्ढों की तरह। रूखी-सूखी, बेजान।

“तो क्या तुम्हें भी वह...?” उसने पता नहीं क्या कहना चाहा था।

पर सुनंदा सब समझ गई थी। तिलमिलाकर बोली “क्या बात करते हो, आकाश? मेरा तो विवाह बहुत पहले हो चुका है—तुमसे। जब सिद्धि विनायक के मंदिर में उन्हें साक्षी मानकर हमने साथ-साथ शपथ खाई थी, कभी अलग न होने की। उस जगह अब कोई और नहीं आ सकता। कोई नहीं। मैं मर जाऊँगी, पर यह नहीं होगा—कभी नहीं!”

वह आकाश के कंधों पर सिर रखकर सिसकने लगी थी।

आखिर दोनों ने कोर्ट मैरिज का फैसला किया था। यह एक छोटी-मोटी प्रलय थी। भारी विरोध और उथल-पुथल। याद करो तो सिर अब भी चकराने लगता है। दोनों के घर वालों ने भी हारकर स्वीकृति दे दी थी, पर आधे-अधूरे मन से।

सब कुछ आधा-अधूरा सा।...बिखरे-बिखरे तिनकों सा। ऐसा ही कल था, जो उनके हिस्से आया।

आकाश की माँ नहीं थी। पिता मथुरा के चौबे। जमुना किनारे एक छोटे से गाँव में रहते थे और बैरागी जैसा जीवन जीते थे। भाई-भाभी को इससे ज्यादा फर्क नहीं पड़ता था कि आकाश जी भी रहा है या नहीं। सोचते, यह दूर ही दूर रहे तो अच्छा। सो भाई ने सीधे-सीधे गृह निष्कासन का आकाश सुना दिया, “आकाश, तू ठीक नहीं कर रहा। फिर भी हम तो चाहते हैं, तू खुश रहा। जैसा ठीक लगे, वैसा कर।...हाँ, अब आगे से इधर ना ही आओ, तो अच्छा।”

पर आकाश को तो पहले भी घर से कभी कोई उम्मीद नहीं थी। एक पतला सा मन का धागा था। अब वह भी टूट गया।

यों मुश्किल सुनंदा के घर वालों की तरफ से ज्यादा थी। खासकर पापा तो बुरी तरह नाराज थे। तब उसने पहली बार पापा और सुरेन भैया की आँखों में तीखे नागफनी के काँटे देखे थे, जिन्होंने जैसे अब तक के सारे स्नेह-सूत्रों को छलनी कर दिया था।

और फिर थोड़े से मित्रों की उपस्थिति में विवाह हुआ। घर-परिवार के भी कुछ लोग। फिर वह शाहदरे के एक छोटे, बहुत छोटे से किराए के कमरे में आकाश के साथ रहने लगी थी।

आकाश स्कूल से आकर कागजों, किताबों में डूब जाता। रिसर्च के साथ-साथ उसका अपना लेखन भी चल रहा था। वह इस ग्लोबलाइजेशन के जमाने में बेरोजगारी के धक्के खा रहे आज के एक पढ़े-लिखे युवक को केंद्र में रखकर उपन्यास लिख रहा था। बहुत कुछ आत्मकथात्मक उपन्यास, पर उसमें पूरी युवा पीढ़ी का दर्द था। बहुत सी करुण आत्महत्याएँ, टूटन, पीड़ा, कसक, जिंदगी भर की घुटन और न जाने क्या-क्या।

सुनंदा के शोध-कार्य में भी वह अपनी ओर से भरसक मदद करने की कोशिश करता था। दोनों रात देर-देर तक रिसर्च के अपने-अपने टॉपिक्स को लेकर डिस्कस करते। और इस बातचीत में काफी अच्छी चीजें सूझतीं।

लिहाजा शादी के बाद के ये दिन उनके लिए बेफिक्री या मौज-मस्ती के नहीं, हाड़-तोड़ मेहनत और कठिन संघर्ष के दिन थे। पर्वत की खड़ी चढ़ाई जैसे। आकाश अपनी मेहनत से अपना घर-संसार बनाना, सँवारना चाहता था।...एक छोटे से साफ-सुथरे घर से बड़ा उसका कोई पारिवारिक सपना नहीं था और बड़ा आदमी हो जाने की महत्त्वाकांक्षा तो कतई नहीं। इसलिए किसी की सिफारिश से कोई बड़ी नौकरी लेने की बात उसने कभी सोची तक नहीं।

अपने उस छोटे से घर-संसार में वे दोनों खुश थे। पर कहीं न कहीं, किसी न किसी क्षण वह जैसे उससे अलग या तटस्थ होकर सोचने लगती, तो एक अनजाना तनाव उसमें भर जाता। और वह झल्लाकर जैसे अपने आपसे पूछती—क्यों इस घर को वह पूरी तरह अपना घर नहीं मान पा रही है? क्यों...? क्या यह आकाश के साथ छल नहीं है?

उसने कई बार सोचा कि आकाश जिस तरह गृहस्थी के रोजमर्रा के अभाव और तकलीफों को हँसकर झेल जाता है, वह नहीं कर पाती। क्यों? क्यों भला...! शायद कहीं न कहीं उसके मन में अब भी उस पुराने आलीशान और नौकरों-चाकरों वाले घर के संस्कार बाकी हैं, जो आड़े आ जाते हैं। जबकि आकाश हर पल एक दूसरी ही दुनिया में खोया रहता था। यह नए सपनों और विचारों की दुनिया थी। और उसमें ये अभाव, ये दुख-दारिद्र्य और मुश्किलें कोई मायने नहीं रखती थीं।

यह नहीं कि वह इस दुनिया से या इसकी सच्चाइयों से अपरिचित हो, पर वह उसमें इस कदर खो नहीं पाती थी। सच तो यह है कि बचपन से लेकर बड़े होने तक उसने अभावों को कभी जाना ही नहीं। और इसलिए जब उसने आकाश से ‘साथ निभाने’ का वादा किया था, तो शादी के बाद अचानक आने वाली इन तमाम तरह की मुश्किलों की उसने ठीक से कल्पना ही नहीं की थी।

यहाँ तक कि घर में एक छोटा वाला कलर टीवी भी नहीं था और उसका मन कई बार मसोसता। पर आकाश अपने छोटे से ट्रांजिस्टर के साथ खुश था। कभी सुनंदा को उदास देखता तो कह उठता, “जरा देखो तो, हमारा छोटा सा ट्रांजिस्टर कहीं ज्यादा खुशी दे सकता है। कम से कम उलटे-सीधे और भौंडे धारावाहिक देखने से तो बचे।”

सुनकर सुनंदा के चेहरे पर एक फीकी सी मुसकान आ जाती। और वह किसी तरह खुद को समझाने की कोशिश करती। पर...?

उसके घर में हर काम के लिए अलग-अलग नौकर थे। कार हो, टेलीविजन, फ्रिज, ए.सी., कूलर या फिर आधुनिकता की कोई और सुविधा। कुछ भी सुनंदा से दूर न था। एक आवाज देते ही सब कुछ हाजिर। और बाजार से खुद राशन, सब्जी लाने की बात तो कभी उसके घर में सोची ही नहीं जा सकती थी। पर यहाँ तो सब्जी-दाल ही नहीं, आटा तक खुद पिसवाकर लाना पड़ता था।

यहाँ तक कि एक बार तो खाना बनाते-बनाते अचानक कुकिंग गैस खत्म हो गई। खाना अभी आधा ही बना था। तो अब क्या हो? सुनंदा ने एक पल को सोचा, फिर वह खुद रिक्शे में सिलेंडर लेकर उसे भरवाने गैस एजेंसी के ऑफिस में चली गई थी। और कोई तीन-चार मील दूर गैस एजेंसी ‘आनंद फ्लेप्स’ से रिक्शे पर सिलेंडर को लाने-ले जाने के झंझट और शर्म से वह पानी-पानी-सी हो गई।

फिर महँगाई इतनी अधिक कि आकाश की थोड़ी-सी तनख्वाह घर की जरूरतों के सामने मजाक जैसी लगती थी। पर्स में कुछ रुपए डालकर वह बाजार में खरीदारी के लिए जाती, तो अकसर पैसे कम पड़ जाते और बहुत शर्मिंदा होकर उसे वापस आना पड़ता। इसीलिए अब तो इतने कम पैसों में किसी दुकान के आगे खड़े होकर सामान खरीदने में ही उसे शर्म आने लगी थी।

कभी-कभी तो उसे लगता, कि इस घर में अभाव तरह-तरह की ऊबड़-खाबड़ शक्लों में मुँह खोले खड़े हैं और उनका मुँह लगातार चौड़ा होता जा रहा है। उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि ऐसे में वह क्या करे, क्या नहीं?

*

यों उसे आकाश से कोई शिकायत नहीं थी। आकाश ने कभी उसे सुख-सुविधाओं का सब्जबाग नहीं दिखाया, बल्कि वह हर बार उसे समझाता रहा था कि अपने आपको अच्छी तरह तोलकर, परखकर देख लो। मेरे साथ रहने पर तमाम तरह की मुश्किलें और दिक्कतें ही साथ होंगी। बहुत आराम तो नहीं ही मिलेगा।...शायद कभी नहीं।

और आकाश के प्यार में उसने एक क्षण के लिए भी कहीं कोई कमी महसूस नहीं की थी। वह आज भी वैसा ही है। एकदम सीधा-सरल और निश्छल। जैसा भीतर, वैसा बाहर। कहीं कोई दुराव-छिपाव नहीं। जैसा भी है, है। फिर उसकी बात-बात पर ठहाका लगाने और हर मुश्किल को हवा में उड़ा देने की आदत तो ऐसी है कि सुनंदा बार-बार उस पर निसार जाती है।

तो भी यह क्या है जो उसे बीच-बीच में एकाएक असंतोष और तनाव से भर देता है? क्यों उसे अपने घर की दीवारें हिलती हुई नजर आती हैं?...भला क्यों?

सुनंदा सोच रही थी, और बस, सोचती जा रही थी।

[6]

‘पिऊँ...पिऊँ...पिऊँ...!’

जरूर यह सुरेन भैया की कार का म्यूजिकल हॉर्न है। बिल्कुल कोयल का सा सुर। वह जल्दी से पैरों में चप्पलें डालकर भागी-भागी बाहर आती है।

अरे, हाँ, भैया ही हैं। वह ‘भैया...भैया...’ कहकर उनसे लिपट जाती है। सुरेन भैया प्यार से उसके सिर पर हाथ फेरते हैं, “भई, बड़ा चक्कर काटना पड़ा गलियों में। तुमने भी कहाँ कमरा ले रखा है?”

“बस, भैया, जहाँ मिल गया आसानी से। यह तो इन बातों के बारे में ज्यादा कभी सोचते नहीं हैं।” उसने अटकते हुए कहा था।

“और कोई कमी तो नहीं है? तुम लोग ठीक से हो न!” भैया दुलार से पूछते हैं।

“जी।” कहते हुए न चाहे भी उसकी आँखें डबडबा आईं। भैया से उन्हें छिपाने के लिए वह दूसरी ओर देखने लगी थी। उसे लगा था कि वह भैया से आँख नहीं मिला पा रही है।

एक लंबे गलियारे को पार करने के बाद कोने के इस छोटे से कमरे को देखकर भैया चौंककर खड़े हो गए थे। जैसे हँफनी चढ़ गई हो!

“बस, यही एक छोटा सा कमरा है तुम्हारे पास?...बड़ा अँधेरा-सा है। कमरे में कोई ढंग का वेंटिलेटर तक नहीं!” भैया को जैसे वहाँ बैठने में असुविधा हो रही थी।

उसने चुपचाप ‘हाँ’ में सिर हिला दिया था।

“कोई ज्यादा सामान भी नहीं दिखाई पड़ रहा।” भैया कमरे में हर ओर अपनी आलोचनात्मक निगाहें दौड़ाते हुए बोल रहे थे।

वह क्या कहती? चुप रही। थोड़ी देर बाद जैसे बोलने की कुछ तैयारी करके उसने कहा, “भैया, इनके जीवन के कुछ अपने उसूल हैं। ये कहते हैं कि जितनी कम से कम चीजों में गुजारा हो सकता है, करना चाहिए। हम एक गरीब मुल्क के रहने वाले हैं, जहाँ लोग...”

“जहाँ लोग भूखे और नंगे रहते हैं, यही न? तो फिर सभी भूखे-नंगे रहने लगें क्या? कैसी वाहियात बातें हैं! मैं कहता हूँ कि मुझे ऐसे आदमी कभी अच्छे नहीं लगते, कोरे हवाई! क्या मिला तुम्हें इससे शादी करके? क्या मिला, बोलो, क्या मिला...?” अचानक भैया गरज पड़े थे।

जैसे बहुत समय का उनका जबरन रोका हुआ गुस्सा अब एक साथ सौ बमों की लड़ियों की तरह फट पड़ा हो, और...

उसे लगा था कि भैया के क्रोध का विस्फोट इतना ज्यादा है कि उसके छोटे से घर की दीवारें, खिड़की, दरवाजे थरथरा उठे हैं। जैसे यह घर अभी टूटकर बिखरने ही वाला है।

प्रलय...! फिर एक और प्रलय! उफ, पहली प्रलय तो शादी के तुरंत बाद ही झेलनी पड़ी थी।

तभी अचानक—जादू! किसी जादू-मंतर की तरह उसकी निगाह सामने अपने और आकाश के उस फोटो की ओर गई, जिसमें आकाश आँखों में बेहिसाब प्यार लिए उसकी ओर देख रहा है। वह अनथक, उद्दाम प्यार जैसे उसकी दुर्बलता को दूर करके उसे बड़ा बनाता जा रहा है।

उसके चेहरे पर एक क्षण के लिए आहत स्वाभिमान और क्रोध की हलकी सी लाली आई। फिर वह एक अलग किस्म की दृढ़ता में बदल गई।

उसने भैया की ओर सीधे देखते हुए एकदम शांत, निष्कंप आवाज में कहा, “पर भैया, मैं यहाँ खुश हूँ, बहुत खुश। मुझे तो कोई शिकायत नहीं है। फिर मैंने तो आपके बड़े, आलीशान घर से अपने लिए कभी किसी चीज की अपेक्षा नहीं की न! आपसे कभी कुछ माँगा तो नहीं? तो फिर...आपको मेरी इंसल्ट करने का हक क्या है?”

भैया को जैसे अचानक अपनी गलती महसूस हुई थी। वे उससे आँख नहीं मिला पा रहे थे। इसलिए अखबार उठाकर वे उस पर नजर दौड़ाने लगे थे। इस बीच वह चाय बनाकर ले आई। साथ ही अलग-अलग प्लेटों में बिसकुट, नमकीन, कलाकंद...भैया की पसंदीदा मिठाई!

भैया ने अनमने ढंग से चाय का कप उठा लिया है।

[7]

इसी बीच मानो आपातकाल में बड़ी राहत की तरह आकाश आ गया। भैया को देखते ही वह बड़े जोश और उत्साह से मिला।

“अरे वाह भैया, आपका आना बड़ा अच्छा लगा। सुनंदा तो सुबह से इस घर में यहाँ से वहाँ नाच रही है, जैसे छोटी बच्ची बन गई हो!” उसने हँसते हुए कहा।

उसके एकदम खुले-खुले से, साफ और बेबनाव व्यक्तित्व को देखकर भैया का संकोच कुछ कम हो गया। अब वे भी खूब खुलकर हँसते हुए बातें कर रहे थे।

आकाश के लिए वह एक कप चाय बनाकर दे गई है। मेज पर रखे तीनों कप अलग-अलग तरह के हैं। आकाश यह देखकर मजाक कर उठता है, “देखो भैया, हमारा घर बिल्कुल हमारे देश की तरह है। यानी अनेकता में एकता...! कोई दो कप एक जैसे नहीं मिलेंगे।”

सुनते ही भैया के साथ-साथ अचानक उसकी भी हँसी छूट जाती है।

बड़ी से बड़ी मुश्किल में भी खुश रहने और मजे में खिलखिला सकने वाला आकाश का आत्मविश्वास। यही तो सुनंदा को प्रिय है। वह जैसे हँसते हुए आकाश की यही छवि चुपके से आँखों में सहेजकर, पलकें बंद कर लेती है।

उसे लगा, दूर कहीं गाना बजा है, “पलक बंद कर लूँ, कहीं छलक ही न जाय...!”

*

कुछ देर बाद भैया उठे हैं। उसे और आकाश को आशीर्वाद देकर जाने लगे, तो सुनंदा ने धीरे से हाथ जोड़ दिए।

तभी भैया को अचानक कुछ याद आया। वे बैग खोलकर माँ-पिता जी का भेजा हुआ सोने का हार और चूड़ियाँ निकालते हैं। गुलाबी काँच के पारदर्शी डब्बे में दूर से ही उनकी चमक ध्यान खींचती है।

भैया वह डब्बा धीरे से उसकी ओर सरकाते हैं, “लो सुनंदा, मम्मी ने भेजा है तुम्हारे लिए।”

आवाज में प्यार और मुलायमियत।

शायद थोड़ा सा अपनत्व भी। कुछ-कुछ पहले वाला।..

पर सुनंदा का साफ इनकार, “नहीं भैया, इन्हें पसंद नहीं।...और इस बार तो मैं ले ही नहीं सकती। अगली बार जब आप खुशी-खुशी मेरे घर आएँगे, तब देखूँगी।”

उसने देखा, भैया के चेहरे का रंग उतर गया है। वे कुछ कहना चाहते हैं, पर कह नहीं पा रहे।

फिर वह और आकाश उन्हें कार तक छोड़ने जाते हैं। कार स्टार्ट कर अब भैया पीछे देख रहे हैं। सुनंदा ने देखा, उनकी आँखें कुछ गीली हैं या...या शायद...!

पर सुनंदा कुछ समझ पाती, उससे पहले ही भैया का चेहरा तेजी से घूम गया है।

चलने से पहले उन्होंने सुनंदा के सिर पर हाथ फेरा था। और शायद कहना चाहा, “सुनंदा, किसी चीज की जरूरत हो तो बताना...!” पर जाने क्या था सुनंदा के चेहरे पर कि ये शब्द उनके मुँह से निकल ही नहीं पाए।

पर हाँ, उनके जाते ही सुनंदा को लगा, अलग-अलग रंग-आकार वाले उसके कप एक साथ मिलकर जोरों से खिलखिलाए हैं।

उस मीठी खिल-खिल में उसे सुनाई दी अपनी ही आवाज, “मैं बहुत सुखी हूँ भैया, मेरी चिंता न करना। और आगे कभी आओ तो मुझ पर दया दिखाने के लिए नहीं, इस घर को घर समझकर आना!”

[8]

रात का अँधेरा फिर आया था। बेतरह काली, स्याह रात। पर उसमें बीच-बीच में कौंध उठते थे अलग-अलग रंग-आकार के कप, एकदम तुकबंदी विहीन। एक अभावों भरी गृहस्थी का सुख।

अचानक उसे लगा, धोने के बाद फर्श पर कोने में रखे गए उन कपों के कान एकाएक किसी जादू से गायब हो गए हैं। और टूटे कानों वाले वे कप जलतरंग के प्यालों में बदल गए हैं। अभी-अभी उनमें से एक प्यारी जल-तरंग सी फूटी है। मीठी, बहुत ही मीठी—निनादमय!

और अनजाने ही वह मुसकरा दी है।

---

सेतु, फ़रवरी 2025