संस्मरण: रामेश्वरलाल खंडेलवाल तरुण

प्रकाश मनु

(वे मेरे गुरु थे, प्रेरक भी)

- प्रकाश मनु

545 सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008

चलभाष: 981 060 2327,

ईमेल: prakashmanu334@gmail.com

---

खंडेलवाल जी के बारे में लिखने बैठा हूँ, तो कलम बार-बार रुकती है। थरथरा सी उठती है। बार-बार भीतर भावनाओं का एक भारी बवंडर सा चल पड़ता है, जो मुझे लपेटता है। लपेटता ही जाता है, और मैं विवश, करुणार्द्र सा, चाहकर भी आगे नहीं चल पाता। एक साथ इतनी चीजें, इतने प्रसंग। आते-जाते। जाकर फिर चले आते। सुख-दुख भरे, राग-विराग भरे। स्मृतियों की तह पर तह लगाते एक से एक चित्र-विचित्र प्रसंग। कुछ ऐसे जो अंदर तक दहका से देते हैं, कुछ ऐसे कि जो मन और आत्मा को बेतरह शीतल करते हैं।

रामेश्वरलाल खंडेलवाल तरुण

जी हाँ, खंडेलवाल जी का मिलना मेरी जीवन-कथा का एक ऐसा उलझा-पुलझा सा अध्याय है, जिसे खुद मैं भी आज तक नहीं समझ पाया। कुछ-कुछ अनबूझा सा, जिसमें बार-बार आकर मैं फँस जाता हूँ। और कई बार राह नहीं मिलती। कोई राह नहीं मिलती। ...जबकि सच तो यह है कि खंडेलवाल जी केवल मेरे गुरु और प्रेरक ही नहीं, एक तरह से मुक्तिदाता भी हैं। मैं जो एक कस्बाई घेरे में बैठा शख्स, साहित्य के ऊँचे सपने देख रहा था। मैं जो मुक्ति के लिए बुरी तरह छटपटा रहा था, और दूर-दूर तक जिसे कोई सहारा नहीं मिल रहा था। मैं जो अँधेरे में राह टटोलते हुए, बार-बार काँटों में उलझता और लहूसुहान सा अपने को सँभालने की निरर्थक कोशिशों में लगा था, उसे शायद किसी ऐसे ही मुक्तिदाता की तलाश थी, नहीं तो घोर अँधेरे में मैं शायद छटपटाकर दम तोड़ देता।

और तब खंडेलवाल जी सचमुच एक मुक्तिदूत बनकर—एक आलोक दीप बनकर मेरे जीवन में आए। इससे ब़ड़ा उपकार भला और क्या हो सकता था! ऐसा उपकार, जिसे मैं जीवन भर नहीं भूल सकता। जीवन की अंतिम साँसों तक नहीं भूल सकता।

रामेश्वरलाल खंडेलवाल तरुण

उनके सिवा भला कौन कर सकता था ऐसा उपकार? उसके लिए जिस सहृदयता की दरकार थी, भला उनके सिवा वह और किसमें थी? पर फिर भी ऐसा क्या हुआ कि खंडेलवाल जी के साथ मेरे संबंधों की कथा इतनी उलझी-उलझी सी है कि जब भी कलम उठाता हूँ, वह थरथराकर रुक जाती है। आगे चलने से इनकार कर देती है, और मैं शून्य में आँखें टिकाए, मूढ़ सा पता नहीं कहाँ, क्या देखने लगता हूँ, और अपने को एक ऐसी अबूझ पहेली में कैद पाता हूँ, जिससे आज तक मैं सुलझा नहीं पाया।

सचमुच उस अबूझ पहेली से आज तक मुझे मुक्ति नहीं ही मिली। वह चैन, यहाँ तक कि ऐसा कोई सम बिंदु भी नहीं, जहाँ टिककर उन पर यह संस्मरण लिखा जा सकता।

पर फिर भी, लिखने बैठा हूँ तो कहीं न कहीं से तो शुरुआत करनी ही है न। तो चलिए, अंत से ही शुरुआत करें। हालाँकि बरसों गुजर गए। शायद इक्कीसवीं सदी का कोई शुरुआती वर्ष ही वह रहा होगा, जबकि पुस्तक मेले में अचानक विजयेंद्र स्नातक जी से मेरी भेंट हुई। उन्होंने मुझे देखा, तो एक क्षण के लिए औचक से मुझे देखते ही रहे। फिर आँखों में एक बड़ा ही करुण-करुण सा भाव लाकर बोले, “तुम्हें मालूम है प्रकाश, तुम्हारे गुरु जी चले गए?”

“कहाँ राजस्थान... ?” मैंने पूछा। पता नहीं, क्यों मुझे ध्यान था कि वह कहीं पीछे राजस्थान से जुड़े हैं और उनका बाकी परिवार भी वहीं है।

“नहीं!” कुछ-कुछ कराहती हुई आवाज में उन्होंने कहा, “ऊपर... !” और उनके हाथ क्षण भर के लिए बेचारगी के साथ आसमान की ओर उठ गए। और फिर उनकी आँखें और ज्यादा खाली-खाली लगने लगीं।

यह एक घोर वज्रपात का क्षण था। और पुस्तक मेले में उस समय आसपास और तमाम मित्र न होते, तो हो सकता है कि मैं जोर से चीखता, “नहीं।”

पर इस समय भीतर उमड़ती चीख और रुदन को भीतर घोंटकर ‘सुन्न’ खड़ा रह गया हूँ।

“कब... ! कब हुआ यह?” थोड़ा खुद को सँभालकर पूछता हूँ।

रामेश्वरलाल खंडेलवाल तरुण

“दो अप्रैल को।” स्नातक जी बताते हैं, “अभी कुछ रोज पहले उठाला था, तो मैं गया था। उनके मित्रों और शिष्यों में से जिन-जिन को भी पता चला, वे वहाँ इकट्ठे हो गए थे। सबने बड़े ही प्यार और आदर से उन्हें याद किया। कितनी बड़ी दुनिया थी उन्हें प्यार करने वालों की!” स्नातक जी भारी मन से बता रहे थे।

फिर कुछ रुककर बोले, “उनकी मिसेज अब अकेली कैसे रहतीं! यों भी तबीयत उनकी ठीक नहीं रहती, इसलिए अपने भाई के साथ ग्वालियर चली गईं।”

“पर... हुआ कैसे! क्या बीमार चल रहे थे?” अब भी मुझे जैसे यकीन नहीं हो रहा।

“नहीं, ऐसा तो नहीं! जिस दिन गुजरे, सुबह तक तो एकदम ठीक थे। बल्कि उन्हें कहीं व्याख्यान देने के लिए जाना था। वे गए, खूब अच्छा बोले। कहीं कोई मुश्किल नहीं। लेकिन घर आए तो एकाएक छाती में तेज दर्द। इतना सीवेयर हार्ट अटैक था कि... बस, बच ही नहीं सके। फौरन हॉस्पीटल ले जाया गया, वहाँ थोड़ी राहत मिली। लेकिन फिर एक और सीवेयर हार्ट अटैक और किस्सा खत्म... !”

स्नातक जी बता रहे हैं, टुकड़ों-टुकड़ों में! और मेरे भीतर कंपन, थर-थर-थर। मेरा सारा वजूद थरथरा रहा है।

उफ, ऐसा भी होता है! ऐसी भी होती है कोई मौत, एक साथ ‘दिव्य’ और इतनी डरावनी भी!

इससे अच्छी कोई मौत उन जैसे ‘कवि मानस’ वाले सुंदर, बेहद सुंदर और कल्पनाशील व्यक्ति के लिए हो नहीं सकती थी, जो इतना सहृदय था कि हर समय भावनाओं से सराबोर नजर आता था।

रामेश्वरलाल खंडेलवाल तरुण

यों तो वे लंबे अरसे से बीमार थे, स्पांडिलाइसिस, ब्लडप्रेशर... और न जाने क्या-क्या! पिछली बार मिलने गया था, तो गले में एक भारी सा ‘कॉलर’ बाँधे, कुर्सी पर बैठे कुछ पढ़ रहे थे। कुछ ही अरसा पहले हॉस्पीटल से लौटे थे, पर उनका काम करना रुक जाए, यह किसके बस का था। देखते ही उनकी आँखों में चमक भर गई थी—बहुत अच्छा हुआ जो तुम आ गए!

और फिर बातें, ढेरों बातें। कभी कुरुक्षेत्र यूनिवर्सिटी के उस दौर की, कभी पढ़ी हुई किताबों की, कभी ताजा रचनाओं की और कभी अमित... ! यों अमित तो उनकी बातचीत का एक शाश्वत विषय था ही!

रोग तो आते हैं, जाते हैं, लेकिन घिसटते हुए जाएँ, यह उनके कवि होने और कविता का अपमान था। न वे कभी विस्तार से लगे, न उनके रोजमर्रा के काम और लिखना-पढ़ना स्थगित हुआ और न कविताएँ लिखना। और सबसे बढ़कर तो कविताएँ ही थीं! जैसे इस उम्र में यही सबसे बढ़कर उनकी जीवनी शक्ति, या कहें कि प्राणशक्ति बन गई थी।

मैंने घोर बीमारी की हालत में भी उन्हें अपने से ज्यादा भाभी जी की चिंता-परवाह करते देखा है... कि कहीं उन्हें किसी तरह का कष्ट या दिक्कत न हो। अपनी बीमारी भूलकर वे अकसर पत्नी की बीमारी की ही चर्चा किया करते थे, गठिया के कारण जिनका उठना-बैठना मुश्किल था।

खंडेलवाल जी ने प्रेम विवाह किया था, पर इस प्रेम विवाह को जितनी खूबसूरती से उन्होंने निभाया, ऐसे प्रेम पथ के पथिक बिरले ही होंगे। अपने एकमात्र पुत्र अमित की मौत के बाद वे एकदम टूट से गए थे। तब एक तो भाभी जी के प्रेम ने उन्हें बचाया और दूसरी चीज थी कविता। इतनी तेजी से और इतनी अच्छी कविताएँ उन्होंने लिखीं, इतने जोश, जुझारूपन और जबांमर्दी के साथ कि अकसर मैं देखकर हैरान होता था। यह इतना गहरा-गहरा सा आवेग पहले कहाँ दबा पड़ा था। बल्कि उनका जो शुरुआती गीतात्मक रोमेंटिसिज्म था, वह आखिर तक आते-आते बहुत कम हो गया था और ‘आँधी और चाँदनी’ का कवि अब ‘रूप की चाँदनी’ से लापरवाह होकर लावा उगलता और अपने शब्दों में आँधियाँ उठाता था।

जाने क्या मुझे लगता है, खंडेलवाल जी की कविता और उनका ‘विद्रोह’ भी उनके प्रेम से ही उपजा था। सच्चा प्रेमी ही ऐसा घोर विद्रोही हो सकता है। और अंत समय में पति-पत्नी दोनों मिल-जुलकर किस तरह समर्पित होकर एक लेखक (और सहृदय!) का जीवन जी रहे थे, यह आदर्श क्या किसी से कमतर था? और हिंदी के शुष्क हृदय दिग्गज आलोचकों ने इसका मूल्यांकन नहीं किया, तो क्या यह छोटा हो गया?

निरंतर पढ़ना-लिखना और जो कुछ लिखा, उसे एक बच्चे के से निश्छल उत्साह के साथ पढ़कर पत्नी को सुनाया—बस, यही उनकी जीवन लय बन गई थी। ऐसी मुग्धकारी निर्मल जीवन लय कि किसी भी लेखक को इसके लिए तसरना चाहिए। मगर यह लय उनसे सहज ही साँस लेने की तरह सध गई लगती थी।

तकरीबन अस्सी वर्ष के तो हो ही गए थे खंडेलवाल जी। लेकिन खंडेलवाल जी जैसा कोई आदमी, जो हर क्षण ताजे चिंतन और विचारों से लबरेज रहता हो, वह यों अचानक... इस कदर शांति से चला जाए, इसकी कल्पना मुश्किल से होती है।

अगर आप उनसे मिलें हों तो जान पाएँगे कि कैसे कोई आदमी सिर्फ विचारों में ही साँस लेता और जीवित रह लेता है। इस उम्र में भी जबकि उनका शरीर तमाम बीमारियों को घर बन चुका था, उनकी वैचारिक ऊर्जा तथा निरंतर सचेतनता स्पृहणीय थी।

यों तो खंडेलवाल जी मूलत: कवि थे और उन्होंने निरंतर कविाएँ लिखीं। पर जीवन के आखिरी कुछ वर्षों में लिखी उनकी कविताओं में समय—समय की मुश्किलें, दबाव और तनाव इस कदर तल्खी के साथ आते थे कि कहा जा सकता है, मौजूदा दौर में लिख रहे युवा कवियों में भी उन जैसे कालांकित कवि कम ही हैं। उनकी कुछ काव्य-रूढ़ियाँ, जिनकी जड़ें छायावाद तक चली गई हैं तथा जिनके आगे वे कुछ लाचार से थे, मसलन आलंकारिकता से खूब लदी-फदी सी काव्य-भाषा सामसिकता का अतिरिक्त मोह—वगैरह-वगैरह को अगर एक तरफ रख दें तो उनकी कविताओं में इतनी तेज आँच से सामना होा है कि उसे सँभाल पाना मुश्किल है।

और जब वे कुछ आत्मलीन होकर कविताएँ सुनाते थे, सचमुच भावनाओं की एक तीव्र बाढ़ आ जाती थी। आज की कविता के मुहावरे से वे कतई अलग कविताएँ थीं और फिर भी इस कदर डिस्टर्ब करती थीं कि हैरानी होती थी।

[2]

खंडेलवाल जी कवि, चिंतक, लेखक जो भी थे, मगर वे मेरे लिए क्या थे, इसे शब्दों में बता पाना लगभग नामुमकिन है।

आज मैं जो कुछ भी हूँ (हालाँकि आज भी क्या हूँ!) उसे बनाने वाले खंडेलवाल जी ही थे। मैं अच्छा-बुरा जो भी हूँ, खंडेलवाल जी का बनाया हुआ है। और जैसे उनके प्यार ने, वैसे ही उनके गुस्से ने भी मुझे गढ़ा—एक बड़े दिल और बड़ी आत्मा वाले गुरे के बहुत अपनापे वाली थापों से गढ़ा।

उन्होंने ‘गुरु कुम्हार सिख कुंभ है... ’ वाले कबीरी दर्शन के मुताबिक भीतर-बाहर से हाथ न लगाया होता, तो इस ‘घट’ में न जाने कितने बड़े-बड़े छेद होते, कितना और टेढ़ा-मेढ़ा और ऊटपटाँग शक्ल-सर वाला यह होता! जाने मेरी किन-किन धृष्टताओं को उन्होंने सहा और क्षमा किया—कौन जाने! इस बारे में अपना हृदय वे कम ही बोलते थे।

अगर मैं शिकोहाबाद जैसे छोटे से कस्बाई शहर से कुरुक्षेत्र यूनिवर्सिटी में पहुँचा और वहाँ से इधर-उधर सौ रास्तों पर भटक आखिर दिल्ली आ गया। जिंदगी की मार खाकर थोड़ा बहुत लिखने-पढ़ने लगा, तो इसके पीछे खंडेलवाल जी हैं। वरना बहुत संभावना थी कि मैं एक छोटे से कसबे की अपनी एक खास रह की राजनीति और भूलभुलैया में ही फँसकर रह जाता! हो सका है, मुझे अपने ढंग से काम करने और कुछ कर दिखाने का कोई मौका ही न मिला। तब मैं किस कदर घुट-घुटकर मरता। उफ! सोचना तक मुश्किल है।

उन दिनों मेरी अजीब सी हालत थी। मैं भीतर ही भीतर घुट रहा था, मगर मेरे सामने कोई ‘आउटलेट’ नहीं था... और कोई उम्मीद भी नहीं थी कि कहीं कोई रास्ता मिलेगा। यानी कसबे का एक ऐसा युवक, जिसके सपने और महत्वाकांक्षाएँ ऊँची हों, लेकिन साधन सीमित—बेहद सीमित! उनके मन में ऐसी घुटन भर जाना कोई मुश्किल नहीं था।

यह खंडेलवाल जी ही थे जिन्होंने हाथ बढ़ाकर मुझे उस छोटे से कसबे से उठाकर कुरुक्षेत्र यूनिवर्सिटी के विशाल कैनवस पर टिका दिया!... और यों मेरे अनजाने ही मेरे सपनों का पूरा करने के लिए उन्होंने जमीन तैयार की। 

और यह कोई आश्चर्य की बात नहीं कि कुरुक्षेत्र यूनिवर्सिटी में मेरे कुछ अच्छे मित्र तो बने, पर मेरी सबसे बड़ी मित्र तो निस्संदेह कुरुक्षेत्र यूनिवर्सिटी की भरी-पूरी लाइब्रेरी ही थी। रात-दिन पढ़ने-लिखने और अध्ययन-मनन का यह मौका मुझे किसी यूनिवर्सिटी में ही मिल सकता था। और उन वर्षों में मैंने जितना कुछ पढ़ा, वह अब भी अपने सोच और विचारों की आधार-पीठिका जैसा लगा है। बाद में मेरे व्यक्तित्व की जो भी इमारत बनी, उसकी नींव तो निस्संदेह कुरुक्षेत्र यूनिवर्सिटी में ही रखी गई थी।

यों कुरुक्षेत्र, कुरुक्षेत्र तो था ही। विश्व प्रसिद्ध कुरुक्षेत्र। जगत् वंद्य कुरुक्षेत्र। सब तरह के शब्दों से परे और अव्याख्योय कुरुक्षेत्र। पर कुरुक्षेत्र की यह धरा मेरे जीवन की क्रांतिस्थली—मेरे जीवन की मुक्तिस्थली भी बन जाएगी, यह मैंने पहले कब सोचा था।

[3]

फिर शिकोहाबाद में—जहाँ का मैं था—मेरे साथ एक और मुसीबत थी, जो मैंने खुद ही मोल ली थी।

मैं साइंस का विद्यार्थी था, मगर भौतिक विज्ञान में एम.एस-सी. करने के बाद जिद करके हिंदी में आ गया।

यह मेरे परिचितों और मित्रों, सभी के लिए अप्रतयाशित था। एकदम अजीब! फिर घर वालों को तो हो सकता है, यह एकदम पागलपन ही लगा हो!

हुआ यह कि भौतिक विज्ञान में एम.एस-सी. करने के बाद मैंने यह किया कि मैं हिंदी में एम.ए. करूँगा। बल्कि जब मैं एम.एस-सी. के फाइनल ईयर में था, तभी मैंने मन ही मन अपना यह इरादा पक्का कर लिया था कि अब चक्की के दो पाटों के बीच नहीं पिसना—अपनी असली जमीन पर आ जाना है।

लेकिन मेरे इस फैसले से घर भर में तूफान बरपा हो गया था, “यह क्या बेवकूफी है! इसी दिन के लिए क्या हमने इतना पैसा खर्च किया था... और फिर पूरे दो साल, जो एम.एस-सी. में खर्च हुए। आदमी के कैरियर के लिए कितने कीमती होते हैं दो साल! मेरा बस नहीं चलता तो मैंने घर के भीतर वाले कमरे में एक कोने में शरण ले ली—अनशन! इसलिए कि यह मेरे लिए जिंदगी और मौत का सवाल था। यह वह वक्त था, जब मुझे अपना उद्देश्य साफ दिखाई देने लगा था और मुझे समझ में आ गया था कि मैं काहे के लिए बना हूँ—क्या काम मुझे करना है।”

तब घर भर में अकेली माँ थीं जिन्होंने मेरी पीठ सहलाते हुए कहा था, “ठीक है पुत्तर, जो तेरा मन हो, वही कर। फीस की चिंता तू मत करना। मैं जैसे भी हो, करूँगी।”

और तब मैंने शिकोहाबाद के नारायण कॉलेज में एम.ए. में एडमीशन लिया। खूब जी तोड़ मेहनत की। पर साथ ही साथ दिन भर कॉलेज की लाइब्रेरी में बैठकर हिंदी साहित्य की ढेरों किताबें पढ़ना और लिखना जरूरी था। इसका नतीजा यह हुआ कि एम.ए. में मेरी फर्स्ट डिवीजन कुछ अंकों से रह गई।

अब सवाल था कि क्या किया जाए? मेरी तमाम उम्मीदें फर्स्ट क्लास पर लगी थीं। फर्स्ट क्लास होता तो लेक्चररशिप मिलने की संभावाना थी। पर अब... ? सोचा कि चलो, बी.एड. ही किया जाए। किसी स्कूल में हिंदी पढ़ाने का मौका तो मिलेगा। फिर जो लिखना-पढ़ना है अपने मन का, करता ही रहूँगा।

तभी संयोग से मेरे बड़े भाई, जगन भाईसाहब ने एक अखबार की कटिंग मुझे लाकर दी। उसमें कुरुक्षेत्र यूनिवर्सिटी के फेलोशिप और स्कालरशिप के लिए होनी वाली नियुक्तियों का विज्ञापन था। मुझे विश्वास तो नहीं था कि यह फेलोशिप मुझे मिल सकती है, पर ‘देखते हैं’ वाले भाव से मैंने अप्लाई कर दिया।

जब इंटरव्यू देने के लिए मैं पहुँचा तो कुरुक्षेत्र यूनिवर्सिटी का कैंपस देखकर जैसे मैं मोहाविष्ट रह गया। इतना शांत, हरा-भरा और प्राकृतिक सौंदर्य से भरापूरा था वह विशाल कैंपस... कि मैं वहाँ आकर काम कर सकूँ और मुझे लिखने-पढ़ने का मौका मिले, मेरे लिए यह दुनिया का सबसे बड़ा सपना था।

इससे बड़ा सपना देखने की मेरी कूवत ही नहीं थी। और आज भी नहीं है। भला किस यूनिवर्सिटी के पास होगा ऐसा भव्य कैंपस, जिसमें दूर-दूर तक फैली हरियाली के बीच बनी सुरुचिपूर्ण बिल्डिंग्स ऐसी लगती हैं, जैसे जंगल के बीच अचानक एक विश्वविद्यालय खुद-ब-खुद उग आया हो!

मैं वहाँ पहुँचा तो कला संकाय (आर्ट फैकल्टी) की बिल्डिंग में हिंदी विभाग के साथ वाले बरामदे में बेंचों पर प्रतियोगी बैठे थे और कुछ घबराए हुए से बातचीत कर रहे थे। मैं भी वहीं जाक बैठ गया। इतनेमें साइकिल पर एक प्रौढ़ व्यक्ति आया और धीरे से साइकिल बरामदे में खड़ी करके बड़ी गरिमा के साथ अंदर चला गया। फुसफुसाहट हुई, “यही डॉ. खंडेलवाल हैं, हिंदी के हेड ऑफ दि डिपार्टमेंट!” मुझे कुछ अच्छा सा लगा। इसलिए कि पहला प्रभाव उनकी गंभीरता औ सादगी की पड़ता था। और कहीं से आतंकित करने वाला व्यक्तित्व उनका नहीं लगता था।

कुछ देर बाद इंटरव्यू शुरू हुआ तो इधर-उधर से फुसफुसाहट होने लगी, “रस सिद्धांत, ध्वनि... आनंदवर्धन, अभिनवगुप्त, वक्रोक्ति, कुंतक, मम्मट... !” या फिर “फलाँ-फलाँ श्लोक याद है? परिभाषा? बताना जरा। आलोचना पर सवाल पूछे जा रहे हैं। सैद्धांतिक आलोचना पर।” मुझे इसमें कोई दिक्कत नहीं थी, बल्कि यह मेरे लिए ‘खेल’ ही था। तो मैं मजे-मजे में जो घबराए हुए लोग थे, उन्हें ध्वनि-सिद्धांत की अलग-अलग व्याख्याएँ समझाने लगा। उत्सुकता से कुछ और लोग भी पास खिसक आए और बीच-बीच में ताजे बने परिचय के दायरे के भीतर कुछ हलके-फुलके मजाक भी शुरू हो गए थे।

इतने में एक प्रतियोगी कहीं से, अंदरूनी खबर लेकर आया और उसने हम सबमें एक खलबली सी मचा दी, “किसी को नहीं चुना जाएगा। यह इंटरव्यू तो महज एक धोखा है। हाथी के दाँत खाने के और दिखाने के और!”

फिर उसने पूरी बात भी बताई कि इसी विभाग की एक लड़की है, गोल्ड मैडलिस्ट। विभाग के रीडर डॉ. शिवप्रसाद गोयल की बेटी है। उसे एम.ए. में ‘गोल्ड’ दिलवाया गया था बेईमानी से और अब फेलोशिप भी उसी को मिलेगा। ये तो बेकार का नाटक है!

इस तरह की चीजें ऐसा तो नहीं कि होती न हों। तो इसकी पहली प्रतिक्रिया यह हुई कि मेरा मन कुछ फट सा गया। उत्साह जैसे रिस गया हो!

लिहाजा इंटरव्यू के लिए मेरा नाम बुलाया गया, तो मैं जैसे गहरी निराशा में था।

पर भीतर जाने पर अप्रत्याशित रूप से एक ऐसा माहौल मुझे मिला कि मेरा इंटरव्यू, इंटरव्यू न रहकर अंतरंग बातचीत में बदल गया। भीतर खंडेलवाल जी थे और उनके साथ धोती-कुरताधारी एक दिव्य व्यक्तित्व। दूर से चमकता हुआ प्रशस्ट ललाट! (बाद में पता चला कि वे सीनियर रीडर छविनाथ त्रिपाठी हैं और कभी सुभाषचंद्र बोस से भी उनका संपर्क रहा चुका है!) और चर्चा का विषय यह था कि मैंने एम.एस-सी. क्यों छोड़ी और हिंदी की ओर क्यों आ गया?

और साथ ही, एक सवाल यह भी कि कोई वैज्ञानिक दृष्टि-संपन्न व्यक्ति साहित्य में आता है तो उसके ‘देखने’ में और औरों के देखने में क्या फर्क होता है? मसलन चाँद पर आदमी ने विजय पा ली है, यह जानने के बाद भी क्या चाँद वही रहेगा? इससे आदमी की सौंदर्यानुभूति क्या प्रभावित न होगी?

सवाल इतने दिलचस्प थे कि मुझे बात करने में मजा आया। आखिरी सवाल था कि अच्छा, आप फेलोशिप क्यों चाहते हैं? इस पर मेरा जवाब था, “रिसर्च के लिए! लेकिन मेरा रिसर्च औरों के रिसर्च से अलग है। दूसरे लोग सिर्फ डिगरी पाने के लिए रिसर्च करते हैं, जबकि मैं इसके लिए अपना पूरा जीवन लगाना चाहता हूँ। और अपने का काम कर सकूँ, मेरे लिए यह सपना है।”

फिर त्रिपाठी जी ने भी एक-दो सवाल पूछे और संतुष्ट होकर कहा, “ठीक है, जाइए। हम आपको सूचना देंगे।”

पर मैं अभी-अभी मिली आत्मीयता के कारण इस उत्साह में था कि खड़े होने के बाद भी मैंने उन्हें ‘कन्विंस’ करने की कोशिश की, कि ये सिर्फ मेरे शब्द ही नहीं हैं, इन्हें ‘सिद्ध’ करने का बेहद छटपटाहट भी मेरे भीतर मौजूद है।

इस पर खंडेलवाल जी ने बहुत गहरी-गहरी निगाहों से मुझे देखते हुए कहा, “हमें आपके शब्दों पर पूरा यकीन है। आप निश्चिंत रहिए। ...जो भी सूचना होगी, आपको भिजवा दी जाएगी।”

लौटकर कुछ समय मैंने इंतजार किया। ओह, इस चिट्ठी के इंतजार की कैसी बेचैनी थी, जो कुरुक्षेत्र यूनिवर्सिटी से मुझ तक आने वाली थी। इस चिट्ठी के आने के बाद मेरा पूरा जीवन ही बदल जाने वाला था। मेरे लिए काम करने की अनंत संभावनाओं के द्वार खुलने था। लेकिन वह चिट्ठी! हफ्ता बीता, दो हफ्ते, तीन हफ्ते, महीना, डेढ़ महीना... ! 

और चिट्ठी नहीं आई। नहीं ही आई।

मैं एक बार फिर से बुझ गया। अब नहीं आएगी वह चिट्ठी। खंडेलवाल जी ने मुझ ‘जले हुए आदमी’ पर जो राहत की मलहम लगाई थी और जिन गहरी-गहरी आँखों से देखा था, झूठ था वह सब। सच वह था जो बाहर फुसफुसाया जा रहा था कि नियुक्ति तो पहले ही हो चुकी है। इंटरव्यू नाटक है, दिखावा है।

एम.एस-सी. के बाद एम.ए. में दो वर्ष खर्च हो चुके थे और अब मुझे जल्दी से जल्दी कुछ करना, कमाना-धमाना चाहिए था। ऐसे कब तक चल सकता था कि मैं घर वालों के सिर पर सवार रहता और सारे समय जुनून में किताबें पढ़ता और कविताएँ लिखता रहता। हारकर मैंने बी.एड. में एडमीशन लिया और वहाँ अशोक नगर में किराए पर एक कमरा लेकर रहने लगा।

बी.एड. में पढ़ते हुए हालत अजीब थी। जो साथ में विद्यार्थी थे, नौकरी से बड़ा उनके जीवन का कोई आदर्श नहीं था। प्राध्यापक कुछ अच्छे थे, कुछ उलटा-सीधा पढ़ा देते थे। लेकिन प्रैक्टिकल में उन्हीं से नंबर लेने थे, इसलिए विद्यार्थी उन्हीं की चापलूसी में लगे रहे थे। वहीं मुझे याद है, हिंदी के एक प्राध्यापक से मेरी तेज भिड़ंत हो गई।

उन्होंने फरमाया कि भाषाएँ दो होती हैं, एक बोलने की, एक लिखने की। इस पर सवाल पूछते-पूछते मैंने उनकी हालत खराब कर दी थी। बाद में हिंदी के एक वरिष्ठ प्राध्यापक को आकर मामला शांत करना पड़ा। उन्होंने भरी क्लास में अपने साथी प्राध्यापक की ओर से माफी माँगते हुए कहा कि “ये गलत पढ़ा रहे थे।”

[4]

अलबत्ता मैं बी.एड. की तैयारी में लगा हुआ था कि अचानक शिकोहाबाद से मेरा एक मित्र आया। विनोद चतुर्वेदी। उसे माँ ने भेजा था।

“कैसा लग रहा है?” उसने आते ही पूछा। और फिर तुरंत ही सवाल दाग दिया, “अगर तुम्हें रिसर्च करने का मौका मिल जाए तो... ?”

मैंने देखा और ठंडी साँस लेकर कहा, “मेरे लिए इससे बेहतर और क्या हो सकता है?”

“और साथ में अगर फेलोशिप भी... ?” उसने पूछा!

“यार, मजाक छोड़ो, मैं पहले ही दुखी हूँ।” कहकर मैंने उसे बरजना चाहा।

“नहीं, मजाक नहीं कर रहा!” उसने हँसते हुए कहा और झट से मेरे आगे चिट्ठी रख दी। कुरुक्षेत्र यूनिवर्सिटी के हेड ऑफ दि डिपार्टमेंट की ओर से भेजी गई चिट्ठी जिसमें यू.जी.सी. के लिए फेलोशिप के लिए मेरे नाम की स्वीकृति की सूचना दी गई थी।

यही चिट्ठी खासकर मुझे देने के लिए विनोद शिकोहाबाद से आया था। माँ ने उसे भेजा था, “जाकर चंदर (माँ इसी नाम से मुझे पुकारती थी) को दे देना।” और वह खुशी-खुशी सिर्फ वही चिट्ठी देने शिकोहाबाद से आगरा चला आया था।

बी.एड. के हम सभी छात्रों का उस दिन पिकनिक का प्रोग्राम था, जिसमें प्राध्यापकों और प्रिंसिपल को भी शामिल होना था। मैं पिकनिक में गया और वहीं यह सूचना दी। मित्रों के अनुरोध पर ‘भिखारिन की देवाली’ शीर्षक एक लंबी कविता भी मैंने सुनाई थी। बी.एड. के छात्रों और प्राध्यापकों ने, जिनसे थोड़ी सी आत्मद्धयता इस दौर में बन गई थी, मुझे शुभकामनाएँ दीं और उनमें से कुछ के स्नेहाकुल चेहरे मुझे अब तक याद हैं।

आगरा से शिकोहाबाद। और अगले ही रोज एक छोटा सा ट्रंक और बिस्तर लेकर कुरुक्षेत्र तक की यात्रा। कुरुक्षेत्र में दूर के एक परिचित थे, उनके घर रुका था।

सुबह ज्वाइन करने के बाद खंडेलवाल जी के पास पहुँचा तो उन्होंने बड़े प्रेम से पूछा, “कोई परेशानी तो नहीं हुई?”

“नहीं, बल्कि मुझे तो हैरानी है आपने मुझे चुन कैसे लिया? एक से एक अच्छे विद्यार्थी थे, फर्स्ट क्लास, गोल्ड मैडलिस्ट!”

“क्यों, हैरानी क्यों?” कहते-कहते उनकी वही सदाबहार मुसकान उनके चेहरे पर तिरने लगी। फिर गंभीर होकर कहा, “याद है न, मैंने तुमसे पूछा था, तुम रिसर्च क्यों करना चाहते हो और तुमने जवाब दिया था कि मेरे लिए यह सपना है। बस, तभी... उसी क्षण मैंने तुम्हारा चयन कर लिया था।”

सुनकर मेरी आँखें नम हो गईं।

[5]

शहर में जहाँ मैं रहता था, वहाँ रहने की दिक्कत तो थी ही, खाने-पीने की भी दिक्कत थी। फिर ढंग से पढ़ाई-लिखाई भी नहीं हो पा रही थी। उधर टैगोर हॉस्टल में जहाँ रिसर्च स्कालर्स रहते थे, जगह नहीं थी। तब खंडेलवाल जी ने वार्डन को व्यक्तिगत पत्र लिखा कि जैसे ही जगह खाली हो, चंद्रपकाश विग (मेरा मूल नाम) को हॉस्टल में कमरा दे दिया जाए। और सचमुच, महीने डेढ़ महीने के भीतर मेरी परेशानी हल हो गई और तेजी से मेरा लिखना-पढ़ना चल निकला।

उस समय हिंदी विभाग में मेरे अलावा तीन और नियमित रिसर्च स्कालर्स थे। एक तो हरपाल सिंह, जो पिछले डेढ़-दो सालों से यशपाल के उपन्यासों पर काम कर रहा था और हममें सबसे पुराना था। इसके अलावा रश्मि गोयल और सरिता वशिष्ठ। रश्मि गोयल समकालीन हिंदी कविता पर और सरिता वशिष्ठ समकालीन हिंदी उपन्यास पर काम कर रही थी।

रश्मि गोयल और सरिता वशिष्ठ का चयन भी मेरे साथ ही हुआ था। मेरा फेलोशिप के लिए और इन दोनों का यूनिवर्सिटी स्कॉलरशिप के लिए। स्कॉलरशिप में अपेक्षाकृत कम राशि मिलती थी।

खंडेलवाल जी ने मुझसे पूछा कि मैं किस विषय पर रिसर्च करना चाहता हूँ। मैंने उन्हें बताया कि मेरी रुचि समकालीन हिंदी कविता में है। उसमें भी खासकर प्रेम और सौंदर्य विषय पर मैं काम करना चाहता हूँ। संयोग से उनका रिसर्च का विषय भी इससे मिलता-जुलता था, ‘आधुनिक हिंदी कविता में प्रेम और सौंदर्य।’ हालाँकि उन्होंने भारतेंदु युग, द्विवेदी युग तथा छायावाद पर फोकस किया था और मेरी रुचि बाद की कविता में ज्यादा थी।

तब खंडेलवाल जी ने सौंदर्यशास्त्र पर कुछ पुस्तकें सुझाईं। इनमें कांट और सांतायना की सौंदर्यशास्त्र संबंधी किताबें थीं। विल ड्यूरां की ‘दि मैंशंस ऑफ फिलॉस्फी’ थी। इसके अलावा हिंदी में हुए सौंदर्यशास्त्र के कुछ अध्ययन। इनमें भी डॉ. नगेंद्र और निर्मला जैन उनकी विशेष पसंद थे। अपनी दो-एक किताबें और कुछ लेख भी उन्होंने पढ़ने के लिए दिए। ‘हिंदी कविता में प्रेम और सौंदर्य’ उनका शोध-ग्रंथ था, जिसमें कुछेक सीमाओं के बावजूद उनका काम सचमुच स्पृहणीय था और उसे पढ़ते हुए बार-बार लगता था कियह काम उन जैसा कोई कवि-हृदय ही कर सकता था। इस पर खंडेलवाल जी से मेरी काफी खुलकर बातचीत हुई। मैंने उनके काम की तारीफ की और आलोचना भी। खंडेलवाल जी इससे प्रभावित हुए और कहा कि इस किताब को अब वे मेरे सुझावों के मद्देनजर, संशोधित रूप में छपाना चाहेंगे। उनके कहने पर मैंने इस पुस्तक पर अपनी विस्तृत राय उन्हें ब्योरेवार लिखकर दी थी।

कुछ दिनों बाद फिर उन्होंने पूछा, “क्या तुमने तय कर लिया कि किस विषय पर रिसर्च करना चाहोगे?”

मैंने जवाब दिया, “छायावाद एवं परवर्ती काव्य में प्रेम और सौंदर्यानुभूति।”

खंडेलवाल जी का कहना था कि यह विषय तो बहुत लंबा हो जाएगा और इसमें बहुत ज्यादा समय और शक्ति लगेगी। हो सकता है, निर्दिष्ट समय में यह पूरा न हो पाए। इस पर मैंने एक जनूनी उत्साह के साथ कहा, “कोई बात नहीं, मैं पूरा दम लगाकर करूंगा। मैं चाहता हूँ, जब मेरा काम पूरा हो, तो लोगों का ध्यान इस पर जाए।”

हालाँकि जब मेरा विषय स्वीकृत हुआ, तो वह ‘छायावाद एवं परवर्ती कविता में सौंदर्यानुभूति’ हो चुका था। खंडेलवाल जी ने समझाया कि प्रेम को तुम सौंदर्यानुभूति में ही शामिल कर सकते हो। मुझे यह ठीक ही जँचा।

बाद में जब काम करने बैठा तो लगा कि खंडेलवाल जी ने ठीक कहा था। वरना इतने भारी विषय के नीचे दबकर मैं चूरमचूर हो जाता। खंडेलवाल जी के अनुभव ने मेरे युवकोचित उत्साह को नियंत्रित करके मुझे भारी परेशानी से बचा लिया।

उन्हीं दिनों खंडेलवाल जी के कवि रूप से भी साक्षात्कार हुआ। नेशनल पब्लिशिंग हाउस से खंडेलवाल जी का कविता संग्रह ‘आँधी और चाँदनी’ छपकर आया था। सभी रिसर्च स्कॉलर्स, प्राध्यापकोंऔर विद्यार्थियों में इसका हल्ला था। जो कविता को कतई नहीं समझते थे, वे भी कविता के बड़े भारी ‘पारखी’ बन गए थे, क्योंकि इस प्रशंसा (बल्कि चापलूसी) के तत्काल फायदे थे। पर मैंने वह संग्रह पढ़ा तो खंडेलवाल जी को बहुत पसंद करने के बावजूद मुझ पर उसका बहुत ज्यादा असर नहीं पड़ा। इस संग्रह में कुछ गीत, मुक्तक और प्रगीतात्मक कविताएँ थीं और कुछ आधुनिक बोध की कविताएँ। मुझे खंडेलवाल जी के कुछ गीत और दो-चार मुक्तक ही अच्छे लगे। उनकी आधुनिक बोध की कविाएँ मुझे नकली ही ज्यादा लगीं।

बाद में अज्ञेय की मैंने उस संग्रह की प्रतिक्रिया देखी, तो आश्चर्यजनक रूप से उनकी राय मुझसे मिलती थी। प्रयोगवाद और नई कविता का प्रवर्तक कवि खंडेलवाल जी के गीतों की खुलकर प्रशंसा कर रहा था कि “हम खंडेलवाल जी के गीतों की चाँदनी में खुलकर नहाए” और जिन्हें ‘आँधी’ कहा गया, खंडेलवाल जी की नए बोध की कविताएँ उन्हें भी कुछ खास नहीं जमीं।

कुल मिलाकर मेरी राय उस समय खंडेलवाल जी की कविताओं को लेकर यह थी कि वे ‘कवि हृदय’ तो हैं, पर कवि बहुत अच्छे नहीं हैं।

इसका कारण शायद यह था कि लगभग उन्हीं दिनों ब्रजेश भाई से मेरी मुलाकात हुई थी। और उन्होंने साहित्य और खासकर कविता को लेकर मेरे भीतर उथल-पुथल मचा दी थी। कविता की मेरी बुद्धमूल धारणा को एक तेज झटका सा लगा था। मुक्तिबोध, ज्ञानेंद्रपति, जितेंद्रकुमार, धूमिल, सर्वेश्वर, रघुवीर सहाय, श्रीकांत वर्मा, विष्णु खरे समेत इतने कवियों को मैंने इतने विस्तार में पढ़ लिया था कि खंडेलवाल जी उनके सामने मुझे कहीं टिकते नजर नहीं आते थे। मेरा पक्का यकीन था कि वे इन कवियों की पाँत में कहीं भी नहीं आते और यह राय मैंने बेधड़क अपने कुछ मित्रों को बता भी दी थी।

हाँ, ‘आँधी और चाँदनी’ के बारे में एक मजेदार बात और याद आ रही है, उसे और दर्ज कर दूँ! संग्रह में एक कविता है, जिसमें दोपहर में बिनाका सुनती सर्दियों की धूप का जिक्र है। उसे पढ़कर हम रिसर्च स्कॉलर्स में थोड़ी फुस-फुस हुई कि यह बिनाका प्रोग्राम दोपहर में कब से आने लगा? रश्मि गोयल ने हमारी शंका को खंडेलवाल जी तक पहुँचाया तो उन्होंने निस्संकोच अपनी भूल स्वीकार की और वायदा किया कि किताब के अगले संस्करण में वह यह भूल अवश्य सुधार लेंगे।

इसे हम रिसर्च स्कॉलर्स ने अपनी जीत माना और इस पर बाकायदा एक छोटी सी चाय-समोसा पार्टी के रूप में ‘जश्न’ मनाया गया।

[6]

कुछ समय बाद विभाग में वार्षिक शोध-संगोष्ठी हुई। खंडेलवाल जी ने मुझे भी ‘शोध और समीक्षा’ विषय पर एक परचा लिखने के लिए कहा। इस विषय में तमाम संदर्भ खोजकर वह परचा लिखा तो उन्हें पसंद आया और उन्होंने उसे भी शोध-संगोष्ठी के एक सत्र में शामिल कर लिया।

मुझे खुशी हुई और उनके प्रति मैंने कृतज्ञता महसूस की, क्योंकि किसी भी रिसर्च स्कॉलर के लिए यह सम्मान और गौरव की बात थी। हालाँकि जब शोध-संगोष्ठी हुई तो दुर्भाग्य से खंडेलवाल जी बीमार पड़ गए, इसलिए वे उसमें शामिल नहीं हो सके। पर मैंने वह परचा इस आत्मविश्वास के साथ पढ़ा कि विभाग के सभी प्राध्यापकों ने उसकी तारीफ की। यहाँ तक कि दिल्ली से विजयेंद्र स्नातक आए हुए थे और उन्हें भी इसी विषय पर मुख्य व्याख्यान देना था, पर उन्होंने मेरा परचा खत्म हो जाने पर कहा, “मेरी तो समझ में नहीं आ रहा कि मैं क्या बोलूँ? क्योंकि जो कुछ मैं बोलने के लिए आया था, वह सब तो मुझसे पहले इस युवक ने कह दिया है।”

मुझे जैसे ‘अज्ञातकुलशील’ युवक के लिए स्नातक जी के ये शब्द सचमुच किसी वरदान की तरह थे। रातों-रात मैं चर्चित हो गया था।

लेकिन कहते हैं न, कि ‘पूर्णचंद्र’ को ही राहु ग्रसता है। तो वही हुआ, और एकदम अप्रत्याशित रूप से। मैं लगभग भौचक्का ही रह गया।

हुआ यह कि शोध-संगोष्ठी के समय खंडेलवाल जी अस्वस्थ थे। बाद में भी काफी समय तक वे अस्वस्थ रहे। हमें शोध-छात्रों ने सोचा कि उनके घर जाकर हाल-चाल पता किया जाए। हरपाल, रश्मि, सरिता और मैं—हम सभी एक साथ गए और नमस्कार कर के बैठ गए। मैंने अभी खंडेलवाल जी से उनके स्वास्थ्य के बारे में पूछा ही था कि वे फट पड़े, “तुम्हें क्या, कोई जीए या मरे! तुमने मेरी सारी उम्मीदों पर पानी फेर दिया।”

मैं हक्का-बक्का! ऐसा क्या किया है मैंने? मेरे होंठों से शब्द तक नहीं निकल पा रहे थे। और खंडेलवाल जी थे कि गुस्से में बोलते चले जा रहे थे? “इस बीमारी में भी तुम्हें मालूम है, कितनी चोट पहुँचाई है तुमने मुझे। तुम्हें मालूम नहीं है, मैंने जिस तरह तुम्हारी नियुक्ति की पर्सनल इंट्रस्ट लेकर, वरना तुम्हारा-मेरा क्या परिचय था? यही न कि तुम अच्छे लगे! पर इतनी जल्दी घमंड से तुम्हारा सिर फिर गया। तुम्हें भाषा की भी तमीज नहीं रही कि कैसे बोलना चाहिए।”

“क्या?” मैंने काँपते होंठों से पूछा, “क्यों मैंने कुछ अनुचित कहा है किसी से?” खंडेलवाल जी ने तीव्र क्षोभ के साथ मेरी ओर देखा और कहा, “तुमने अपने परचे में बार-बार कहा कि नगेंद्र ऐसा कहते हैं, नगेंद्र के विचार ये हैं। क्या तुम डॉ. नगेंद्र नहीं लिख सकते थे... या नाम के साथ ‘जी’ नहीं लगा सकते थे?”

आश्चर्य है, जो परचा उन्होंने शोध संगोष्ठी से पहले खुद अच्छी तरह देख लिया था, वही अब उन्हें आपत्तिजनक लगने लगा था।

मैंने कहा, “डाक्साब, किसी का सम्मान सर्वसिद्ध हो तो उसके नाम के आगे ‘श्री’ या बाद में ‘जी’ एकदम अनावश्यक हो जाते हैं और नकली लगते हैं। मुझे ऐसा लगा। वरना डॉ. नगेंद्र का सम्मान तो मैं करता हूँ और मैं तो ‘नामवर ऐसा कहते हैं, नामवर के ये विचार हैं,’ अकसर लिखता हूँ। हालाँकि मैं उनका बेहद सम्मान करता हूँ। ...”

“यह तुम्हारी सभ्यता हो सकती है, मेरी नहीं।” खंडेलवाल जी ने गुस्से में तिलमिलाते हुए कहा, “इतने बड़ों का सम्मान न करना बेहूदा बात है। आचार्य विनयमोहन शर्मा जी के बाद में भी सुना है, तुमने कुछ उलटा-सीधा बोला।”

“जी नहीं, मैंने सिर्फ असहमति प्रकट की है। उन्होंने ‘सूर-सूर तुलसी ससी... ’ वाले दोहे को भी आलोचना का एक रूप माना है, जबकि मेरा कहना है, इसे आलोचना हरगिज नहीं कहा जा सकता।”

इसके बाद खंडेलवाल जी ने कुछ और भी बातें कहीं जो शायद इधर-उधर से सुनी थीं। और सुनाने वाले ने उन्हें तोड़-मरोड़कर अपना रंग मिलाकर कहा था।

“अब मुझे भी सोचना पड़ेगा कि तुम्हारे साथ क्या व्यवहार किया जाए?” उन्होंने गुस्से में लगभग धमकी देते हुए कहा।

यह अपमान ऐसा था कि मैं पसीने-पसीने। खासकर इसलिए कि उन्होंने मेरे साथियों के बीच में मेरी बेइज्जती की थी। अलग से बुलाकर यही सब कहते तो शायद मुझे इतना दुख न होता। अभी तक तो हालत यह थी कि मैं खंडेलवाल जी की बेहद इज्जत करता था और वे इसके बावजूद एकदम बराबरी के स्तर पर आकर मुझसे बात किया करते थे। 

पर अब... ? देखते ही देखते वे अफसर हो गए और मैं उनके द्वारा शासित प्रजा।

मुझे हमेशा यही लगता था कि दो पढ़ने-लिखने वालों में उम्र और ओहदे के तमाम फर्कों के बावजूद बराबरी का ही संबंध होता है। पर अब यह विश्वास एकाएक टूट गया था। बहुत भौंडे तरीके से।

जरूर इसके पीछे कोई है—कौन?... कौन? मेरे भीतर घड़ी ‘टिक... टिक’ करने लगी। और लगभग इंट्यूशन की सी हालत में दो चेहरे प्रकट हुए—शिवप्रसाद गोयल और धर्मवीर।

शिवप्रसाद गोयल हिंदी विभाग में रीडर थे। और वे मुझसे कुछ इसलिए नाराज थे कि जो फेलोशिप उनकी बेटी को मिलनी चाहिए थी, वह उसे न मिलकर मुझे मिली। लिाहजा शोध-संगोष्ठी में मेरा परचा पढ़ने के बाद जो तीव्र उत्साहजनक प्रतिक्रियाएँ हुई थीं, वे जाहिर हैं, उन्हें बुरी लगी होंगी। उनका खंडेलवाल जी के घर काफी आना-जाना था और वे कुछ ‘भीतरी’ आदमी थे। सो खंडेलवाल जी को शोध-संगोष्ठी की ‘रिपोर्ट’ देते हुए उन्होंने हलका सा इशारा कर दिया होगा कि आपका यह शिष्य तो हद से बाहर जा रहा है। इसे काबू करिए, वरना बाद में मुश्किल होगी।

और दूसरा... ? धर्मवीर। उसकी भूमिका एक चापलूस और छिपे हुए बदमाश की थी। हब सब लोग उसे ‘नाराद जी’ कहते थे, पर वह असल में महाधूर्त और बदमाश था और इधर की बातें उधर करता था। मुझे अब भी हैरानी है कि वह खंडेलवाल जी के इतना निकट कैसे चला गया था। और उन दिनों भी मेरे लिए समझना मुश्किल था कि इस जैसे आदमी का खंडेलवाल जी के पास क्या काम? फिर पता चला कि खंडेलवाल जी के घर के तमाम अटके हुए काम यही करता है और बदले में तमाम तरह से उपकृत होता है।

मुझे इस शख्स से इतनी गहरी नफरत थी कि इसकी उपस्थिति ही मुझे तिलमिला देने के लिए काफी थी। तो भी जो कुछ मेरे मन में आता था और मुझे लगता था, मैं कहता ही था। यह जानने के बावजूद कि यह बात कहीं न कहीं जाएगी और संदर्भ से काटकर उलटे-सीधे ढंग से प्रस्तुत की जाएगी।

अचानक मुझे किसी ‘फ्लैश’ की तरह याद आया। अभी कुछ रोज पहले मैंने इस शख्स की उपस्थिति में एक ‘झोंक’ में आकर कहा था कि “जेनुइन कवि खंडेलवाल जी नहीं, ब्रजेश कृष्ण हैं। इसलिए अमर कवि के नाते ही देखना हो तो अगर खंडेलवाल जी मेरे आगे आकर खड़े हों तो शायद मैं उनके लिए खड़ा न होऊँ, पर ब्रजेश भाई आए तो मैं जरूर खड़ा होकर उनका स्वागत करूंगा। ब्रजेश मुझे कहीं ज्यादा बड़े कवि लगते हैं।”

जरूर इस बदमाश ने और बातों के साथ यह बात भी खंडेलवाल जी से कही होगी। और जिस अंदाज में कही होगी, इसका मैं कुछ-कुछ अनुमान लगा सकता हूँ।

खंडेलवाल जी ने इस बात का तो जक्र नहीं किया, पर उनकी बातों से लगता था, उनके भीतर यह फाँस है जरूर और वे कह नहीं पा रहे हैं। कैसी अजीब कौमिक-ट्रेजिडिक सिचुएशन थी!

[7]

बहरहाल, उस दिन खंडेलवाल जी के घर से लौटा तो मैं एक बेहद टूटा हुआ आदमी था।

अरस्तू का एक वाक्य खंडेलवाल जी ने ही शायद अपनी किसी पुस्तक में कोट किया था, ‘प्लेटो मुझे प्रिय है, पर सत्य उससे कहीं ज्यादा प्रिय है।’ उन दिनों यह मेरा सर्वाधिक प्रिय वाक्य था और जब मैं किसी पुस्तक या किसी की रचना पर बोलने के लिए खड़ा होता था, तो मुझे लगता था, मेरे भीतर अरस्तू बोल रहा है!

पर अब... ? लगता था, वह दुनिया जिसमें मैं रहता था, सिर्फ शीशे की इमारत थी। और अब वह मेरे आगे चूर-चूर पड़ी है।

उन्हीं दिनों ब्रजेश भाई ने मुझे ढेरों किताबें पढ़ने को दी थीं। मुक्तिबोध का चाँद का मुँह टेढ़ा है, धूमिल का संसद से सड़क तक रघुवीर सहाय का आत्महत्या के विरुद्ध, कैलाश वाजपेयी का तीसरा अँधेरा और फिर विष्णु खरे, ज्ञानेंद्रपति, जितेंद्रकुमार की ‘पहचान’ सिरीज की किताबें, ढेरों लघु पत्रिकाएँ—और भी बहुत कुछ। मेरे आगे एक नई दुनिया खुल रही थी जिसने मुझे अपने आपको और अपनी अभिव्यक्ति को पहचानने में मदद दी।

तो वह गुस्सा जो मेरे भीतर-भीतर जमा होता जा रहा था और फुफकार रहा था, उसे कुछ न कुछ शक्ल तो लेनी ही थी। नतीजा यह हुआ कि मैंने एक गुस्से में झल्लाई हुई कविता लिखी, ‘भीतर का आदमी’। उस कविता की शुरुआती पंक्तियाँ मुझे अब भी याद हैं—

खुद को खोद-खोदकर खाने में

कितना मजा है

मुझसे पूछो

मैंने उन पच्चीस सालों में

अपनी जिंदगी के पहाड़ को कुरेद-कुरेदकर

आधा कर लिया है... !

इसके बाद कविता में एक के बाद एक कुछ क्रूर और वीभत्स किस्म के दृश्य थे, जिन्होंने आज के आदमी का बदशक्ल कर दिया है। इसमें पहला दृश्य एक अफसर से संबंधित था, “दिन में मेरा अफसर/मेरे कंधे पर कुर्सी धरकर बैठ गया/... मैं देखते ही देखते ऐंठ गया!” वगैरह-वगैरह। यह अफसर खंडेलवाल जी ही थे (भले ही उनकी शक्ल थोड़ी बदल गई हो!) कभी जो मेरे आदर्श थे और अब कुछ ही देर पहले एक अफसर में तब्दील हो चुके थे।

ब्रजेश भाई को मैंने यह कविता सुनाई तो उन्होंने मुझे छाती से लगा लिया, “कवि, मान गए तुम्हें।” और मुझे लगा, “मुझे दुनिया की सबसे बड़ी खुशियाँ मिल गई है। इससे बड़ी खुशी की मैं कल्पना नहीं कर सकता था।”

[8]

‘भीतर का आदमी’ कविता लिखने की खुशी बहुत थी और उसका हैंग ओवर कोई महीने, डेढ़ महीने तक चला।

इसके बाद एक और लंबी कविता मैंने शुरू की जिसका शीर्षक था—’एक लड़ाई : बिना शीर्षक।’ इसमें एक आदमी है जो सीधा है, सादा है। वह दुनिया को जी भरकर जीता है और दूसरों की तारीफ करता है तो लोगों को इसमें खोट ही खोट नजर आता है। मगर फिर वही थोड़ा टेढ़ा-तिरछा, थोड़ा ‘क्रुक्ड’ होता है और हिकारत भरी नजर से दुनिया को देखने लगता है, तो दुनिया उससे आतंकित होती है और उसके पैरों पर झुकती है। पूरी कविता में भीतरी-बाहरी रासायनिक परिवर्तनों को तेज नाटक है।

जाहिर है, यह कविता मेरे अपने व्यक्तित्व के ‘ट्रांसफोर्मेशन’ की कविता थी। जिस सिधाई के साथ मैं जीता था, समय ने उसे न सिर्फ नाकाफी, बल्कि बेवकूफी साबित कर दिया था। और कहीं न कहीं खंडेलवाल जी द्वारा दी गई चोट भी इसके लिए जिम्मेदार थी।

कुछ रोज बाद खंडेलवाल जी स्वस्थ होकर डिपार्टमेंट आने लगे। पर मैं उनसे और वह मुझसे कटे-कटे रहे। हाँ, एक परिवर्तन मुझमें हुआ। मैंने अब चुप्पी साथ ली और दूनी तेजी से लिखने-पढ़ने में जुट गया। कोशिश करता कि किसी से बात ही न हो। शायद इसलिए भी एक मैं एकाएक अकेला पड़ गया था और मुझे लगता था, इस समूची दुनिया में शायद ही कोई ही जो मेरी तकलीफ को समझ पाए!

एक दिन अचानक खंडेलवाल जी कला संकाय की बिल्डिंग के बाहर वाले पेड़ के पास दिखाई दिए। मैंने पास जाकर नमस्कार किया तो उन्होंने पूछा, “कैसा काम चल रहा है?” मैंने कहा, “ठीक ही चल रहा है।”

कुछ रुककर मैंने कहा, “आप बुरा न मानें तो मुझे एक बात कहनी है। आपको गलतफहमी हुई। मैं डॉ. नगेंद्र का अपमान नहीं कर रहा था। और आप मुझे एक छोटी जगह से उठाकर यहाँ लाए हैं, यह कृतज्ञता मैं शब्दों में प्रकट करूँ या न कर सकूँ, पर यह मेरे भीतर से कभी नहीं जाएगी। मैं संकोची हूँ और ज्यादा आपसे मिलता नहीं हूँ, पर इसका कोई गलत अर्थ आप न लें।”

लगता था, खंडेलवाल जी इससे काफी हद तक संतुष्ट हो जाए। बोले, “ठीक है, तुम्हारा यह इरादा नहीं था, फिर तो कोई बात ही नहीं है। तुम समझो कि वह बात खत्म हो गई। यों भी कभी-कभी गुस्से में कुछ बातें कह दी जाती हैं, पर उसका यह मतलब नहीं होता।”

फिर उसके बाद मेरे शोध को लेकर बात चल निकली। मैंने वहीं खड़े-खड़े अपनी कुछ मुश्किलें बताई। उन्होंने अपने सुझाव दिए और कुछ पुस्तकों के नाम बताए, जिन्हें पढ़ने से मेरी परेशानियाँ हल हो सकती थीं।

और यों उनसे फिर से सहज संवाद चल निकला।

[9]

खंडेलवाल जी ‘परम विद्धान’ थे, पर एक शोध-निदेशक या गाइड के रूप में मुझे हमेशा एक बुरे टीचर लगे। इसकी एक वजह तो यह थी कि उनके पास ढेरों प्रशासनिक कार्यों के कारण हम रिसर्च स्कॉलर्स के लिए समय बिल्कुल होता ही नहीं था। उनसे किसी तरह छीन-झपटकर ही समय लेना होता था। और वे नहीं समझ पाते थे कि खुलकर चर्चा न कर पाने के कारण हम किस तरह की दिक्कतों में पड़ गए थे।

दूसरे यह कि जब भी कोई चीज लिखकर उनको दिखाने की कोशिश की, उन्होंने बदले में सिर्फ सवालिया निशान ही लगाए। कभी समझने या खुद व्याख्या करने की कोशिश नहीं की। महीनों की मेहनत से लिखे गए किसी भी आर्टिकल पर सवालिया निशान लगा देना आसान था, पर रास्ता सुझाना मुश्किल। तो उन्होंने पहले वाला तरीका ही अपनाया और दूसरे पर चुप्पी साध ली। शायद उनके मन में कोई ऐसा साइक्लोजिकल आतंक भी रहा हो कि उनकी व्याख्या के दौरान अगर मैंने भी कुछ ऐसे सवालिया निशान लगाए जो कि मेरे लिए बहुत आसान थे—तो क्या वे जवाब दे पाएँगे?

बहरहाल, इसका एक बुरा नतीजा यह हुआ कि मैं पढ़ता तो रात-दिन रहता था, पर मेरी लिखने की गति एकदम कुंद हो गई। इस सबसे जाहिर है, एक तरह का डिप्रेशन और निराशा होनी थी, वह हुई। काफी समय तक मैं मन ही मन झल्लाया सा रहा। मेरे दुख को बाँटने वाला कोई नहीं था—और खंडेलवाल जी तो कतई नहीं।

आखिर मैंने खुद ही एक रास्ता निकाला कि मैं बगैर खंडेलवाल जी को बताए, चुपचाप अपना काम करता रहूँगा। जैसे मुझे ठीक जँचेगा, वैसे करूंगा। आखिर में जब थीसिस जमा करने का वक्त आएगा, तब देखा जाएगा। बहुत हुआ, तो उस समय उनके हिसाब से थोड़ा-बहुत उलट-फेर कर दूँगा। और ऐसा सोचने के पीछे साफ कहूँ तो मेरा यह आत्मविश्वास भी था कि अपने विषय के बारे में जितना मैं पढ़ता हूँ और जितनी जानकारी मुझे है, उतनी खंडेलवाल जी को कहाँ है! वे तो समकालीन साहित्य को ठीक-ठीक महत्त्व देने तक को तैयार नहीं है, उसे सीरियसली पढ़ना या उस पर विचार करना तो दीगर बात हैं।

बार-बार उनकी सोच का दायरा छायावाद पर आकर रुकता था और छायावाद में भी निराला की बनिस्पत प्रसाद या फिर पंत, महादेवी उन्हें अपनी रुचि के ज्यादा अनुकूल लगते थे। ...और कुछ और आगे चलकर आएँ तो अज्ञेय! नागार्जुन वगैरह को भी वे थोड़ा-बहुत महत्त्व देने के लिए भले ही तैयार हो जाते, पर मुक्तिबोध तो उन्हें किसी और दुनिया के ही कवि लगते थे। या रघुवीर सहाय ने ‘आत्महत्या के विरुद्ध’ में क्या कुछ किया है, श्रीकांत के ‘मायादर्पण’ ने कैसे समकालीन हिंदी कविता का मिजाज ही बदल दिया है, इसे ठीक-ठीक समझ पानाभी उनके लिए मुश्किल था।

साहित्यिक चर्चा चलने पर वे इनके प्रति बड़ा चालू सा रवैया अख्तियार कर लेते थे। मसलन एक बार विजय देवनारायण साही की ‘तीसरा सप्तक’ में छपी एक कविता का जिक्र चला और मैंने उसे महत्त्वपूर्ण बताया तो उन्होंने अजीब सा मुँह बनाते हुए कहा, “ऐसी कविताएँ कोई लिखने पर आए तो बैठे-बैठे घंटे भर में दस लिख सकता है।” मुझे उनकी यह प्रतिक्रिया इतनी क्रूर और अमानवीय लगी कि मेरे लिए वहाँ खड़ा रहना मुश्किल हो गया। वे मेरे गाइड और हेड ऑफ दि डिपार्टमेंट थे, लिहाजा उनसे उलझना संभव नहीं था। पर मन ही मन में इसके लिए कभी उन्हें क्षमा नहीं कर पाया।

ऐसे ही एक बार उन्होंने पूछा, “समकालीन कविता पर आलोचना की कोई अच्छी किताब सुझा सकते हो?” तो मैंने कहा, “अशोक वाजपेयी की ‘फिलहाल’ पढ़ लीजिए।” इस पर वे अजीब सी निगाहों से मुझे देखते हुए बोले, “मैं कविता-संग्रह का नाम नहीं पूछ रहा हूँ, कविता पर आलोचना की पुस्तक... ?” और मैंने अपने पर भरपूर संयम रखते हुए कहा, “डाक्टर साहब, मैं आलोचना की पुस्तक का नाम ही बता रहा हूँ।” इस पर वह खिसियानी हँसी के साथ बोले, “अरे, यह आलोचना की पुस्तक का ऐसा नाम?” और मैंने गुस्से को काबू में रखते हुए कहा, “यह आलोचना की लीक से हटकर किताब है। बड़ी ही अनौपचारिक किस्म की किताब! इसलिए क्या आश्चर्य है कि नाम भी लीक से हटकर हो।”

मुझे पता नहीं कि उन्होंने वह पुस्तक पढ़ी या नहीं पढ़ी। हाँ, उन्हें साठोत्तरी कविता पर निबंध लिखना था तो उन्होंने मेरे जिम्मे यह काम लगा दिया कि मैं उन्हें साठोत्तरी कविता पर पच्चीस-तीस कुटेशंस लिख कर दे दूँ, जिनमें साठोत्तरी कविता के विविध किस्म के शेड्स हों। साथ में कवियों के नाम और कविता-संग्रह के नाम भी लिखे हों।

मैंने यह किया, दुखी मन से किया और शायद खंडेलवाल जी का काम इसी से चल गया। साठोत्तरी कविता को शायद वे इतना ही महत्त्व देते थे कि बगैर पढ़े-लिखने काम चला लेने पर उन्हें कोई अपराध-बोध नहीं हुआ।

हाँ, मेरे अध्ययन का यह रोब उन पर जरूर गालिब हो गया था कि उन्हें बताए बगैर जो रिसर्च पेपर मैंने तैयार किए थे, उन्हें मैंने कुरुक्षेत्र विश्वविद्यालय की शोध-पत्रिका में छपने के लिए दिया। खंडेलवाल जी ने उनकी संस्तुति की और वे धूमधाम से छपे। 

मेरे एक शोध-निबंध को, मुझे याद पड़ता है, छपने से पहले राय जानने के लिए उन्होंने डॉ. निर्मला जैन को भेजा था। उन्होंने दो-एक सुझाव दिए थे। खंडेलवाल जी ने मुझे उनके मुताबिक रचना को रिवाइज करने के लिए कहा। और बाद में वह संशोधित रूप में कुरुक्षेत्र विश्वविद्यालय के रिसर्च जर्नल में छपा।

[10]

फिर एक छोटा सा एपिसोड और। मेरे साथ की शोध-छात्राओं सरिता और सुमित्रा को अपने एक मित्र आनंद के साथ चंडीगढ़ घूमने का कार्यक्रम था। उन्हें शायद पंजाब यूनिवर्सिटी के पुस्तकालय में अपने शोध के मतलब से कुछ किताबें भी देखनी थीं। उन्होंने मुझसे भी साथ चलने के लिए कहा तो न जाने किस झोंक में मैं तैयार हो गया। 

शायद पंजाब यूनिवर्सिटी और उसका पुस्तकालय देखने की भी वांछा मन में रही हो। और फिर एक तरह का थ्रिल तो था ही कि देखें, अपनी किताबों की दुनिया से बाहर निकलकर कैसा लगा है। कार्यक्रम शायद उनका पहले से बना हुआ था। उन्होंने आग्रह किया, “चलिए, आप भी चलिए!” और मैं बगैर कुछ सोचे, चल पड़ा। इतनी जल्दी में यह सब हुआ कि मैंने विभाग में छुट्टी की एप्लीकेशन भी नहीं दी।

चंडीगढ़ में दिन भर घूमना, रॉक गार्डन, रोज गार्डन और सुखना लेक की सैर, पंजाब यूनिवर्सिटी और उसकी लाइब्रेरी देखने का कार्यक्रम—यह सब होते-होते रात हो गई। सरिता, सुमित्रा की इच्छा पिंजौर घूमने की भी थी। तो तय हुआ कि रात किसी गेस्ट हाउस में रुका जाए। अगले दिन हम पिंजौर गार्डन गए और वहाँ से सीधे कुरुक्षेत्र।

इस बीच ऐसा लगा कि डिपाटमेंट में काफी हलचल सी हुई हैं, पीछे से शिकायतें हुई हैं, कान भरे गए हैं, खूब हल्ला-गुल्ला हुआ है और मुँह बिचकाए गए हैं। खंडेलवाल जी कान के कच्चे थे ही। और कुछ धर्मवीर जैसों ने उलटा-सीधा भरकर उन्हें और गरमा दिया था। तो सीधे तो उन्होंने कुछ नहीं कहा, पर कई दिनों तक उनका मुँह सूजा रहा, मूड उखड़ा-उखड़ा रहा। और हाँ, याद आया हमने आकस्मिक अवकाश की एप्लीकेशन दी, तो उसमें लिखा कि हमें पंजाब विश्वविद्यालय के पुस्तकालय में कुछ किताबें देखनी थीं।

खंडेलवाल जी ने उन एप्लीकेशन पर सवालिया निशान लगाकर हमें यह बात पंजाब यूनिवर्सिटी के लाइब्रेरियन से लिखवाकर लाने को कहा। यह एक निहायत बेतुकी बात थी। यानी हम उलटे पाँव फिर चंडीगढ़ जाएँ और उनसे लिखवाकर जाएँ, जबकि आकस्मिक अवकाश लेना हमारा हक था और उसके लिए कारण बताना भी हमारे लिए कोई जरूरी नहीं था।

खंडेलवाल जी के इस व्यवहार से मेरे मन में थोड़ी वितृष्णा ही पैदा हुई। मन में उनके प्रति सम्मान भी कम हुआ। आज सोचता हूँ तो लगता है कि शायद हमारे भले के लिए ही उन्होंने हम पर कुछ प्रतिबंध लगाना चाहा हो। पर मेरे लिए दुख की बात यह थी कि उन्होंने एक प्रशासनिक अधिकारी जैसा व्यवहार किया। अगर वे अलग से बुलाकर मुझसे बात करते तो शायद मुझे जरा भी बुरा भी न लगता, बल्कि मेरी निगाहों में उनकी इज्जत और बढ़ जाती है।

[11]

इसके बाद का एक और एपिसोड। और यह शायद मेरी निजी जिंदगी और भविष्य के लिए कुछ ज्यादा महत्त्वपूर्ण था।

उन दिनों भारतीय भाषा परिषद का अट्ठाइसवाँ अधिवेशन कुरुक्षेत्र में होना तय हुआ था और इसके लिए कोई महीना भर पहले से ही हम शोध-छात्रों की रगड़ाई शुरू हुई थी कि चलो, सूचियाँ तैयार करो, नाम लिखो, कार्ड तैयार करो। और भी न जाने क्या-क्या! हजारों नाम-पते थे जो लिखे जाने थे, बार-बार लिखे जाने थे और वे कभी खत्म होने में ही नहीं आते थे। सरिता, सुमित्रा विभाग में कम ही बैठती थीं। लिहाजा मैं हर बार पकड़ाई में आ जाता। और साथ ही एक नई शोध-छात्रा सुनीता, जो अभी कुछ ही समय पहले हममें शामिल हुई थी। जब यह सारा बोझ हम दोनों पर ही आ गया तो मैंने विद्रोह किया। “मेरे काम का हर्ज हो रहा है, ये मैं नहीं करूंगा।”

खंडेलवाल जी ने बुलाया, तो मैंने उन्हें सारी बात बताई और कहा कि “गोयल साहब मुझसे बहस बत्तमीजी से बोलते हैं और डिवीजन ऑफ लेबर का भी खयाल रखना चाहिए।”

इस पर उन्होंने मेरे कंधे पर हाथ रखकर कहा, “तुम बस अपने हिस्से का काम करो औरर बाकी किसी चीज की परवाह न करो। कोई कुछ उलटा-सीधा कहे तो मेरे पास आकर शिकायत करो। मैं देख लूँगा उस साले को!”

उनके मुँह से बोला हुआ वह ‘साला’ अब भी मेरे कानों में गूँज रहा है। मैं यह तो नहीं कह सकता कि वे सच ही मेरे प्रति इस तरह की सहानुभूति से भरे हुए थे या फिर एक विभागीय राजनीति के तहत दिखावा कर रहे थे। पर जो भी हो, मुझे अच्छा बहुत लगा। मुझे लगा, अगर इसी तरह व्यक्तिगत रूप से बुलाकर वे मेरी दिक्कतें सुनते रहें और उन्हें सुलझाते रहें, तो उन पर मेरा जो विश्वास है, वह अब भी टूटने से बच जाएगा।

बहरहाल, अधिवेशन का समय भी आ गया और विशिष्ट साहित्यकार एक-एक कर आने लगे तो हमें काम सौंपा गया—उनकी आवभगत करना और उन्हें किसी तरह की तकलीफ न हो, यह चिंता करना। कुरुक्षेत्र यूनिवर्सिटी की एनेक्सी में मेरी और सुनीता की ड्यूटी थी और वहाँ पहली बार हमें जगदीश गुप्त, रघुवंश, डॉ. श्यामनंदन किशोर, कल्याणमल लोढ़ा जैसे लेखकों से मिलने और बात करने का सुयोग मिला। हमारे लिए यह सब एक दुर्लभ वरदान की तरह था और उस अधिवेशन की तमाम बातें इस कदर याद आ रही हैं और विकल कर रही हैं कि क्या कहूँ। पर इन्हें रहने ही दें।

हाँ, इस अधिवेशन के अंत में हुए कवि सम्मेलन का जिक्र तो करना ही होगा। इसमें कविता पाठ करने वालों में मेरा नाम भी था और डॉ. रामेश्वरलाल खंडेलवाल ‘तरुण’ का भी, जो इस समय अपनी विभागीय अध्यक्ष वाली फूँ-फाँ छोड़, कुर्ता-धोती पहने बड़े ही संजीदा कलेवर में कवि रामेश्वर ‘तरुण’ होकर बैठे थे और भीनी-भीनी मुसकानें बिखेर रहे थे।

मंच से मेरा नाम पुकारा गया तो मैंने तमतमाए चेहरे से लगभग एक जुनून के साथ अपनी लंबी कविता ‘भीतर का आदमी’ सुनाई और गुस्से से दहकते हुए सुनाई। इसलिए कि जिस अफसर पर मैंने वह कविता लिखी थी, वह तो सामने ही बैठा था और रूप बदलकर भीनी-भीनी मुसकानें बिखेर रहा था। कविता खत्म हुई तो सबने दिल खोलकर तारीफ की। खूब तालियाँ बजीं और जगदीश गुप्त जो श्रोताओं के बीच बैठे थे, उठकर एकाएक मंच पर आए और बोल, “अब मंच ने अपनी गरिमा पा ली है। अभी-अभी जिस युवक ने कविता पढ़ी, उसे सुनकर मुझे मुक्तिबोध की याद आ गई।”

खंडेलवाल जी चुप। गुमसुम। इस कविता के बारे में, जिस पर सारे हॉल में हलचल मच गई थी, उन्होंने एक शब्द भी कहना गवारा नहीं किया। न उस कार्यक्रम में, और न उस कार्यक्रम के बाद।

[12]

अगस्त, 1977। मुझे फेलोशिप मिलते हुए दो वर्ष हो गए थे और अब नियमानुसार एक्सटेंशन के लिए हेड ओर गाइड की संस्तति जानी थी। एक छोटी सी विभागीय कमेटी के आगे मुझे अपने काम की रिपोर्ट रखनी थी और अब खंडेलवाल जी कुछ-कुछ परेशान थे।

अपनी प्रशासनिक व्यवस्तताओं के चलते उन्हें कभी इतना समय ही नहीं मिला था कि वे मेरा काम-काज ठीक से देख पाएँ। पर मैंने उन्हें बताया कि “मैंने कुछ रिसर्च पेपर्स तैयार किए हैं। वे मेरे ही विषय-क्षेत्र से संबंधित हैं और थोड़ा-बहुत हाथ लगाकर उन्हें मेरे थीसिस के चैप्टर्स में तब्दील किया जा सकता है। यों लगभग आधा काम मेरा हो चुका है।”

सुनकर उन्हें तसल्ली हुई। उन्होंने कहा, कमेटी के सामने रिपोर्ट में यही कहना कि मैंने आधा काम कर लिया है और यों एक अर्धसत्य के सहारे मेरा उनका दोनों का पिंड छूटा और फेलोशिप आगे जारी रहा।

[13]

इसके बाद और एपिसोड। और यह एक ऐसा हलचल भरा, उत्तेजक एपिसोड था कि मेरा जीवन-मरण का सवाल बन गया था। मेरे सामने एक निर्णय था और उस निर्णय के बाद मेरा पूरा जीवन बदल जाने वाला था। मैंने और विभाग की शोधछात्रा सुनीता ने विवाह करने का निश्चय किया था और यह एक विजातीय विवाह था। मैं जल्दी से जल्दी रिसर्च पूरा करने में लगा था, ताकि विवाह के समय तक मैं इस चिंता से ऊबर जाऊँ। लेकिन स्थितियाँ कुछ इस कदर आर-पार की मुद्रा में आ गईं, कि लग रहा था कि या तो अभी—या फिर कभी नहीं।

हम लोग यही निश्चय करके कुरुक्षेत्र से शिकोहाबाद (मेरे घर) गए और वहाँ से भोगाँव, जहाँ मेरे भाई रेलवे में ए.एस.एम. थे। वहाँ से कुछ रोज बाद हम कुरुक्षेत्र लौटे और दो-चार मित्रों की उपस्थिति में विवाह। लेकिन अगले दिन विभाग में जाने पर हमें एक अजीब सी स्थिति का सामना करना पड़ा। मुझे और सुनीता को अलग-अलग चिट्ठियाँ दी गईं और कहा गया कि विभागीय अनुशासन तोड़ने के जुर्म में क्यों न हमारा फेलोशिप या स्कॉलरशिप बंद कर दिया जाए। नीचे खंडेलवाल जी के हस्ताक्षर थे।

मैं स्तब्ध!... विश्वास ही नहीं हो रहा था कि खंडेलवाल जी यह भी कर सकते हैं, इस सीमा तक नीचे उतर सकते हैं। उस समय मुझे फेलोशिप के चार सौ रुपए महीना मिलते थे और सुनीता को यूनिवर्सिटी स्कॉलरशिप के तीन सौ रुपए महीना। ये सात सौ रुपए हमारे लिए उस जीवन-डोर की तरह थे, जिस पर हमारा छोटा सा घरौंदा टिका था। खंडेलवाल जी विभागीय अध्यक्ष के नाते इसी जीवन-डोर को काटने की धमकी दे रहे थे। यह मेरे लिए अचरज भरा ही नहीं, दुख से एकदम सुन्न कर देने वाला अनुभव था।

खंडेलवाल जी सिर्फ प्रेम और सौंदर्य के कवि ही नहीं थे, उनका पूरा थीसिस ही प्रेम और सौंदर्य पर था। और रात-दिन उनके मुँह से यही दो शब्द सबसे ज्यादा निकलते थे—प्रेम... सौंदर्य! ठीक वैसे ही, जैसे वे कीट्स, शैली, वयरन, पंत और प्रसाद की कविता के दीवाने थे। आज अचानक हमारे विवाह कर लेने पर, जिसमें हमें वैसे ही दुनिया भर की मुश्किलों से टकराना पड़ रहा था, खंडेलवाल खुद भी प्रेम के हत्यारे बनकर हाथ में लाठी लिए सामने खड़े थे। सिद्धांत और हकीकत के बीच इतना बड़ा फर्क!

मैंने खंडेलवाल जी के आरोप-पत्र के जवाब में काफी गुस्से में आकर यह बात उन्हें लिखी तो इससे द्रवित होने की बजाए उन्होंने फिर से ‘सीवेयर वार्निंग’ दी और साथ ही यह सूचना भी दी कि हमारे गाइड बदल दिए गए हैं। पहले खंडेलवाल जी ही मेरे और सुनीता के गाइड थे। अब मेरे गाइड डॉ. ब्रह्मानंद बना दिए गए थे और सुनीता के गाइड डॉ. छविनाथ त्रिपाठी।

यह हमारे लिए एक और प्रचंड धक्के की तरह था। इसलिए कि मेरा और सुनीता दोनों का शोध समकालीन कविता पर था। लेकिन न डॉ. ब्रह्मानंद का उससे कुछ लेना-देना था और न डॉ. त्रिपाठी का। बल्कि अगर अभद्रता न हो तो कहना चाहूँगा कि वे दोनों समकालीन कविता का क ख ग भी नहीं जानते थे। इनमें डॉ. त्रिपाठी निश्चित रूप से विद्वान थे, पर उनकी विद्वत्ता और आचार्यत्व वेदों से चलकर ज्यादा से ज्यादा हिंदी के मध्ययुगीन साहित्य तक आता था। इससे आगे देख पाना उनके लिए संभव नहीं था। यानी यह परिवर्तन निश्चित रूप से सजा देने की नीयत से किया गया था।

लेकिन जो भी हो, खंडेलवाल जी से जाकर मिलने और उनसे वापस अपनी छत्र-छाया में लेने का अनुरोध करने के बजाय हमने साहस के साथ इस धक्के को बर्दाश्त करने का निश्चय किया। लग रहा था, यह एक अग्नि-परीक्षा है और हमें बगैर सिर झुकाए हरहाल में इससे निकलना है। लगभग एक चुनौती की मुद्रा में मेरा सिर तन गया और मैं अपने काम में जुट गया। उन्हीं दिनों विभागीय चिंताओं और तनावों के कारण सुनीता की तबीयत बिगड़ी और वह भयंकर दमे की चपेट में आ गई। रात-रात भर भयानक खाँसी और साँस उखड़ना। उसकी परवाह करना और लिखना-लिखना और उसकी परवाह करना। और अपने आपको हर क्षण भीतर से उमड़ती हुई रुलाई से बचाए रखना, बस यही एक जीवन-क्रम। इस त्रासदी से खंडेलवाल जी ने कुछ और इजाफा किया। सुनीता का शोध-कार्य ठीक से नहीं चल रहा, यह आरोप लगाकर उसकी स्कॉलरशिप बंद कर दी गयी।

पहले घर में सात सौ रुपए आते थे, अब उन सात सौ में से तीन सौ चले गए। कुल चार सौ रुपए में हमें किसी तरह खींच-खाँचकर अपना घर चलाना और खुद को जिंदा रखना और काम करते जाना था। कभी-कभी सुनीता के घर वाले गृहस्थी का रोजमर्रा का सामान देकर मदद कर जाते, कभी शिकोहाबाद से छोटा-मोटा मनीआर्डर आ जाता और यों हमारी साँसें किसी तरह जुड़ी हुई थीं। और मैं जुनून के साथ अपने काम में लगा हुआ था।

लेकिन नहीं। सिर्फ जनून ही नहीं, एक दहशत। उस दहशत से आज कोई बीस बरस गुजर जाने के लिए भी मैं उतर नहीं पाया। लगता है, मैं खाना खा रहा हूँ और कोई मेरे सामने से थाली उठाकर भागता जा रहा है। और मेरे हाथ का ग्रास हाथ में ही रह गया है... और मेरी आँखों से टप-टप-टप आँसुओं की झड़ी लग गई है।

अपने सामने से थाली उठाने वाले आदमी का चेहरा मैं पहचानता हूँ, तो वह हर बार डॉ. खंडेलवाल के चेहरे में ही क्यों बदल जाता है?

बरहाल, यह एक दुखद एपिसोड है। इसे रहने ही दूँ, वरना मैं बेकाबू हो जाऊँगा।

यहाँ डॉ. ब्रह्मानंद का उल्लेख करना जरूरी है। पहले बता चुका हूँ, डॉ. ब्रह्मानंद... यानी मेरे नए गाइड! किस विषय में उनका रिसर्च था और क्या उनकी विशेषज्ञता थी, यह तो नहीं कह सकता और शायद विभाग में किसी को इसका इल्म नहीं था। सुनते हैं, जब वह क्लास में पढ़ाते थे और पढ़ाते कम थे, बच्चों को इमला ज्यादा लिखाते थे। लिहाजा एक-एक कर सभी विद्यार्थी कूदते-फाँदते हुए या दो-चार चिकनी-चुपड़ी बातें करके उनकी क्लास से बाहर आ जाते। सुना यह भी जाता था कि डॉ. राधाकृष्णन ने उनकी नियुक्ति करवाई थी। सच क्या था, यह तो राम जाने। पर वे आदमी भले थे और हर किसी की मदद करने को तैयार रहते थे।

मेरे उस संकट-काल में भी डॉ. ब्रह्मानंद ने गाइड के रूप में जो मदद की, उसे याद करके आज भी मेरा सिर उनके आगे झुकता है।

आप जानना चाहेंगे, उन्होंने क्या मदद की? बस, जब भी वे मिलते थे या जब भी हमारे रिसर्च रूम में आते थे, एक ही वाक्य उनके होंठों पर होता था, “अरे भई, लिखो, लिखो, लिख डालो। जल्दी से पूरा करो अपना थीसिस!”

मैं उनसे कहता था, “बहुत सा लिखा गया है, आप जरा देख तो लीजिए।” और वे दूर से हाथ लहराते हुए कहते थे, “जो कुछ तुम लिखोगे, वह गलत हो ही नहीं सकता। कौन तुम्हारी डिग्री रोक सकता है। तुम जल्दी से पूरा कर डालो, बस। मुझे देखना होगा तो अंत में देखूँगा।”

बहरहाल, सन् 78 के अंत मैंने थीसिस पूरा कर लिया। ब्रह्मनंद जी से कहा, “आप देख लीजिए।” 

उन्होंने कहा, “बीच-बीच में कुछ हिस्से सुना दो।” 

मैं सुनाता तो वे बड़े मुग्ध भाव से प्रसन्नता बिखरते हुए सुनते रहते। और “बहुत अच्छा... बहुत अच्छा!” कहकर मेरी पीठ ठोंकते। कभी-कभी ज्यादा तल्लीन हो जाते तो सुनते-सुनते एकाध छोटी-मोटी नींद भी ले लेते। और नींद से उबरते तो फिर मेरे कंधे थपथपाने लगते, “बहुत अच्छा, बहुत अच्छा, बहुत ही अच्छा... !” बल्कि कोई चीज समझ में न आती, तो बिल्कुल बच्चों की तरह जिज्ञासा से भरकर पूछ लेते, “यह तुमने क्या कहा! इस शब्द का मतलब तो समझाना।” और जब मैं बताता, तो मंद-मंद मुसकराते हुए सुनते रहते।

और एक दिन उन्होंने आदेश दिया, “बस और आगे सुनाने की जरूरत नहीं है। अब फटाफट टाइप करा दो।”

बहरहाल थीसिस टाइप कराके कोई पंद्रह दिन के भीतर मैंने जमा करा दिया। उस पर हेड के दस्तखत भी होते थे। मैं खंडेलवाल जी के पास दस्तखत कराने गया तो उन्होंने अनमने ढंग से दस्तखत कर दिए। बाद में मैंने यह कहकर कि आपके आशीर्वाद से ही यह संभव हो पाया है, उनके चरण छुए, तो उन्होंने जल्दी से पैर खींच लिए।

अप्रत्याशित!... एकदम अप्रत्याशित!

मैं उनका दुख समझ रहा था। उसमें अपने ही एक विद्यार्थी के, जिसे उन्होंने ही उठाकर खड़ा किया था, खुद से दूर चले जाने का दर्द भी यकीनन था। और यह झुँझलाहट भी कि वे जो सौंदर्यशास्त्र के इतने बड़े विद्वान और अध्येता हैं, उनकी मदद के बगैर भी आखिर काम तो पूरा हो ही गया।

मुझे खुद अच्छा नहीं लग रहा था, पर अनचाहे अब बात वहाँ आ गई थी, जहाँ न उनका बस था, न मेरा।

कुछ ही महीने बाद कनवोकेशन था। जब ऐसी हालत हो, तो हेड और यूनिवर्सिटी के अधिकारियों की भरसक कोशिश होती थी कि डिगरी इसी कनवोकेशन में मिल जाए।

पता चला कि मेरे परीक्षक हिंदी के दो दिग्गज आलोचक हैं—डॉ. नगेंद्र और डॉ. नामवर सिंह। दोनों ही आलोचना के दो अलग-अलग ध्रुव थे। मेरे लिए यह उत्तेजक था कि वे अपनी क्या रिपोर्ट देते हैं?

कुछ समय बाद मालूम पड़ा कि दोनों की रिपोर्ट आ गई है... दोनों ने प्रशंसा की है, पर अलग-अलग चीजों की प्रशंसा की है।

फिर पता चला कि वायवा के लिए डॉ. नगेंद्र को पत्र लिखा गया है और उन्होंने आने से इनकार कर दिया है। अगर उसी समय खंडेलवाल जी उनके घर मुझे वायवा के लिए भेजने की संस्तुति कर देते तो मुझे 1979 के कनवोकेशन में ही डिगरी मिल जाती और आम तौर से होता भी ऐसा है, खासकर जब दीक्षांत समारोह पास ही हो।

पर मालूम पड़ा कि डॉ. नगेंद्र द्वारा इनकार करने पर अब डॉ. नामवर सिंह को पत्र भेजा गया है। ...फिर रिमाइंडर के लिए एक और पत्र।

फिर मालूम पड़ा कि डॉ. नामवर सिंह ने भी वायवा के लिए कुरुक्षेत्र आने में असमर्थता जताई है।

इस बीच दीक्षांत समारोह हो गया और मेरी पी.एच-डी. की डिगरी बीच में टंगी रह गई।

इस समय मेरे लिए इस डिगरी की खासी कीमत थी, क्योंकि मेरा विवाह हो चुका था और अब जल्दी से जल्दी मुझे नौकरी के दरवाजे खटखटाने थे।

और एक अजीब सी हालत यह भी थी कि जिस तारीख को मैंने थीसिस जमा किया, उसी तारीख से मेरी फेलोशिप भी खत्म हो गई। और अब मेरा आखिरी आर्थिक सहारा भी छिन गया था। लिहाजा थीसिस जमा कराते समय मेरी हालत यह थी कि मेरी एक आँख हँस रही थी, एक रो रही थी! अब मैं पूरी तरह बेरोजगार था। मेरे साथ सुनीता थी, जिसका स्कॉलरशिप खंडेलवाल जी की मेहरबानी से पहले ही बंद हो चुका था।

अब उन्हीं खंडेलवाल जी की मेहरबानी से मेरी डिगरी अगले साल तक के लिए टल गई थी और मेरी बेरोजगारी और ज्यादा कठिन और अपमानपूर्ण हो गई थी।

बहरहाल, कुछ समय बाद डॉ. नगेंद्र के घर मेरा वायवा हुआ। वह वायवा इतने अनौपचारिक अंदाज में हुआ कि उसमें सवाल-जवाब तो कतई न थे। एक अच्छी सी प्रसन्न बातचीत थी। और डॉ. नगेंद्र ने कहा था कि मैं जब भी चाहूँ, उनके घर बातचीत के लिए आ सकता हूँ।

इस बातचीत से यह बात भी खूब खुलकर आई कि मेरी और डॉ. नगेंद्र की सौंदर्य-दृष्टि में फर्क है। वे छायावाद को ही सौंदर्य-काव्य का चरम मानते थे और बाद की कविता में ‘सौंदर्य’ उन्हें नजर नहीं आता था। जबकि मेरा कहना था कि छायावाद की सौंदर्य दृष्टि काफी जड़ीभूत है, क्योंकि उसमें सिर्फ कुछ चीजों को ही सुंदर माना गया है और बाकी दुनिया को असुंदर, जबकि बाद की कविता में जीवन का ज्यादा खुला सौंदर्य है, जिसमें रचाव चाहे ज्यादा न हो, पर विस्तार और सहजानुभूति बहुत है।

लेकिन डॉ. नगेंद्र की इस बात की मुझे प्रशंसा करनी चाहिए कि इस विचार-भेद के बावजूद उन्होंने मेरी राय को समझने की कोशिश की। एकाध बार जहाँ तक मुझे याद पड़ता है, उन्होंने पूछा कि दूसरे परीक्षक (डॉ. नामवर सिंह) ने इन-इन चीजों की तारीफ की है या ये कमेंट्स उनके हैं, तो क्या ऐसा भी कुछ मैंने लिखा है। 

सच तो यह है कि मेरी सौंदर्य दृष्टि मार्क्सवाद और मुक्तिबोध से प्रभावित थी, और डॉ. नगेंद्र के लिए उसे पचा पाना मुश्किल था। फिर भी बड़ी सौहार्दपूर्ण बातचीत उनसे हुई और उसे अब तक मै अपने भीतर सँजोए हुए हैं।

[14]

बहरहाल, वायवा तो हो गया, मगर आगे... ?

इन दिनों जब अनिश्चय मेरे सिर पर किसी बिगड़े हुए भूत की तरह नाच रहा था, मैंने इतनी कविताएँ, कहानियाँ लिखीं और उनमें मेरे मन की इतनी छलनी-छलनी सा हाहाकार था कि क्या कहूँ।

मैं लगभग पगला सा गया था।

डॉ. खंडेलवाल ने, जो मुझे यहाँ लाए थे, यहाँ तक आते-आते एक तरह से मुझे बर्बाद कर दिया था। और बर्बाद होने वाला सिर्फ मैं ही नहीं, दो जन थे—मैं और सुनीता। दोनों ही डॉ. खंडेलवाल के शिष्य। पर हमारा कसूर यह कि हम ‘हाँ-हाँ छाप’ शिष्य नहीं थे।

इस बीच मेरा रिसर्च का काम पूरा हुआ तो सुनीता ने भी अपने रिसर्च पर ध्यान देना शुरू किया। मैं भी खाली था और उससे डिस्कस कर सकता था। थोड़ी-बहुत मदद भी कर देता था, जैसे कुछ पढ़कर सुझा देना, कोई काम का कोटेशन ढूँढ़कर दे देना। इसका नतीजा यह हुआ कि उसका काम तेजी से चल निकला और उसका रुका हुआ स्कॉलरशिप चालू हो गया। तीन सौ रुपए महीना। ये तीन सौ रुपए महीना हमारे लिए तो आक्सीजन थे!... 

इधर मैंने आसपास के कॉलेजों में एप्लाई किया कि इंटरव्यू के लिए जाना शुरू किया। पर हर जगह एक ही स्थिति होती थी। इंटरव्यू तो अच्छा होता था, पर चयन किसी और क होता था। मेरा नंबर हर जगह दूसरा या तीसरा रह जाता था।

बहुत समय बाद पता चला कि लोग तो हिसाब-किताब लगाकर आते हैं। कौन-कौन यूनिवर्सिटी के प्रतिनिधि आ रहे हैं, वगैरह-वगैरह की सेंध लगाकर और संपर्कों की जुगत भिड़ाकर! मगर मेरा कौन था? मुझे तो इस सबकी परवाह ही नहीं थी।

वे जो किसी के ‘आदमी’ थे, धड़ाधड़ लिए जा रहे थे और मैं जो किसी का आदमी नहीं था, हर बार यही सुनकर लौट आता था, “आप में प्रतिभा तो बहुत है। निराश न होइए, स्ट्रगल! स्ट्रगल कीजिए... ! बगैर इसके कभी कोई कुछ बना है!”

और कहने वाले कभी तो सहानुभूति से कहते थे और कभी इस कदर छिपी हुई शातिर मुसकान के साथ... कि लगता था, कुछ कर डालूँ। स्ट्रगल... ! स्ट्रगल... ! स्ट्रगल... ! क्या स्ट्रगल के नाम पर अपनी जान दे दूँ? अपना भुरता बनाकर खिलाऊँ आपको! क्या करूँ मैं अपना? जब मेरे लिए और जी सकना मुश्किल है या और ऐसी चीजें बर्दाश्त कर सकना भी!

और यही किसी तेजाब की तरह मेरी कविता, कहानियों में आ रहा था। इन दिनों सुबह-दोपहर-शाम लिखना... लिखना-लिखना। और मैंने इतना लिखा, इतना कि मेरे लिए खुद-ब-खुद अभिव्यक्ति के रास्ते खुलते जाते थे।

कविताएँ लिखते-लिखते न जाने कब मैं कहानियाँ लिखने बैठ गया। और ‘एक अधूरी जिंदगी’ नाम से मैंने एक उपन्यास शुरू कर दिया, जिसमें यूनिवर्सिटी का पूरा माहौल था। यह उपन्यास अपने नाम के अनुरूप आज भी अधूरा है। पूरा कर डालने के आग्रह के साथ, उदास होकर आज भी मुझे बिसूरता रहता है।

गद्य लिखने का अभ्यास मुझे तभी हुआ। मैं वह न होता तो न ‘यह जो दिल्ली है’ लिखा जाता, न ‘कथा सर्कस’ और ‘न पापा के जाने के बाद’।

बहरहाल, इन तेज जलते हुए दिनों में जब मैं रात-दिन बस धू-धू करके जल ही रहा था, खंडेलवाल जी मेरे लिए इस दुनिया के सबसे बड़े खलनायक थे। अगर मुझसे कहा जाता कि रावण का चेहरा बनाओ तो मैं शायद खंडेलवाल जी का चेहरा बना डालता!

[15]

फिर एक दिन पता चला कि डॉ. खंडेलवाल रिटायर होने को हैं और विभाग में उनकी पहले वाली ‘धज’ नहीं रही। जिन सज्जन को वह ‘अपना आदमी’ समझकर विभाग में सीनियर रीडर के पद पर ला थे, अब वही अपने राजनीतिक संपर्कों का फायदा उठाकर उन्हें नाकों चने चबवा रहा है।

फिर पता चला कि खंडेलवाल जी ने एक्सटेंशन के लिए अप्लाई किया था, पर उन्हें बुरी तरह बेइज्जती का सामना करना पड़ा। वे विभाग में सेशन पूरा होने तक बने रहेंगे, पर उनकी स्थितियाँ बेहद अपमानजनक हैं।

फिर पता चला कि रिटायर होकर वे कुरुक्षेत्र में ही रह रहे हैं।

फिर पता चला कि उनके एकमात्र पुत्र अमित का देहांत हो गया और खंडेलवाल जी सोनीपत चले गए हैं।

यह अंतिम समाचार ऐसा था कि मेरे भीतर हाहाकार सा मच गया। मुश्किल से चौबीस-पचीस बरस का रहा होगा अमित, जब उसकी मृत्यु हुई। अभी तो उसने ठीक से जीवन भी शुरू नहीं किया था और खंडेलवाल जी के लिए तो वही उनकी समस्त आशाओं का संबल था। अमित से मैं बहुत ज्यादा हिला-मिला तो नहीं था, पर उसे जानता था। पूरी यूनिवर्सिटी में बस पढ़ने-लिखने से ही वास्ता रखने वाला, उस जैसा धीर-गंभीर विद्यार्थी दूसरा न था। जब मैंने पहली बार उसे देखा था तो हैरानी हुई थी। उसकी उम्र के ज्यादा विद्यार्थी शरारती हुआ करते हैं। पर अपनी उम्र के हिसाब से वह इतना सौम्य, इतना शिष्ट और गंभीर था कि यूनिवर्सिटी में लगभग सभी का वह लाड़ला था।

और फिर खंडेलवाल जी का एकमात्र पुत्र!

एम.बी.ए.करने के बाद दिल्ली में अच्छी-खासी नौकरी उसे मिल गई थी और बहुत जल्दी वह अमरीका जाने वाला था कि अचानक एक दिन खंडेलवाल जी को उसकी अस्वस्थता की खबर हुई।

वे दौड़े-दौड़े दिल्ली पहुँचे तो पता चला अमित कोमा मे है।

और फिर खत्म... !

वज्रपात! उफ, इस भीषण वज्रपात को कैसे सहा होगा खंडेलवाल जी ने! इस बारे में सोचता था, मेरा कलेजा चिरता था... 

इस बीच मैं इधर-उधर छोटी-बड़ी नौकरियाँ पकड़ते-छोड़ते हुए, यहाँ से वहाँ भाग रहा था। सोचता था कि टिकूँ, जरा पैर के नीचे कुछ जमीन आए, तो उनसे कभी मिलने जाऊँ!

और जब से अमित का समाचार सुना, तब से तो भीतर हा-हा-हा-का-र!

जिसने भी यह खबर सुनी वह भौंचक्का रह गया। यह ऐसी खबर थी, जिसके बारे में लोग कहते हैं, हे भगवान, किसी दुश्मन को भी यह सजा न देना!

[16]

एकमात्र पुत्र के निधन के बाद खंडेलवाल जी बुरी तरह टूट गए। उस समय अगर किसी चीज ने उन्हें सहारा दिया और बचाए रखा, तो वह थी कविता।

खंडेलवाल जी ने जितनी कविताएँ इस दौर में लिखी हैं, उतनी शायद पहले कभी नहीं लिखी थीं। फिर उनकी कविताओं का मिजाज भी एकदम बदल गया था। इधर की उनकी कविताएँ रोमानी कविताएँ नहीं, समय से सटकर चलने वाली और अपने समय के खतरनाक युद्धों से गुजरती, कालांकित कविता थी।

इधर मैं जो डी.ए.वी. कॉलेज, मलोट में लेक्चरर था, उस आराम की दुनिया को ठोकर मारकर पता नहीं किस पागल जनून में पत्रकारिता में आकर धँस गया। पत्रकारिता में कुछ काम करने का सपना मुझे दिल्ली प्रेस ले आया। वहाँ मैं तथाकथित पत्रकारिता के भारी-भरकम पहिए के नीचे कुचला जा रहा था और समझ में आ गया था कि मैं कितनी भारी गलती कर चुका हूँ।

फिर एक मित्र कृष्णकुमार जी ने मुझे हिंदुस्तान टाइम्स की पत्रिका ‘नंदन’ का रास्ता दिखाया और दिल्ली प्रेस में जीवन भर ‘ग्यारह महीने के कांट्रेक्ट’ पर रहने का संकट औरर असुरक्षा से मैं बच गया। धीरे-धीरे मित्र विजयकिशोर मानव के प्रोत्साहन से मेरा लिखना-पढ़ना चालू हो गया था।

फिर न जाने कैसे खंडेलवाल जी को मेरा पता चला।

उन्हीं दिनों देवेंद्र कुमार के साथ मेरा पहला कविता संग्रह ‘कविता और कविता के बीच’ आया था।

खंडेलवाल ने किसी के हाथ संदेश भिजवाया कि वे उस पर अपने घर एक गोष्ठी करना चाहते हैं।

लिहाजा मैं, सुनीता, हमारी बड़ी बेटी ऋचा और छुटकी अपर्णा, जो अभी गोदी में थी—सोनीपत पहुँचे। उस दिन जो प्यार खंडेलवाल जी और आदरणीय भाभी जी ने उडेला, उससे मेरे सारे गिले-शिकवे और मालिन्य बह गया। मेरे कविता संग्रह ‘कविता और कविता के बीच’ पर भी वे खूब बोले। कुछ और लेखकों ने भी उसे गोष्ठी में परचे पढ़े और अपनी बातें कहीं। इनमें ओमीश पुरुथी की मुझे अब भी याद रह गई। यह एक भरी-पूरी और आत्मीय गोष्ठी थी, जैसी सहज, अनौपचारिक और प्रेमपूर्ण गोष्ठियाँ दिल्ली में अकसर नहीं होतीं।

[17]

इस बार हम खंडेलवाल जी से मिलकर लौटे तो लगा ही नहीं कि समय का इतना बड़ा अंतराल बीच से गुजर चुका है। खंडेलवाल जी ने अपनी कई पुस्तकों के साथ मुझे अपनी संपूर्ण कविताओं का एक बृहत् संग्रह भी भेंट किया जो नेशनल पब्लिशिंग हाउस से छपा था।

मैंने इस पर एक विस्तृत समीक्षा, बल्कि लेख कहिए, लिखकर उनके पास भेजा। उनकी अच्छी कविताओं की प्रशंसा करने के साथ-साथ मैंने लिखा कि उस संग्रह में खंडेलवाल जी की अधबनी और कच्ची कविताएँ इतनी आ गई हैं कि अच्छी कविताओं का प्रभाव कुछ दब सा गया है। चयन करते समय इन्हें छोड़ दिया जाता तो बेहतर था।

उनका फौरन जवाब आया, “तुम मुझे बताओ, तुम्हें कौन सी कविताएँ अच्छी लगीं। उनका अलग से संग्रह आ सकता है। चाहो तो संपादन तुम करो।”

यह काम मेरी रुचि का था, लिहाजा मैंने अपनी पसंद की कविताएँ उन्हें बता दीं। 

खंडेलवाल जी प्रसन्न थे क्योंकि इस संग्रह में ज्यादा कविताँ खुद उनकी पसंद की भी थीं। बाद में यह संग्रह ‘खूनी पुल पर से गुजरते हुए’ नाम से मगध प्रकाशन से छपा। इस संग्रह में खंडेलवाल जी की कविताओं पर मेरी एक लंबी आलोचनात्मक भूमिका भी है। खंडेलवाल जी ने इसे पसंद तो किया, पर थोड़े ‘किंतु परंतु’ के साथ क्योंकि इसमें कहीं-कहीं खंडेलवाल जी की कविताओं के शिल्प या बुनावट को लेकर आलोचना भी है कि उनके पास कहने को तो बहुत कुछ है, पर वे ज्यादा सहज नहीं हो पाते। वे ही कविताएँ ज्यादा अच्छी हैं जिनमें भाषा अनावश्यक रूप से भारी-भरकम नहीं है। आज अप्रासंगिक हो चुकी काव्य-रुढ़ियों, खासकर अलंकारों का भार उन्हें नकली बनता है।

खंडेलवाल जी ने इस लेखनुमा भूमिका पर सीधे-सीधे अप्रसन्नता तो प्रकट नहीं की, पर थोड़ा सा जता जरूर दिया कि उनके साथ कुछ अन्याय हुआ है और उन्हें ज्यादा सहानुभूति से समझा जाना चाहिए था।

यह आखिर उनका हक भी था! आलोचक को अपनी बात कहने का हक है तो भला लेखक को अपनी बात कहने का हक क्यों न होना चाहिए? लिहाजा मैंने इसका बुरा नहीं माना। हाँ, इस मुद्दे पर उनसे उलझने को मैंने बचाया।

इसके बाद भी खंडेलवाल जी के यहाँ मेरा आना-जाना लगा रहा।

उन दिनों वे अपनी गद्य रचनाएँ छाँट रहे थे—कहानियाँ, संस्मरण, ललित, लेख आदि। मुझे उनके संस्मरणों ने खासकर प्रभावित किया और यह पुस्तक अगर आए तो एक मूल्यवान कृति साबित होगी, मैंने अपनी राय उन्हें बताई। इससे स्वाभाविक रूप से वे उत्साहित हुए।

मेरे अनुरोध पर उन्होंने अपने दो-एक संस्मरण भी सुनाए! इनमें रामचंद्र शुक्ल और माखनलाल चतुर्वेदी के संस्मरण मुझे अच्छे लगे। शुक्ल जी के संस्मरण का यह क्षण भी उनके अधगीले भावुक शब्दों में उभरा, जब उनके निधन के बाद, अगले दिन केशवप्रसाद मिश्र ने ठीक वहीं से पढ़ाना शुरू किया, जहाँ शुक्ल जी ने छोड़ा था, तो उनकी आँखें भर आईं। इस संस्मरण में आचार्य शुक्ल के अध्यापक रूप को मैंने पहली बार जाना, बल्कि देखा! ऐसे ही माखनलाल चतुर्वेदी के बारे में खंडेलवाल जी का संस्मरण भी बहुत आत्मीय है।

फिर कुछ अरसे बाद उनकी कहानियों का संग्रह तथा संस्मरणों की किताब छपी। उन्होंने ये दोनों ही किताबें मुझे भिजवाईं और मुझे इस पर लिखने के लिएकहा। लिखने का मेरा मन था, पर मैं ‘यह जो दिल्ली है’ उपन्यास और उसके बाद ‘कथा सर्कस’ लिखने में व्यस्त हो गया। लिहाजा चाहते हुए भी नहीं लिख सका। फिर एक मुश्किल और थी। दैनिक हिंदुस्तान की रविवासरीय पत्रिका में मेरे मित्र विजयकिशोर मानव अब नहीं थे, जो आग्रह कर-करके मुझसे लिखवाते थे। इसलिए उसमें लिखना करीब-करीब छूट सा गया था।

मेरा एक कविता संग्रह ‘छूटता हुआ घर’ निकला था जो मैंने उन्हें भिजवाया। कुछ समय बाद उनका पत्र आया, उन्होंने मेरा संग्रह ‘टूटता हुआ घर’ पढ़ लिया है और वे मुझसे चर्चा करेंगे।

मुझे बुरा लगा। ‘छूटता हुआ घर’ को उन्होंने ‘टूटता हुआ घर’ बना दिया। उनकी एक-एक कविता को बार-बार पढ़कर मैंने काफी समय लगाकर उन पर लंबा लेख लिखा था। वे चाहते थे, मैं उनकी बाकी किताबों पर भी लिखूँ। पर वे अपने से बाहर इस कदर कम देख पाते थे कि मेरे कविता-संग्रह का नाम तक उन्हें याद नहीं रहा।

खैर, धीरे-धीरे मैं इसे भूल गया, पर उनसे मिलने का उत्साह अब पहले जैसा नहीं रह गया था।

इसका एक कारण तो यह थाकि इस बीच मैंने काफी कुछ लिखा, कहना चाहिए कि अंधाधुंध लिखा। ‘यह जो दिल्ली है’, ‘कथा सर्कस’, ‘पापा के जाने के बाद’ कुछ लंबे लेख। और फिर संस्मरण और इंटरव्यू का लंबा सा सिलसिला।

पत्रकारिता की नौकरी में समय वैसे ही कम होता है। छुट्टियाँ लगभग न के बराबर। तो जाहिर है, जो भी समय मिलता, मैं उसे सारे काम छोड़कर लिखने-पढ़ने के लिए बचाता। यहाँ तक कि लंबी छुट्टियाँ लेकर मैं उपन्यास लिखने में जुट पड़ता।

तो व्यस्तता इतनी थी कि खंडेलवाल जी से मिलना, आज-कल... आज, कल पर टलता रहा। यानी ‘जल्दी क्या है, चले जाएँगे और फिर जमकर बात करेंगे!’ पर लिखने की इस लगातार सक्रियता... या कहिए कि जनून में कितना कुछ मूल्यवान पीछे छूट गया है या हमेशा-हमेशा के लिए छूट जाने वाला है, इसका मुझे कुछ ध्यान ही नहीं रहा।

या ध्यान आया तो उस दिन, जिस दिन फिर से सब कुछ लुट-पुट गया और मुझे अपने कँगले होने का बुरी तरह अहसास हुआ।

[18]

यों देखा जाए तो मेरे लिए वह सबसे ज्यादा खुशी का दिन था।

पुस्तक मेले में एक लंबे इंतजार के बाद मेरी तीन किताबें आईं थीं, ‘मुलाकात’, ‘सुजन सखा हरिपाल’ और ‘पापा के जाने के बाद’। इनमें ‘मुलाकात’ इंटरव्यू की किताब थी, ‘सुजन सखा हरिपाल’ चित्रकार हरिपाल त्यागी पर संपादित किताब और ‘पापा के जाने के बाद’ मेरा नया उपन्यास।

पुस्तक मेले में उस दिन ‘मुलाकात’ और ‘सुजन सखा हरिपाल’ का विमोचन ज्ञानरंजन और विश्वनाथ त्रिपाठी ने किया था। कमलेश्वर, जगदीश चतुर्वेदी, गिरिराज किशोर, अवधनारायण मुद्गल, से.रा. यात्री, डॉ. शेरजंग गर्ग, विजय, मंगलेश डबराल समेत अनेक वरिष्ठ लेखक और मित्र उपस्थित थे।

मेरे लिए ये आनंद के क्षण थे और मित्रों के प्यार से मैं रोमांचित था। बहुत लंबे इंतजार और दुस्सह तकलीफों के बाद आया एक खुशी और उपलब्धि भरा दिन।

पर क्या पता था कि वहीं मेरे जीवन का सबसे दुखद दिन भी साबित होने वाला है...।

उसी दिन विजयेंद्र स्नातक ने बताया कि मेरे गुरु चले गए! मैंने अपने त्राणकर्ता, साहित्यिक गुरु और मार्गदर्शक को खो दिया था, जिसने मुझ अकिंचन को एक छोटे से कसबे की तंग दुनिया से उठाकर ऐसी जगह पहुँचाया जहाँ एक-एक कर खुद-ब-खुद मेरे बंद दरवाजे, खिड़कियाँ खुलने लगीं! मैं लेखक-फेखक तो खैर क्या हूँ, पर जो भी हूँ, जहाँ भी हूँ, वहाँ चार भले लोग जानते हैं और थोड़े से ही सही, मगर लोग भी हैं जो मेरे लिखे हुए की प्रतीक्षा करते हैं।

खंडेलवाल जी न होते, तो शायद यह कुछ न होता।

कोई बीस-बाईस बरस पहले खंडेलवाल जी के सान्निध्य में बैठकर और उनकी वक्तृता सुन-सुनकर मेरे जो साहित्यिक संस्कार बने, क्या मैं आज भी उनसे मुक्त हो सका हूँ? या कभी भी हो सकूँगा?

गुरु कितनी विधियों से अपने ‘सिख’ को ऊपर उठाता और तैयार करता है, उसे क्या समझा और समझाया जा सकता है।

यह खंडेलवाल जी ही थे जिन्होंने पहले-पहले सभी गवाक्ष खोलकर मुझे एक विराट क्षितिज का दर्शन कराया था। उस विराट दर्शन की स्मृति आज भी मुझे थर-थर-थर कपाँती है और बार-बार सीमाओं से बाहर आकर ‘असीम’ से जुड़ने को ललकारती है।

मेरा मन कहता है कि खंडेलवाल जी मरकर भी यहीं हैं, यहीं कहीं हैं... इसी असीम की अनुभूति में! मैं जब चाहूँ उनके दर्शन कर सकता हूँ, उन्हें छू सकता हूँ। वे मुझसे दूर कहीं जा ही नहीं सकते।

दिल्ली अच्छी-बुरी चाहे जैसी भी है, उसी में कोई पंद्रह बरसों से तो मैं हूँ। उसी की बगल में थोड़ी दूरी पर, फऱीदाबाद में मेरा घर है। चार-छै मित्र हैं जिनकी मेरी सुख-दुख और मेरे लिखने-पढ़ने में थोड़ी दिलचस्पी है। ऐसे मित्र, जिनके होने पर आप बड़े से बड़े ‘महान’ और ‘शक्तिमानों’ के कोप को भी चिंता नहीं करते। जीने के लिए भला और क्या चाहिए?

इन्हीं सबसे तो लगता है कि जीने का कुछ मतलब है। और मैं आधा-अधूरा, टूटा-फूटा सही, मगर कुछ तो अपने हैं जिनके लिए मैं जरूरी हूँ और जिनसे मेरे जीवन को अर्थ मिलता है।

पर जब-जब यह सब सोचना शुरू करता हूँ, देखते-देखते सभी गायब हो जाते हैं और उनकी जगह अकेले खंडेलवाल जी नजर आते हैं। यकीनन यह जो जीवन मुझे दिया गया है और अपने दुखों और तंगहाली के बावजूद जिससे मुझे बेहद-बेहद प्यार है, यह खंडेलवाल जी द्वारा दिया गया जीवन है। वरना बहुत संभव था कि मैं एक छोटे शहर में, कुछ मित्रों की आपसी ईर्ष्याओं और कवि-सम्मेलनी उठा-पठक और महत्वाकांक्षाओं के बीच दब-पिसकर खत्म हो जाता।

किसी अच्छे कॉलेज या यूनिवर्सिटी में मैं पढ़ाना चाहता था, यह मेरा सपना जो खंडेलवाल जी के क्रोध के कारण उन दिनों पूरा नहीं हो सका, शायद इसमें भी मेरी कोई भलाई ही रही हो। इनमें एक तो यही है कि जिस दुनिया में मैं हूँ, उसमें लोगों के दुख कुछ ज्यादा साफ दिखाई पड़ते हैं। और दूसरे, समय इतना कम है कि मुझे एक-एक मिनट को जोड़कर काम करना आ गया है! और यूनिवर्सिटी के तमाम ‘महान’ आचार्यों की तरह परम आलसी और वाचाल कम से कम मैं नहीं हुआ।

और फिर दिल्ली चाहे जैसा शहर हो, मगर इस मामले में अच्छा शहर है कि अगर आप अपने ढंग से जीना चाहते हैं तो एक कोने में बैठकर अपनी पसंद का काम करते जाइए। लोग जो कि तेजी में है, आपको नजरअंदाज करते चले जाएँगे, पर कुछ खास टोका-टोकी न होगी। शायद यही एक वजह होगी कि दिल्ली में रहते हुए, समय की इतनी तंगी के बावजूद मैं अपने मन का लिख-पढ़ सका।

मगर यह बात क्या मैं मरते दम तक भूल सकता हूँ कि इसकी जड़ें कुरुक्षेत्र में है। उसी कुरुक्षेत्र में जहाँ मेरा ‘दूसरा जन्म’ हुआ था और जहाँ मेरी ‘नाल’ अब भी गड़ी है, शायद ब्रह्म सरोवर के ‘कमल सरोवर’ के आसपास! और मेरे गुरु ही नहीं, मेरे धर्मपिता भी बने डॉ. रामेश्वरलाल खंडेलवाल ‘तरुण’।

आदमी का अपने जन्म पर कोई बस नहीं, पर अगर कोई मुझसे पूछे कि मैं कहाँ मरना पसंद करूंगा, तो एक पहल का भी विलंब किए बगैर कहूँगा—कुरुक्षेत्र में जहाँ खंडेलवाल जी के हाथों मेरा कायाकल्प हुआ था और मैंने उसे भुलाकर उनसे अदावत की।

पिता ओ पिता, मुझे क्षमा करना! अफसोस, मैं आपका कुशिष्य साबित हुआ खंडेलवाल जी।

मेरे भीतर रुदन फूटता है, हाहाकार करता रुदन।

मैं हाथ जोड़कर प्रणाम की मुद्रा में खड़ा हूँ, थर-थर काँपता हुआ। और दरअसल काँप तो वह कागज रहा है, जिस पर खंडेलवाल जी ने अपनी मृत्यु की कविता खुद अपने हाथों से लिख डाली है।

मेरे गुरुदेव! मेरे पास शब्द नहीं, बस आँसू हैं, पछतावा है और न जाने क्या! कुछ है जो लिखने में ही नहीं आता। मुझे माफ कर देंगे न, अगर मैं आप ही के शब्दों में आपको ‘ट्रिब्यूट’ हूँ तो! यों जब से स्नातक जी के मुँह से यह खबर सुनी है, तभी से आपकी कविता ‘एक कवि का विदा गीत’ की ये पंक्तियाँ मेरे होंठों पर तड़प रही हैं और संयोग से मेरे द्वारा संपादित, आपके कविता-संकलन ‘खूनी पुल पर से गुजरते हुए’ की यह आखिरी कविता भी है—

एक न एक दिन

जिस दिन मैं न रहूँगा—उसके दूसरे दिन

तुम सबेरे उठकर—पलक खुलते ही

कलमलाते दीए सी, कबूतरी सी भड़भड़ाई

चारों ओर, अपनी सहज ढीली गरदन घुमा

इतने बड़े संसार में नीरव नीरव

रीती-रीती सी

देख रही होगी

कैसा लगेगा!

और जिस दिन ‘हम दोनों’ ही नहीं रहेंगे? तब कवि का अपना-पराया शायद कोई न कोई कह उठेगा, ‘दोनों ही गए।’ और कविता की अंतिम पंक्तियाँ हैं :

कोई नन्ही नेहिल चिड़िया तब

आँगन पार करती सी

फरफराकर उड़ रही होगी

ओस से नम कपूरी धूप में।

कविता की इन पंक्तियों को जब-जब पढ़ता हूँ, मैं एकदम चुप और निःशब्द सा रह जाता है। जैसे आगत मृत्यु का साक्षात्कार कर रहा होऊँ। सचमुच मृत्यु की इससे सुंदर कल्पना और क्या होगी?

---

सेतु, मई 2025