कहानी: अभागी

दीपक शर्मा

अपने कमरे से सटी रसोई का वार्तालाप मैं सुन रहा था।

 “तुम्हारी रसोई में चुहिया बहुत आती है, नंदू,” घर में रसोई का काम नंदू के ज़िम्मे रहता, माँ के नहीं। अपने आदेश भी नंदू मेरे पिता से ग्रहण करता, माँ से नहीं।

 “तुम्हें रोज़ कहता हूँ चुहिया मारने की दवा इस्तेमाल करो, मगर तुम्हारा काम ढीला है, बहुत ढीला।”

 “नहीं बाबूजी,” नंदू हंसा, “रात में उस दवा की गोलियाँ सान कर रोज़ इधर दरवाज़े की दहलीज़ पर रख कर जाता हूँ।”

 “देख किशोर,” तभी माँ मेरे कमरे में चली आयीं, “आज तेरे पिता फिर मुझे चूहे वाली दवा खाने को उकसा रहे हैं …”

 “तुम चुप क्यों नहीं रह सकतीं?” मैं चिल्लाया। कोई भी पंद्रह-वर्षीय लड़का अपनी माँ की शिकायत-पेटी बने रहने को अपने जीवन का ध्येय नहीं बना सकता, “निश्चल क्यों नहीं बैठ सकतीं?”

 “वाह!” माँ की त्योरी में दो बल और आ जुड़े। भौंहें भी और ऊपर चढ़ लीं। और बायें गाल के साथ-साथ होंठ भी मुड़क लिए। मेरे जन्म के एकदम बाद माँ गंभीर रूप से बीमार पड़ गईं थीं और तभी से उनका बायें गाल की एक मांसपेशी रह-रह कर तड़फड़ाया करती, “मैं क्यों चुप रहूँ? मैं क्यों निश्चल बैठूँ? मेरे ठाकुर जी ने मुझे ज़ुबान दी है, बोल दिए हैं। पैर दिए हैं, हरकत दी है…”

 “पापा ठीक कहते हैं,” माँ को धक्का दे कर मैंने अपने कमरे से बाहर निकाल दिया, “नीम पागल तो तुम शुरू ही से रहीं, अब पूरी पागल हो गई हो!”

 अपने पिता से मैं कई बार सुन चुका था, किस प्रकार उनकी सौतेली माँ ने उनका क्लेश बढ़ाने की खातिर अपनी पितृविहीन, विक्षिप्त भांजी उनके माथे मढ़ दी थी।

 “मैं क्या करूँ?” मेरे दरवाज़े पर खड़ी होकर माँ रोने लगीं, “किस के पास जाऊँ? इस उजाड़ में तेरे सिवा मेरा अपना है कौन? बता?”

 पिछले वर्ष से हम लोग अपने परिवार से अलग रहने लगे थे। अलग रहने की ज़िद मेरे पिता की रही थी। सौतेली माँ की निरंतर दखलअंदाज़ी और सौतेले भाइयों की मुँहज़ोरी के बीच अपने पिता की झुंझलाहट को झेलते चले जाने की अपेक्षा उन्हें कम पैतृक सम्पत्ति पर राज़ी हो जाना बेहतर लगा था।

कुल पैतृक सम्पत्ति के नाम पर मेरे दादा के पास रहे ईंट के नौ भट्ठों में से मेरे पिता के नाम गिने गए थे केवल दो। और उन भट्ठों के एवज़ में मेरे पिता के हाथ में जो नगद रकम थमा दी गई थी, उसे पकड़कर उन्होंने शहर के इस दूसरे सिरे पर अपना शीत-संग्रहण आ जमाया था: कस्बापुर कोल्ड पोटेटोज़। बगल के गाँवों में आलू की फ़सल अच्छी होने के कारण उन के शीत-संग्रहण में आलू ही आलू जमा रहते।

 “यहाँ क्या कर रही है?” माँ की आवाज़ मेरे पिता को रसोई में से खींच लायी, “जानती नहीं क्या? ज़्यादा ऊधम करेगी तो मैं तुझे तेरे सही ठिकाने पर पहुँचा दूंगा!”

 माँ यदि अपने साथ एक शिकायत-पेटी लेकर चलती थीं तो मेरे पिता अपने साथ धमकियों का एक संदूक। 

 “विम्बलडन आ रहा है,” अपने पिता का ध्यान मैंने माँ से हटा देना चाहा और अपना टी.वी. चलाते हुए उस की आवाज़ तेज़ कर दी।

 अपने पिता से मैं बहुत डरता था। कद में वे माँ से चार इंच ऊँचे तो थे ही, काठी भी उनकी माँ से दुगुनी मजबूत थी। अपनी शारीरिक तंदुरुस्ती के प्रति वह बेहद चौकस भी रहते। रोज़ तेल की मालिश करवाते, कसरत करते और खाने में वही पदार्थ लेते जिन में प्रोटीन और विटामिन की बहुतायत रहती।

 “देखते हैं, देखते हैं,” मेरे पिता मेरे कमरे में मेरे पास आन बैठे, “बस तुम्हारी वजह से उस सिरफिरी को बर्दाश्त कर लेता हूँ। तुम्हारे लिए डरता हूँ उसे उधर पागलखाने भेज दिया तो तुम्हारी शादी के समय कुछ लोग सवाल उठा सकते हैं — माँ का बिगाड़ कहीं लड़के में तो नहीं आ गया?”

 “दोनों खिलाड़ी एट-औल पर पहुँच चुके हैं,” विम्बलडन पर मैं लौट लिया, “इस समय टाए- ब्रेक चल रहा है…”

 रात के किसी एक पहर माँ ने मुझे आन जगाया, “देख किशोर, गुस्से में मैंने चूहे वाली तीन गोली खा ली थीं, मगर अब मैंने अपना इरादा बदल लिया है। मैं मरना नहीं चाहती। अपने पिता से बोल मुझे अस्पताल पहुँचा दें और मैं अपने ठाकुर जी की सौगंध खाती हूँ अस्पताल से मैं सीधे माँ के पास निकल लूंगी… तेरे पिता के सामने कभी न पड़ूंगी।”

 अपनी नींद की खुमारी से बाहर आने में मुझे कुछ समय लगा ज़रूर, मगर जब मेरी आँखें माँ के चेहरे पर खुलीं तो फिर खुली की खुली रह गईं।

 माँ की रंगत पल-पल बदल रही थी: उजला उन का रंग तेज़ी से नीला पड़ता जा रहा था और झगिया रहे उन के होंठ अजीब ढंग से फड़फड़ा रहे थे।

 मैं अपने पिता के पास लपक लिया। रात में मेरे पिता अपने कमरे का दरवाज़ा बंद रखा करते। देर तक फ़िल्में देखते।

 “पापा,” मैंने दरवाज़ा खटखटाया, “जल्दी उठिए, पापा!”

 “क्या है?” उन्होंने तुरंत दरवाज़ा खोल दिया।

 “माँ की हालत बहुत खराब है, पापा, उन्होंने चूहे वाली गोली खा ली हैं… तीन। उन्हें अस्पताल पहुँचा दीजिए। अभी… जल्दी… जल्दी…”

 “शांत हो जाओ,” मेरे पिता मुस्कराए, “मैं देखता हूँ, अभी देखता हूँ।”

 मगर अपने कमरे से निकल कर वे माँ के पास नहीं गए, नंदू के पास गए। 

 “उन्नीस नंबर के डाक्टर साहब को बुला लाओ,” हमारे घर का नंबर पैंसठ था, “कहना, बहूजी की तबीयत गड़बड़ा रही है, फ़ौरन चले आएँ।”

 “आप माँ को किसी गाड़ी में अस्पताल ले चलिए, पापा,” उस समय मेरे पिता के पास एक स्विफ़्ट गाड़ी के अलावा बेलोने भी रही, “उनके इलाज में देरी ठीक नहीं।”

 “यहाँ से अस्पताल दूर है या उन्नीस नंबर?” वह खीझ गए। 

 “अस्पताल,” नंदू हँसा।

 “और फिर अस्पताल के रात के डाक्टर ज़्यादा इल्म नहीं रखते और हमारे यह उन्नीस नंबर वाले बहुत इल्मी हैं, बहुत समझदार हैं।”

 “अपने पिता को कपड़े पहन रहे नंदू के पास छोड़ कर मैं माँ के पास दौड़ा चला आया।

 माँ मेरे कमरे में फ़र्श पर लोट रही थीं। कभी पेट के बल लेटतीं तो कभी पीठ के।  कभी घुटने ऊपर उठा कर पैर ज़मीन पर पटकतीं तो कभी घुटने सिकोड़ कर अपनी जांघें अपने पेट के साथ सटकातीं। कभी छाती पर हाथ चलातीं तो फिर माथे पर।

 “आप मेरे बिस्तर पर लेट जाओ, माँ,” पिता की लापरवाही और माँ की बेचैनी मेरे अंदर अजीब उथल-पुथल मचाए थी।

 “तेरे सिवा मेरा कोई नहीं,” माँ रोने लगीं।

 मैं सहम गया। 

 माँ की ज़िंदगी की जूझ मेरी जूझ बन गई। 

 मैं दोबारा अपने पिता के कमरे की ओर भागा।

 कमरे का दरवाज़ा खुला था और वह वहाँ न थे।

 मैं लॉन की ओर लपका। 

 रात के अपने बेचैन पलों में मेरे पिता अक्सर चहलकदमी करते। लॉन पर। रात में भी लॉन रोशनी में जगमगाया रहता। लॉन के एक तरफ़ यदि सड़क की तेज़ फ़्लडलाइट रहती तो दूसरी तरफ़ हमारे घर के अंदर से जलाए-बुझाए जाने वाले बिजली के तेज़ बल्ब।

 “क्या बात है?” मुझे देखते ही मेरे पिता मेरी ओर बढ़ आए।

 “माँ की हालत बहुत बिगड़ रही है।”

 “तुम ख्वाहमख्वाह अपनी साँस फुला रहे हो। चूहे की वे गोलियाँ उसे क्या तुम ने खिलायीं थीं?”

 “नहीं,” मैंने सिर हिलाया।

 “तो क्या मैंने खिलायीं थीं?”

 “हाँ,” मैं नहीं जानता उस एक पल मेरी ज़ुबान कैसे फिसल गई।

 “क्या बकता है?” मेरे पिता ने मुझ पर हाथ फेंका,” उस के हाथ-पैर बांध कर उस के मुँह में जबरन वे गोलियाँ मैंने ठूँसी थीं क्या?”

 “नहीं,” मैं रोने लगा।

 “जा,” मेरे कंधों पर एक ज़ोरदार हाथ देकर उन्होंने मेरा चेहरा घर के दरवाज़े की दिशा में मोड़ दिया, “जाकर अंदर बैठ। और ज़हरीली उस गोली की बात फिर कभी अपनी ज़ुबान पर मत लाना। लाएगा तो मुझ से पिटेगा।”

 मैं अपने कमरे में लौट लिया।

 माँ की हड़बड़ी और उठा-पटक मंद पड़ रही थी… एकाएक मुझे लगा कमरे की हवा पलटी-पलटी थी और कमरे में माँ अकेली न थीं।  कमरे की हवा का आड़ा वेगवान एक हिलोरा माँ पर जादू पेर रहा था… जभी तो देखते-देखते माँ का सिर, माँ के कंधे, माँ की पीठ, माँ के कूल्हे, माँ के घुटने, माँ के टखने फ़र्श से चिपकते चले गए। डैनों सी ऊपर उड़ रही उन की भौंहें जड़ हो गईं…

 हाँफ़ रहे नथुने निश्चल पड़ गए और मुड़क रहे होंठ स्थावर…

 बायें गाल की वह गतिशील मांसपेशी भी तेज़ी से अपनी गति खो बैठी…

 माँ का मूत्तिकरण सम्पन्न हो गया और एक अजानी शांति उन के चेहरे पर उभर आयी।

 मूर्तिवत् माँ कैसी सुंदर लग रहीं थीं! कैसी सौम्य दिख रही थीं!

 केवल उन के कपड़े अटपटे थे, अस्त-व्यस्त थे...

 मगर मैंने उन्हें न छुआ।

 फ़र्श से उठ कर अपने बिस्तर तक चला आया। पैताने पर तहायी हुई रखी चादर की तहें मैंने माँ के कपड़ों पर खोल दीं।

 अब केवल माँ का चेहरा अनावृत था: पवित्र और रमणीय। मौन और नीरव।

 “किशोर,” कमरे के दरवाज़े पर मेरे पिता ने मुझे पुकारा, “डाक्टर साहब आ गए हैं।”

 “यह इधर फ़र्श पर कैसे आयीं?” फ़र्श पर डाक्टर अपने घुटनों पर बैठ लिए। 

 बैठते ही उन्होंने माँ की पलकें खोलीं और अपनी टॉर्च की रोशनी उनकी आँखों पर जा टिकायी ।

 “मुझे अफ़सोस है,” उन्होंने माँ की नब्ज़ टटोली, “यह अब जीवित नहीं…”

 “आइए, उधर बैठते हैं,” मेरे पिता ने डाक्टर से कहा।

 “आओ बेटे,” डाक्टर ने मेरे कंधे थपथपाए, “तुम भी उधर चलो।”

 “नहीं,” मेरे कंठ पर अटक रही मेरी चीख बाहर निकल आयी, “मेरे सिवा माँ का यहाँ कोई नहीं…”

 “लड़का संत्रास में है,” डाक्टर ने अपनी बांह मेरे कंधे पर टिका दी, “आपकी पत्नी ने शायद इस के सामने दम तोड़ा है । नहीं क्या?”

 “यह कुछ नहीं जानते,”मेरे कंठ से नयी चीख फूटी, “माँ के बारे में यह कुछ नहीं जानते…”

 “उन के बारे में मैं भी कुछ नहीं जानता,” डाक्टर ने अपनी दूसरी बाँह मेरे दूसरे कंधे पर ला टिकायी, “और मैं बहुत कुछ जानना चाहता हूँ। मगर यह बताओ तुम्हारा ऊँची आवाज़ में यों चिल्लाना उन्हें अच्छा लगता था या खराब?”

 “खराब,” मैं कट गया, “बहुत खराब…”

 “फिर यों चिल्ला-चिल्ला कर तुम उन्हें बेआराम क्यों करना चाहते हो? देख नहीं रहे वह कितनी शांति से सो रही हैं!”

 मैंने फ़ौरन अपनी सांस खींच ली।

 “नंदू,” मेरे कमरे से निकलते ही रसोई के दरवाज़े पर खड़े नंदू को मेरे पिता ने आदेश दिया, “भैया जी को उधर मेरे बिस्तर पर ले जाओ। मुझे अभी डाक्टर साहब से कुछ ज़रूरी बातें करनी हैं…”

 “फिर मिलेंगे बेटे,” मेरे पिता का संकेत डाक्टर ने तत्काल ग्रहण कर लिया तथा मुझ से समापक मुद्रा में विदा ले ली, “...और विस्तार से बात करेंगे।”

 

 अपने पिता के बिस्तर पर पहुँच कर मैं चुपचाप लेट गया।

 “आपसे एक भेद की बात कहें, भैया जी?” नंदू मेरे पैरों के पास ज़मीन पर बैठ गया।

 “क्या है?” मेरा स्वर रूखा रहा।

 “रात में अपने क्वार्टर पर जाते समय हम रसोई की दहलीज़ पर तीन गोली छोड़ गए थे। अब वे तीनों गायब हैं।”

 “मैं जानता हूँ,” मैंने कहा।

 “भेद की बात दूसरी है, भैया जी,” नंदू ने अपना स्वर धीमा कर दिया, “बात-बात पर बाबूजी को बहूजी में दोष निकालते देख कर हमारे मन में वहम बैठ गया था, बहूजी किसी भी दिन रात के सूनेपन में घबराकर चूहे वाली वह गोली खा बैठेंगी और हम वृथा में पाप में भागीदार बन जाएंगे…”

 “तो?” मैं बिस्तर से उठ कर बैठ लिया।

 “हम ने चूहों के लिए जितनी भी गोली बनाईं, भैया जी, एको में चूहों को मारने वाली गोली नहीं छोड़ी…”

 “क्या मतलब?” मेरी दहल बढ़ गयी।

 “हमें भी कुछ समझ नहीं आ रहा, भैया जी। मगर आप से बता रहे हैं हम, अब यहाँ ज़्यादा दिन रुकेंगे नहीं। दूसरी जगह ढूंढेंगे…”

 मेरे दादा सपत्नीक अगले दिन आए।

 “बबुआ,” मेरे पिता की सौतेली माँ ने मुझे देखते ही अपने अंक से लगा लिया, “तेरे बाप की मैं सौतेली सही, मगर तेरी तो सगी हूँ। इस उजाड़ में अपने जीते-जी तुझे न रहने दूंगी। तुझे मेरे साथ चलना होगा…”

 उनके प्रस्ताव पर मेरे पिता ने तनिक आपत्ति न की।

 मेरा सामान बांधते समय नंदू ज़रूर रोया।

 मैं नहीं जानता नंदू ने वह घर कब छोड़ा।

---

सेतु, जून 2025