कहानी: बुरे दिनों में

दीपक शर्मा

मकान को देखते ही उस रात भी मेरा मुँह लटक गया।

 मकान के तीनों दरवाज़े मुँह बाए खड़े रहते।

 सीढ़ियाँ चढ़ते ही टपकते नल वाले गुसलखाने का विकृत वह पहला दरवाज़ा मुझे सामने पा कर अपना मुँह फुला लेता।

 अस्त- व्यस्त बर्तनों की पृष्ठभूमि में हाँफ़ रही विदीर्ण माँ के चेहरे के साथ संतप्त वह दूसरा दरवाज़ा मेरे कदमों की आहट पाते ही मेरा मुँह ताकता, और असुहाते असबाब के बीच बहन की धवल रोग से अभिरंजित काया को संग चिपकाए विरूपित वह तीसरा दरवाज़ा मुझे प्रवेश देकर अपना मुँह बांध लेता।

 माँ छज्जे पर खड़ी थीं। माँ भली भांति जानती थीं उनका अथवा बहन का वहाँ खड़े होना मुझे बेहद नापसंद था। इसीलिए माँ अथवा बहन वहाँ कभी खड़ी होतीं भी तो फ़ौरन अपने अपने दरवाज़े पर जा लगतीं।

 पर उस रात माँ छज्जे पर आ कर रुकी रहीं। मुझे देख कर भी पीछे लौटी नहीं।

 मेरे मन में अनेक कल्पित-अकल्पित संकट-संशय घूम उठे।

 क्या पिता घर लौट आए थे? अथवा बहन का बुखार बढ़ गया था?

 पिछले तीन वर्षों से पिता लापता थे। दवाइयों की एक साधारण-सी कंपनी के साधारण प्रतिनिधि होने के नाते वे काफ़ी-काफ़ी दिन घर से बाहर रहते थे। अंतिम बार घर से निकले थे तो माँ ने अपनी आशंकाएँ अपने तक ही सीमित रखीं थीं। मुझ से और चतुर मकान मालकिन से यही कहती रहीं, प्रभा के पिता कल ज़रूर आ जाएंगे। कंपनी का कुछ ऐसा काम आन पड़ा है कि वहीं अहमदाबाद में फँस गए हैं।

 मकान मालिक ने ही आखिर पता लगवाया कि जिस कंपनी में हमारे पिता काम करते थे, वह उन के लापता होने से एक महीना पहले ही बंद हो चुकी थी और अब उन का पता-ठिकाना पाना कठिन ही नहीं, असंभव था। हालांकि उस पूरे पिछले महीने पिता पहले ही की भांति सुबह घर से निकल जाते रहे थे और देर शाम लौटा करते थे। पर माँ थीं कि फिर भी लोग-बाग के जब-तब पूछने पर यही कहतीं, ’देखिए, वे लौटेंगे ज़रूर। हो सकता कल ही लौट आएँ।’

दीपक शर्मा

 “क्या बात है?” एक ही साँस में मैं माँ के पास जा पहुँचा।

 “रिक्शा देख रही थी। सोचती हूँ प्रभा को उसके अस्पताल में ही दाखिल करवा दूँ।”

 पिता के लापता होते ही हमारे सभी रिश्तेदार हम से कतराने लगे थे। हमारे भरण-पोषण का बोझ उठाने में वे स्वयं को सर्वथा असमर्थ मानते थे। पिता के परिचितों में ले-दे कर वही दो-तीन डाक्टर बचे थे जिन में दो-एक के पास खाँसी-ज़ुकाम-बुखार के इलाज के लिए पिता मुझे अथवा बहन को ले जाया करते थे। और एक डाक्टर वह थे जो पिछले कई सालों से दमे की मरीज़ माँ को जब-तब साँस की तकलीफ़ बढ़ जाने पर देख लिया करते थे। उन्हीं डाक्टरों में से किसी एक ने सुझाया था कि बहन को नर्सिंग का कोर्स तुरंत कर लेना चाहिए ताकि परिवार को भूख तथा धूप-आंधी से बचाया जा सके। इस तरह बहन की बी.ए. की पढ़ाई बीच ही में खत्म हो गई थी और एक निजी अस्पताल में उस की नर्स की नौकरी शुरू। 

 “क्या हुआ, प्रभा?” बहन मुझ से चार साल बड़ी थी फिर भी मैं उसे नाम से पुकारता।

 “मैं ठीक नहीं हूँ, नंदू,” बहन ने बहुत दिनों बाद मुझे यों पुकारा। जबसे पिता ने घर छोड़ा था, मेरा यह घर का नाम बहन के होठों पर अनायास नहीं आ पाता था।

 “तो दवा लो,” मैं खीझ गया। पाँच दिन पहले उस के अस्पताल में हुई उस की जाँच ने उस के बुखार को टाएफ़ायड बताया था। मगर पिता की भाँति वह भी दवा नहीं खाती थी। दवाइयों की खरीदारी में इतना दखल रहते रहने के बाबजूद मैंने अपने पिता को दवा खाते कभी नहीं देखा था।

 “तुम्हें कभी तो मेरे पास बैठना ही चाहिए। मुझे नहीं लगता मैं अब ठीक हो सकूंगी,” बहन ने अपने माथे पर और अपने पैरों के तलवों पर रखी शीत पट्टियों की ओर इशारा किया। मकान मालकिन का फ़्रिज देर-सवेर हमारे काम आ ही जाया करता।

 “लो, बैठ गया,” मैं बहन के निकट जा कर उस के बिस्तर पर बैठ गया, “मगर फिर ऐसी बेकार बातें मुझ से तो बोलना नहीं। तुम जानती हो दिल बैठाने वाली बातें मुझे कितनी नापसंद हैं।”

 “तुम से बोलो नहीं, तुम से बात नहीं करो। क्यों नहीं बोलो? क्यों नहीं बात करो?” बुखार से हुई थरथराहट ने बहन के नियंत्रित व्यवहार को डगमगा दिया, “क्या कुरूप और गरीब बहन को प्रेम के बदले प्रेम पाने का कोई अधिकार नहीं? क्या मैंने यह बीमारी जान-बूझ कर मोल ली है?”

 बहन की उत्तेजना कम करने के लिए मैंने उस की कलाई पकड़ ली। उस की कलाई बहुत गर्म थी परंतु उसके ज्वर से अधिक उस के चेहरे ने मुझे चौंकाया।

 बहुत दिनों से मैंने उसे ध्यान से नहीं देखा था। पिछले दस वर्षों से उस का धवल रोग उस की त्वचा पर अपना संघात बढ़ाता रहा था, यह तो मैं जानता था,परंतु उसने बहन के नाक, कान, गर्दन तथा बाहों के स्वाभाविक वर्ण को जहाँ-तहाँ जिस क्रूर ढंग से सफ़ेद रंग के धब्बों से आच्छादित कर दिया था, यह मुझ पर उसी दिन प्रकट हुआ। जीवन में पहली बार उस के चेहरे की अटपटी चित्तियाँ, विषण्ण गुलाबियाँ और मर्मभेदी सिलवटें मेरे सम्मुख अनावृत हुईं तो मैं स्तंभित रह गया।

 “मैं जानती हूँ,” एक संवेदी कंपन से बहन की संपूर्ण देह ने झटका खाया, “मैं इस परिवार के दुर्भाग्य का एक बहुत बड़ा अंश हूँ। मेरी त्वचा के बदल रहे रंग के गम ने ही माँ को दमे जैसी बीमारी दी। बाबूजी को इस घर से दूर किया।”

 “तुम रिक्शा ले आओ, नंदकिशोर,” पास बैठी माँ की आवाज़ कांपी, “प्रभा को अस्पताल पहुँचाना बहुत ज़रूरी है।”

 “मेरे टायफ़ायड को बस एक लंबी और गहरी नींद चाहिए,” बहन को बुखार ने फिर झकझोरा, “जितनी मौरफ़ीन माँ के इंजेक्शन के लिए सही रहती है, उस की डेढ़ गुणा मेरे लिए सही रहेगी।”

 इंजेक्शन देने की कारीगरी मेरे हाथों को हासिल थी। माँ का दमा माँ ही को नहीं, मुझे भी परेशान रखता। कई बार जब उन की साँस उखड़ने लगती तो उन्हें देर तक खांसते और घरघराते देखता-सुनता तो पिता की तरह मैं भी हो-हल्ला करने लगता। ऐसे अवसरों पर बहन अक्सर उन्हें मौरफ़ीन का इंजेक्शन दे कर सुला दिया करती। फिर जब बहन को लगा मैं इंजेक्शन संभाल लूंगा तो बहन ने मुझे प्रशिक्षित कर माँ को इंजेक्शन देने का काम मेरे सुपुर्द कर दिया। देर-सवेर वह अस्पताल में जो रहा करती।

 सामने लगी मेज़ की दराज़ में धरी आलमारी की चाबी लेकर मैं रसोई में आ गया।

 इंजेक्शन उसी आलमारी की दराज़ में रहते थे। पिता के लापता होने से पहले वह आलमारी पिता के कब्ज़े में रही थी। पिता जब भी बाहर से आते, तत्काल उस आलमारी का ताला खोलते, उस में दवाइओं वाला अपना बैग खाली करते और तत्क्षण ताला लगा देते। उनके बाहर रहने पर भी आलमारी बंद ही रखी जाती थी। उस की चाबी उन्हीं के पास रहती और जब कभी उस में रखे सामान की उन्हें ज़रूरत लगती, वह उस सामान को निकालते और तुरंत ताला लगा दिया करते।

 आलमारी खोलते ही मुझे बहन की नर्स वाली पोशाक दिखाई दे गयी। 

 बुखार की वजह से बहन उस पोशाक के प्रति अपनी सतर्कता भूल गयी लगती थी। वह जानती थी उस की वह पोशाक मुझे दुःसह पीड़ा देती थी और उसे वह हमेशा मेरी नज़र बचा कर दूसरे कपड़ों के नीचे इस ताले वाली आलमारी में रखती थी। अस्पताल आते-जाते वह सामान्य कपड़े प्रयोग में लाती थी। बहन के नर्स होने को लेकर मेरी एक मनोग्रन्थि ने मुझे उस आंतरायिक स्नायुरोग के हवाले कर रखा था जिस के अंतर्गत मैं कभी तो नितल हतोत्साह से लबालब भर जाता तो कभी प्रदाही कोप मुझ पर हावी हो उठता।

 आलमारी के ऊपर वाले खाने में रखी रहती ब्रांडी की बोतल की खाली सतह जाँचने के लिए मैंने सब से पहले वही उठायी। यह देखने के लिए कि माँ की खाँसी या बहन के बुखार को कम करने के लिए उस में से कितनी ब्रांडी प्रयोग में लाई गई थी।

 सतह पहले से काफ़ी नीची थी। फिर भी आदतन मैंने उस में से एक लंबा घूंट भर ही लिया। यह जानना कठिन था उन माँ-बेटी में से किसे ब्रांडी की ज़्यादा आवश्यकता रही थी। सर्दी-खांसी में ब्रांडी के उपयोग से हमारा परिचय पिता ने करवाया था। जभी उन के बाद भी घर में उसे हमेशा उपलब्ध रखा जाता और बाज़ार से उसे लिवाने का ज़िम्मा मेरा रहा करता।

 वैसे घर में मेरी टिकान नाम ही की रहा करती। अपनी सुबहें मैं अपने इंटर कालेज के प्रधानाचार्य की अनुमति से उस के पुस्तकालय की किताबों को पढ़ने या वहाँ नयी आई किताबों की सूची तैयार करने में बिताया करता और दिन का बाकी समय एक वकील के दफ़्तर में। जिस की फ़ाइलें समेटने और टाइप करने का काम मैं अपनी बारहवीं कक्षा की अपनी पढ़ाई खत्म करते ही मांगने लगा था। 

 कम्प्यूटर पर हिंदी और अंग्रेज़ी में टाइपिंग करना मैं अपनी पढ़ाई के दौरान ही सीख चुका था। दोनों ही जगह कभी काम मिलता तो कभी नहीं भी। लेकिन फिर भी दोनों ही जगह अपनी उपस्थिति दर्ज कराते रहना मुझे ज़रूरी लगता। वकील से अगला काम मिलने के लोभ में। और जब-तब पुस्तकालय के कंप्यूटर पर उस की किताबों की सूचियाँ बनाते रहने पर अपनी टाइपिंग की गति को उपयुक्त बढ़ोतरी देने के लोभ में।

 उबालने के लिए सिरिंज को गैस पर रखते समय मेरी नज़र उसके पास रखे परांठों के डिब्बे और आलू पर पड़ी तो मुझ से रहा न गया और मैं उन पर झपट पड़ा।

 बहन के बुखार ने माँ की पाकक्रिया में कोई बाधा न डाली थी और मेरे लिए रखा खाना रोज़ की तरह तृप्तिकर ही रहा।

 हाथ धोकर मैंने बाकी बची ब्रांडी भी मुँह में उंडेल ली। सोचा सुबह होते ही नयी ब्रांडी ले आऊंगा।

 आलमारी के बीच वाले खाने में भगवद्गीता के नीचे बहन अपनी डायरी रखा करती।

 डायरी मैंने उठा ली। डायरी में से कुछ चिट्ठियाँ नीचे गिर गयीं। मैंने वे पढ़ी नहीं। उठा कर ज्यों की त्यों उन्हें डायरी में लौटा दीं। मैं जानता था उन में कुछ काम का न था। दवाइयों की तमाम कंपनियों को बहन जब-तब चिट्ठी लिखती रहती और पिता के बारे में अपनी विफल पूछताछ जारी रखती। 

 उस डायरी में बहन की डयूटी का ब्योरा और रोज़ का हिसाब-किताब तो रहता ही,साथ ही कुछ रुपए भी उस में रखे रहते। डायरी के प्रति मेरे विशेष आकर्षण का वास्तविक कारण यही रहता। उन रुपयों में से कुछ रुपए मुझे अपनी फ़िल्मों के लिए निकालने होते। जिनके लिए मैं अपना रविवार हमेशा खाली रखा करता। जभी से जब बहन अपनी तनख्वाह पाने लगी थी। बेशक मैं भी थोड़ा-बहुत अब कमाने ज़रूर लगा था मगर अपनी कमाई का हिसाब मैं अलग ही रखा करता। आधा माँ के हाथ में रखता और आधे में से अपने लिए कुछ बचा कर अपने नाम बैंक में जमा करा दिया करता। अपने भविष्य हेतु।

बहन मुझसे कुछ पूछती भी न थी। केवल अपनी डायरी के अगले पन्नों में मेरी ली हुई रकम एक प्रश्न चिन्ह के साथ अपने खर्च में जोड़ देती।

 मैंने डायरी में से पचास का एक नोट ले लिया। सोचा पिछले रविवार वाली फ़िल्म दोबारा देखूंगा। फ़िल्म -मरीचिका मेरी कल्पना के स्वप्निल स्थलों और मनोरम जन को धरातल और सत्ता देती और ऐंद्रजालिक घोड़ों पर सवार हो कर मैं उन्मत्त फूलों, साएदार वृक्षों, लुभावने दुर्गों और निर्बाध हवाओं के बीच विचरता और उन कुछेक घंटों के लिए ज़िंदगी एक तिलिस्मी दीप्तिमंडल ओढ़ लिया करती।

 उबल रही सिरिंज से उठ रहे धुंए ने मुझे चेताया और पिचकारी भरने के लिए मैंने मौरफ़ीन की नई शीशी जा खोली।

 पिचकारी की सुई शायद शीशी में ज़्यादा देर रही क्योंकि पिचकारी में मौरफ़ीन की दुगुनी मात्रा प्रवेश कर गयी। मैंने उसे यथापूर्वक रहने दिया। सोचा इंजेक्शन लगाते समय हाथ रोक लूंगा।

 इंजेक्शन ले कर जब मैं बहन के पास गया तो उस के शरीर की कंपकंपी पहले से भी उग्र थी।

 माँ उसके पेट की पट्टियाँ बदल रही थीं।

 “इस का बुखार एक सौ चार आ रहा है,” माँ ने कहा, “इसे अस्पताल पहुँचा आना चाहिए।”

 “इंजेक्शन दे कर देखते हैं,” इंजेक्शन दे रहे मेरे हाथ रुकना भूल गए और मुझे पता न चला, पिचकारी कब खाली हुई।

 बहन की कंपायमान देह ने कुछ ही देर में स्थावर दशा ग्रहण कर ली। पर उस का श्वास विकट रूप से मुखर हो उठा।

 कुछ समय बाद वह नाद भी बंद हो गया।

 “प्रभा अब सो गयी है। इसे अस्पताल सुबह ले जाएंगे,” मैंने माँ से आँखें नहीं मिलाईं।

 “ठीक है,” माँ प्रभा की पट्टियाँ बदलतीं रहीं, “तुम खाना खा कर सो जाओ। प्रभा के पास मैं रहूँगी…”

 “मैं खा चुका हूँ,” मैंने कहा और ऊपर छत पर आ गया।

 भीषण गर्मी के उन दिनों में मैं छत पर सोया करता। माँ और बहन नीचे रहतीं।

 छत पर उमस नहीं थी।

 जल्दी ही मैं सो गया।

 भोर होने से कुछ पहले ही विराट आकाश की शीतलता ने मुझे जगा दिया।

 भाग कर मैं बहन के पास आया। एक अजीब शांति से घिरी माँ उसके पास बैठी हाँफ़ रही थी।

 “बुखार कैसा है?” मैंने बहन का हाथ जा पकड़ा। 

 उस के हाथ की ऐंठन ने मेरे होश उड़ा दिए।

 “प्रभा को क्या हुआ, माँ?” मैं रोने लगा, “क्या मैं रिक्शा लाऊँ? डाक्टर लाऊँ?”

 “तुम घबराओ नहीं,बेटा। प्रभा चली गयी है,” माँ ने उठ कर मुझे अपने अंक में भर लिया।

 “प्रभा को मैंने मारा है,” मेरा विलाप बढ़ चला, “प्रभा ने मुझे इंजेक्शन लगाना सिखाते समय मुझे चेताया था, मौरफ़ीन की ज़्यादा मात्रा जानलेवा हो सकती है….”

 “उस इंजेक्शन की बात किसी से न कहना,” माँ ने अपना हाथ मेरे मुँह पर धर दिया, “अस्पताल के स्टोर से वे इंजेक्शन मेरे लिए प्रभा चोरी से लाती थी। कहीं बात खुल गई तो हम किसी को मुँह दिखाने लायक न रहेंगे।”

 “अब हम क्या करेंगे, माँ?” मेरा रोना जारी रहा, “मेरे पास तो कोई ढंग की नौकरी भी नहीं।”

 “तुम जी छोटा न करो,बेटा,” मेरी गालों पर बह रहे मेरे आँसुओं को माँ ने पोंछ डाला, “भगवान ने सोच-समझ कर ही प्रभा को अपने पास बुलाया है। उसी की वजह से तुम्हारे बाबूजी घर छोड़ कर गए थे। अब वह जल्दी लौट आएंगे…”

 “तुम सच कह रही हो माँ?” मेरे आँसू थम चले।

 “हाँ, सच। बिल्कुल सच। पर इंजेक्शन वाली बात तुम अपने बाबूजी से भी मत कहना। यह बात हम दोनों के बीच ही रहनी चाहिए….”

 “प्रभा की डायरी में दवा की कुछ कंपनियों के पते लिखे हैं,” मैंने माँ को गले लगा लिया , “मैं जल्दी ही उन पतों पर चिट्ठियाँ टाइप कर के भेजूंगा और बाबूजी लौट आंएगे।”

 अनिश्चितता के उस चरम बिंदु पर एक-दूसरे के लिए हमारी सुख-अभिलाषा इतनी तीव्र हो आई थी कि सच जानते हुए भी हम ने एक-दूसरे के जीवन से वह अदम्य उलझाव मिटाना नहीं चाहा जो हमें अस्थिर करता हुआ भी हमारी आंतरिक घनिष्ठता तथा पारस्परिक प्रासंगिकता को और मजबूत कर गया था।

---

सेतु, सितम्बर 2025