पाँच कविताएँ: प्रकाश मनु

प्रकाश मनु

545 सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008,

चलभाष: 09810602327,

ईमेल: prakashmanu334@gmail.com

---

(1) तुमने पढ़ीं मेरी कविताएँ

तुमने पढ़ीं मेरी कविताएँ और फोन पर कहा 

अभी कल ही मेरी आवाज लौटी है मनु जी 

पीछे चली गई थी कोई छह महीने से

मैं सिर्फ लिखती और पढ़ती थी चीजें

सिर्फ पढ़ती और लिखती ही थी जहाँ से भी मिलें

और अभी कल ही लौटी है आवाज

सबसे पहले मैं आपको ही फोन कर रही हूँ 

कि मैंने इस बीच पढ़ी हैं आपकी कविताएँ 

मैंने पढ़ी है पूरी कविताओं की किताब

बस, इतना पूछना है

आप कैसे लिख लेते हैं ऐसी कविताएँ जिन्हें जो पढ़े 

वो उसकी हो जाएँ 

बताइए न, कैसे लिख लेते हैं आप कविताएँ

इतनी अच्छी-अच्छी, 

और मैं सोचता रहा कैसे लिख लेता हूँ कविताएँ 

यह तो मैं खुद भी नहीं जानता तो उसको बताऊँ क्या 

जो इतनी आकुलता से पूछ चुकी है बहुत बार

कि कैसे लिख लेता हूँ कविताएँ

बस, ये आ जाती हैं जैसे आसमान में आ जाते हैं बादल मैंने कहा

ये आ जाती हैं जैसे हवा के साथ चली आती है सुगंध

आ जाती हैं ये जैसे चाँद के साथ चली आती है चाँदनी

और रात होते ही आसमान में उग आते हैं नखत...

कहते-कहते थरथराई मेरी आवाज 

बस, मनु जी मैं समझ गई कहाँ से आती हैं आपकी कविताएँ

कहाँ से आता है इन कविताओं में रस कहकर उसने फोन रख दिया

और मैं सोच रहा हूँ क्या उसने पूछा था क्या मैंने कहा

क्या मैं सच ही बता पाया कैसे लिख लेता हूँ कविताएँ

या कि कविताएँ ही लिखती हैं मुझे

मैं नहीं लिखता कुछ भी

**

(2) पुरस्कार

तुमने पढ़ीं कविताएँ और कहा

आपकी कविताएँ दिल को छू जाती हैं मनु जी

पढ़ती हूँ तो लगता है

जैसे वे मुझसे बात कर रही हैं...

मैंने कुछ नहीं कहा

कुछ कहा ही नहीं गया

बस, ऊपर आसमान की ओर देखकर जोड़े हाथ

कहा, मुझे मिल गया दुनिया का बड़े से बड़ा पुरस्कार

अब कोई इच्छा नहीं प्रभु

पता नहीं तुमने कितना समझा 

कितना नहीं

पता नहीं मैंने कितनी कही अपनी बात

कि फिर न तुमसे कुछ कहा गया

न मुझसे

**

(3) सपनों में दुनिया

इस दुनिया में सपने हैं या सपनों में दुनिया 

मैं आज तक तय नहीं कर पाया 

यों भी सपने जैसे भी हों, सच्चे कि झूठे 

उनके बिना काम नहीं चलता दुनिया का 

याद है कि बचपन से ही सुनता आया हूँ सपने देखो 

अगर जिंदगी में कुछ करना है तो चंदर, देखो सपने ऊँचे 

मगर साथ ही दूसरी ओर उसकी काट भी होती चलती थी लगातार 

कि ज्यादा ऊँचे सपने मत देखो वरना पछताओगे 

मैंने कितने सपने देखे जीवन में उनमें से कितने पूरे हुए या नहीं 

मैं पछताया या खुश हूँ सपनों की सोहबत में 

इस सबकी चर्चा तो दीगर मगर इस समय तो मन है कि उन सपनों की बात करूँ जिन पर आपका कोई बस नहीं 

आप देखना चाहें या नहीं मगर सपने आएंगे तो आप देखेंगे ही

दुनिया में कोई मजबूत से मजबूत हथकड़ी कोई ताला नहीं बना

जो रोक सके आवाजाही सपनों की 

अलबत्ता जो देखे गए सपने इनमें एक की याद है कि मैं सुबह-सुबह 

मदर डेयरी से दूध लेने निकला 

तो हाथ में था डोलू स्टील का

पता नहीं कब वह हाथ से छूटा और लुढ़का तो लुढ़कता ही चला गया ब्रह्मा के कमंडल की तरह

रास्ते के गिरि पर्वत कंदराओं से होता हुआ वह दौड़ा मेरे आगे

अब आगे-आगे डोलू पीछे मैं...यह एक मजेदार दौड़ थी चूहा-बिल्ली जैसी

जिसमें हारना ही था मुझे

लौटा मैं सिर झुकाए वापस बिना दूध लिए

गो कि डोलू घर में ही पड़ा था सही-सलामत

याद उस विचित्र सर्कस की भी है जो देखा था सपने में

उसमें शेर हिरन चीता हाथी भालू सब एक साथ थे मजे में घूमते, टहलते हुए

सबसे रोबदार लगा था मुझे शेर बबर

बाद में पता चला किसी बंदे ने ही ओढ़ी हुई थी खाल शेर की

ऐसे ही थे हिरन चीता हाथी भालू जानवर किस्म-किस्म के

बाद में मैं भी बना शेर और चला शेर बबर की तरह पूँछ उठाए खूब मजे में

गो कि कभी-कभी चप्पलों वाले मेरे पैर अलग नजर आ जाते थे दर्शकों को 

और खूब तालियाँ पिटती थीं

एक सपना साहित्य की दुनिया का है जिसमें किसी एक नाटक का चयन करने जुटी थी सभा

वोट ईवीएम से डाले गए और निर्णय हुआ रामदरश जी के भारत माता नाटक के पक्ष में 

फिर कैसे वह नाटक हुआ मंचित, पूरा दृश्य शुरू से आखिर तक 

घटता चला गया किसी कौतुकपूर्ण फिल्म की तरह

अगले दिन सुनाया सपना मैंने रामदरश जी को तो वे खूब हँसे 

कहा, मनु जी, मैंने तो आज तक कोई नाटक लिखा ही नहीं

सपना एक नंदन के पुराने साथियों का भी था 

कि हम कहीं घूमने गए हैं शायद गोवा 

समंदर किनारे मेजों पर बैठे हैं सैलानी मूड में

देखते हुए आसपास प्रकृति का नजारा

बगल में बड़े-बड़े पतीलों में तैयार हो रहा खाना 

सामान हम साथ ले ही गए थे 

खाने बैठे तो घूमते-घामते कहीं से चले आए मोदी 

हमसे कहीं ज्यादा सैलानी अंदाज में

आँखों पर काला चश्मा सिर पर सफेद फेल्ट कैप दूर से 

ध्यान खींचती

कैसा लग रहा है आप लोगों को पूछा उन्होंने, 

आप कहें तो आपके साथ ही लंच करूँ आज

और फिर चखा था उन्होंने बारी-बारी से हर एक चीज को फिर उठकर चल दिए प्रसन्न मन अलविदा कहकर

सिर पर लगाई सफेद फेल्ट कैप को ठीक करते हुए

राजनेताओं में अमेरिका के भूतपूर्व राष्ट्रपति बुश भी आए थे एक बार मुझसे मिलने सपने में 

मैं सुबह-सुबह मुँह अँधेरे उन्हें बगल के बाजार में एक ठेले पर चाय पिलाने ले गया 

जहाँ चाय बनाने की चल रही थी तैयारी 

बनी चाय तो बैठे बुश मैं भी बेंच के अलग-अलग कोनों पर

हाथ में गिलास लिए चाय सुड़कते हुए

और उस लड़खड़ाती बेंच का संतुलन साधने में इतना हुआ जतन 

कि हँसी छूट निकली बुश की और मेरी भी...

आश्चर्य, एक बार तो केजरीवाल से भी हुई मुलाकात सपने में 

मैं बताता रहा क्या-क्या कीं उन्होंने गलतियाँ न करते तो अच्छा होता 

और वे सिर झुकाए सुनते रहे मेरी बात...

पूरी रात यही चला प्रहसन

जिसमें मैं एक बूढ़े शिक्षक के रोल में उन्हें डाँट रहा था लगातार

यों तो सपने हैं सपनों का क्या, आप कह सकते हैं 

पर सपने हैं तो जिंदगी है बिना सपनों के भला कैसी जिंदगी 

फिर सपनों की सबसे खास बात यह कि उन पर बंदिश लगा नहीं पाया कोई बड़े से बड़ा तानाशाह 

कि कैसे आएँ सपने, कैसे नहीं 

यह बिल्कुल मुमकिन है कि कोई तानाशाह बुरी तरह गिड़गिड़ा रहा हो रहम की भीख माँगते सपने में 

और कोई कमजोर सा तिनके सरीखा आदमी होकर सवार शेर पर 

उसके कान मरोड़ रहा हो सपने में पूरी हेकड़ी से

सपनों की अपनी दुनिया है अपनी जिंदगी 

वे आपका निर्देश नहीं मानते 

इसलिए सपने अजेय हैं आज तक और उनका रहस्य बरसोंबरस से है बरकरार

जिसे जानने की कोशिशें तो बहुत हुईं पर उस नदी के पार कोई आज तक नहीं गया

**

(4) मैंने नींद में पढ़ी आपकी किताब

मैंने नींद में पढ़ी आपकी किताब त्रिलोचन जी

पूरी रात पढ़ता रहा 

उसमें उग आए तारों के अक्षर, हवा का संगीत

उसमें उतर आया आधे चाँद का दूधिया उजाला

उसमें गमक उठी धरती

उसमें उतर आया आसमान

मैं पढ़ता रहा पढ़ता रहा आपकी कविताएँ

और उनके जरिए करता रहा धरती अंतरिक्ष और ब्रह्मांड की 

अनगिनत यात्राएँ

मैंने पढ़ीं आपकी कविताएँ त्रिलोचन जी और उनमें देखे

किसान मजदूर और मेहनतकश चेहरे देखे उनमें 

गँवई मानस देखे आपके अपने जन सीधे-सरल, 

सादगी की वेशभूषा वाले

उनके सुख-दुख का बहता हुआ संगीत 

मैंने देखी उनमें उर्वरा धरती की सुवास 

देखी उगली हुई फसलों की गंध मह-मह

पेड़ों के पत्तों की मर-मर,

मैंने पढ़ी आपकी किताब और घूमता रहा जाने कहाँ-कहाँ

धरती के किन-किन अक्षांश और देशांतरों में

मैंने नींद में पढ़ी आपकी किताब त्रिलोचन जी

मैंने सपने में पढ़ी किताब,

जिसमें मेरे देखते ही देखते उग आए तारों के अक्षर, हवा का संगीत

जिसमें उतर आया आधे चाँद का दूधिया उजाला

मैंने पढ़ी आपकी किताब,

मैंने नींद में पढ़ी आपकी किताब त्रिलोचन जी

जिसका शब्द-शब्द मेरे दिल पर अंकित है

**

(5) आप बहुत याद आएँगे जीजा जी

कल सृष्टि बिटिया ने जब भेजी तस्वीर नानू की

मैंने देखा और बस देखता ही रह गया

देखा तो पहले भी हजारों बार था आपको,

कभी रूबरू कभी तस्वीरों में मुसकराते हुए शान से

पर कल पहली बार देखी तस्वीर तो आँखें ठहर सी गईं

भीतर कहीं से आई आवाज—

जीजा जी, आप गए यों अधूरा सफर छोड़कर,

तो साथ ही इस दुनिया का एक खूबसूरत इनसान भी चला गया

इस दुनिया को बड़े चाव से जीने और प्यार करने वाला

और हर हाल में मुसकराने वाला

एक जिंदादिल इनसान चला गया

जाकर भी कभी न जाने वाला 

और सृष्टि के नानू वाली तस्वीर में बड़ी अदा से मुसकराने वाला

एक खुशदिल इनसान चला गया

मैं तो भूल ही गया था कि वो आप हैं जीजा जी,

इसलिए कि आप भी कभी जाएंगे, जा सकते हैं कभी इस तरह

बीच राह में ठिठककर,

कभी जेहन में आता ही नहीं था

मगर आप थे कि खेल-खेल में खो-खो करते हुए चले गए

हँसी-हँसी में ही यों खो गए

कि जैसे अभी थे और अभी नहीं है—

आप हम सबके यकीन को झुठलाते हुए चले गए

कुछ इस तरह धोखा देकर

कि अभी तक भीतर थरथरी सी है

कि इसे सपना मानूँ कि हकीकत?

मगर आप हैं कि मुसकराए ही जाते हैं—

शायद अब इसी तरह सृष्टि की खींची तस्वीर में 

मुसकराते ही रहेंगे उम्र भर

शायद अब दीदी के मकान नंबर 1820 में पहले की तरह 

कभी आगे बढ़कर प्यार से गले से न लगाएंगे...

मगर आप याद आएंगे जीजा जी,

आप बहुत याद आएंगे। 

मैंने पहली बार आप में देखा था एक सुदर्शन इनसान

जो उम्र के साथ कभी बदला ही नहीं

वही कश्मीरी सेबों की टोकरी जैसा खिला-खिला चेहरा 

हँसते हुए गाल

जो पैंतालीस बरस पहले देखे थे

सन् दो हजार इक्कीस में भी वैसे ही नजर आते थे

बस, थोड़ा सा बढ़ गया था वजन

पर वह थोड़ा वजन आप पर फबता था जीजा जी

आप सुंदर थे

और एक सुंदर याद बनकर चले गए

लोग दफ्तरों में काम करते हैं रिटायर होते हैं

पर मैंने पहली बार देखा था वह शख्स जो दफ्तर से

कभी रिटायर हुआ ही नहीं

रोज करीने से शेव, और फिर अपनी पसंदीदा पोशाक में शान से

डाइनिंग टेबल पर करते हुए ब्रेकफास्ट 

देखो तो लगता था कि जैसे अभी-अभी दफ्तर जाने की है तैयारी,

फिर भले ही वह दफ्तर घर का बगल वाला कमरा ही क्यों न हो

मैंने आप में देखा वह शख्स, जिसे चाव था जिंदगी जीने का

चाव खाने का, पहनने-ओढ़ने का 

चाव हर आने वाले दिन के हर एक लम्हे से गले मिलकर

स्वागत करने का

मैंने आप में देखा वह शख्स जो मुसकराते हुए करता था

हर दुख का स्वागत,

जिसने कभी मलीन चेहरा बनाकर नहीं कहा, कि जिंदगी बोझ है

कि अब जिया नहीं जाता इस दुखियारी दुनिया में

मैंने आप में देखा वह शख्स, जिसे देखकर हर कोई कहता था

कि देखना, महेश जी कभी बीमार नहीं पड़ेंगे

कि देखना, महेश जी कभी बूढ़े नहीं

कि महेश जी को आप कभी पस्त और हताश नहीं देखेंगे

बस, रोज आधा घंटा साइकिल चलाकर वे मात दे देंगे 

दुनिया की हर मुसीबत को खेल-खेल में

सचमुच जिंदगी से आपकी दोस्ती पक्की थी जीजा जी

रोज आप उससे हाथ मिलाते थे कसकर और हँसते थे

एक ऐसी आत्मविश्वासी हँसी

जिसमें दूर-दूर तक नहीं थी कोई दुख की छाया तक

हाँ, आखिर में चलने में थोड़ी मुश्किल तो आई

पर जल्दी ही अपनी बेंत से आपने साध ली दोस्ती पक्की

और फिर हाथ में बेंत लिए कहीं भी निकल जाते थे

कभी बैंक कभी बाजार तो कभी गपियाने किसी पड़ोसी से

और उस दिन भी, जो होने वाला था आपके सफर का आखिरी दिन

आप शायद टहलने ही निकल गए थे जरा दूर तक

पर लगा, टहलते-टहलते आप लौटने का रास्ता ही भूल गए

हम इंतजार ही करते रहे पर आप नहीं लौटे जीजा जी

नहीं ही लौटे,

हाँ, बार-बार लौट-लौटकर आती रहीं यादें आपकी...

आती हैं और दिल में एक बस्ती सी बसाकर 

बैठ जाती हैं हमेशा-हमेशा के लिए 

उन यादों में बार-बार उभरती है तस्वीर आपकी जीजा जी

वही जो सार्थ और सृष्टि के नानू की तस्वीर है

मुसकराती हुईं आँखें, मुसकराते होंठ

मुसकराती खसखसी फ्रेंच दाढ़ी तक, एक खूबसूरत शबीह बनकर

आपने मुसकराते हुए जिया जिंदगी को 

आखिरी लम्हों तक

और गए भी मुसकराते हुए ही आखिरी सफर पर

दिल में एक मुसकराती हुई याद छोड़कर

हालाँकि दिल में कोई है जो कहता है 

कि आप जाएंगे भी तो कहाँ जाएंगे,

जहाँ भी जाएंगे, वहाँ से बार-बार लौट आएंगे

इस खूबसूरत दुनिया में जिससे आपको बहुत प्यार था

आप सचमुच याद आएंगे जीजा जी

आप याद आएंगे,

आप बहुत याद आएंगे।

---

सेतु, अक्टूबर 2025