प्रकाश मनु की बाल कहानियाँ: बाल पाठकों को लुभाती है उनकी किस्सागोई

मो. साजिद खान

समाज, देश और दुनिया के बाल मन की खासी समझ वाले चुनिंदा साहित्यकारों में प्रकाश मनु जी का नाम पहले लेना ज्यादा सार्थक होगा। मनु जी उन पुरोधाओं में से एक हैं, जिनके पास अनुभव का तपा हुआ चैबीस कैरेट सच, भावों की लय-पूर्ण गहराई, चिंतन का व्यापक फलक, अभिव्यक्ति की बलवती चेतना तो है ही, साथ ही मनुष्य और मनुष्येतर समाज के रिश्तों का साँस-साँस का हिसाब भी है। एक बच्चे को क्या देना है और क्या नहीं? उसे खूबसूरती के किस साँचे में ढालना है? मूल्यहीन-दिशाहीन हो रहे समाज में उसके अंतर्मन में मूल्यों के कौन-से बीज डालने हैं? बहुत अपनेपन से बच्चों तक क्या पहुँचाना है? इस बात की उन्हें गहरी समझ है। उनकी कहानियाँ सघन पाठ की माँग करती हैं। हर एक वाक्य अपने में संयत, संतुलित और पूर्ण रूप से चिंतन का संप्रेषक बनकर आता है।

मनु जी प्रेरणा-पुरुष हैं। वे बच्चों के साथी और हमसफर तो हैं ही, बाल साहित्यकारों के भी उतने ही सखा और हितैषी! जितने मधुर स्वभाव और वाणी से, उतने ही लेखन के शब्दों में। उनकी सरलता का अंदाजा इसी बात से लगाया जा सकता है कि दूरभाष से बातचीत के दौरान वह एक प्रतिष्ठित बाल-पत्रिका के संदर्भ में कहते हैं, “यह पत्रिका तो एक परिवार की भाँति है। ऐसा लगता है, जैसे मैं हमेशा अपने परिवार के साथ हूँ। नई-पुरानी कुल मिलाकर तीन पीढ़ियों के लेखकों से हर माह मिलना हो जाता है।” और इसी बातचीत के दौरान वे इस लेखक से भी कहते हैं, “मैं तुमसे मिला तो नहीं, पर इसके माध्यम से मिलकर बहुत सुकून मिलता है। जैसे मुझे अपना परिवार मिल गया हो!”

मनु जी की कहानियाँ कई मायनों में महत्वपूर्ण हैं। उनकी हाल की कुछ चुनिंदा कहानियों का बतौर बानगी, मैं उल्लेख करना चाहूँगा। कतिपय कहानियों के माध्यम से ही उनकी विराट लेखन-यात्रा का आकलन आसानी से किया जा सकेगा।

किस्सागोई वाली शैली अब लगभग लुप्तप्राय है। पर यह शैली थी बहुत असरदार! बच्चों के अंतर्मन को टटोलने और चुपके से उनके मन में चरित्र-निर्माण का सच्चा मोती धर जाने में उनका कोई विकल्प नहीं था। जाहिर है, दादा-दादी, नाना-नानी का दौर चला गया। आज के गत्यात्मक समाज ने ‘एकल परिवार’ को पूर्णतः विकसित कर दिया है। अब कोई भी बच्चों को इकट्ठा कर किस्सा सुनानेवाला नहीं रहा। अगर रहा भी तो वह बच्चों से दूर है, या आज की अकादमिक पढ़ाई की जकड़बंदी से बच्चा ही उनसे दूर हो गया है। कहना न होगा, मनु जी ने उस परंपरा को अपनी कहानियों में पुनरुज्जीवित करने का प्रयास किया है।

यदि कोई एक बच्चा मनु जी की कहानियों का पाठ करे, और कई बच्चे उसे सुनें, तो निस्संदेह उन्हें पुराने ढंग की किस्सा-परंपरा के दर्शन अवश्य हो जाएंगे।

‘चिंकू, मिंकू और दो दोस्त गधे’ एक ऐसी ही कहानी है। मनु जी इस कहानी को बातचीत के जरिए इतने बेहतर ढंग से प्रस्तुत करते हैं कि पढ़ने वाला बस पढ़ता ही चला जाए। जिस प्रकार किस्सागो किसी कहानी को हड़बड़ी में न बताकर विस्तार से, रस ले-लेकर बताता है, उसी प्रकार मनु जी की कहानियाँ धीमी गति के पाठ की माँग करती हैं। उन बच्चों को, जिनका बाल साहित्य से कोई चाव नहीं है, ऐसी कहानियों का पाठक बनाना चाहिए।

इस कहानी की सबसे बड़ी बात यह है कि मनु जी समाज के एक ऐसे पशु-प्राणी ‘गधे’ को कहानी का चरित्र बनाते हैं, जिसे समाज में उपेक्षा-भाव से ही देखा जाता है। और सबसे मजे की बात तो यह है कि मनु जी संवेदना के स्तर पर उसके अंतर्मन की व्यथा को वाणी देने का प्रयास भी करते हैं। कहानी इतनी सहजता से मन को छूती है कि गधा फिर ‘गधा’ नहीं रह जाता। वह समाज के एक समझदार प्राणी के रूप में विकसित होकर हमारे जीवन का अभिन्न अंग बन जाता है। मनु जी मानव और मानवेतर प्राणी के मध्य इतने सुंदर संबंध विकसित करते हैं कि आश्चर्य होता है! इस कहानी में चिंकू और मिंकू क्रमशः धोबी रमईराम और कुम्हार रामरतन के पुत्र हैं और अपने गधों के अंतर्मन की आवाज सुनने वाले हैं। वे अपने गधों बदरू और बाँका से बहुत प्रेम करते हैं। उनका प्रेम इस ऊँचाई तक पहुँचता है कि वे आपस में दोस्त ही बन जाते हैं। बदरू और बाँका उनकी भाषा भले न समझते हों, किंतु प्रेम की ध्वनि रहित भाषा का उन्हें खूब ज्ञान है। यह प्रेम कुछ इस तरह बढ़ता है कि वे अपने-अपने गधों के साथ पूरी दुनिया की सैर करने निकल पड़ते हैं। यह बच्चों की सहज और जिज्ञासु वृत्ति का द्योतक है।

मनु जी दुनिया की सैर के बहाने बालकों को कल्पना और यथार्थ की ऐसी राह पर ले जाते हैं जहाँ आनंद ही आनंद है। घर से बाहर की दुनिया का चित्रण कुछ नए मुहावरों में वे यों करते हैं, “चिंकू और मिंकू अपने प्यारे दोस्त गधों के साथ आगे बढ़ते ही जा रहे थे। रोज नए-नए दृश्य, नए नजारे। नई हवाओं की सरगम। क्या मजे थे, क्या आनंद। हर जगह दीन-दुनिया की नई-नई बातें पता चलतीं। उन्हें लग रहा था, घर से निकल आए, यह अच्छा ही हुआ। वरना घर में बैठे-बैठे तो आदमी गोबर का चौथ हो जाता। अरे, दुनिया देखो तो समझ में आता है, दुनिया के रंग कितने हैं।”

मनुष्य की स्वतंत्रता के साथ-साथ पशुओं की स्वतंत्रता की बात भी चिंकू और मिंकू करते हैं। गधों को इसलिए भी घुमाने ले जाते हैं, क्योंकि वे चाहते हैं कि “उनके दोनों प्यारे दोस्त गधे भी रोज-रोज के कामों से थोड़ी मुक्ति और खुलापन महसूस करें।”

इस घुमक्कड़ी के बहाने मनु जी दुनिया से जुड़ने की बात करते हैं, जहाँ कोई गैर नहीं, जहाँ कोई पराया नहीं, सब अपने हैं, बस न मिल पाने भर की दूरी ही है। दुनिया को जोड़ने की उनकी यह मुहिम बालकों के हृदय पर प्रकारांतर से ‘वसुधैवकुटुंबकम्’ की भावना भर देती है, “बस दुनिया देखने की तमन्ना थी, लाला जी, सो निकल पड़े। और देखा जाए तो घर कहाँ नहीं है? सारी दुनिया ही तो आदमी का घर है।...अब आप ही देखो, कल तक न आप हमें जानते थे और न हम आपको। पर आज ऐसा लग रहा है कि यह घर जितना आपका है, उतना ही हमारा भी।...दुनिया तो प्यार की भूखी है, लाला जी! क्यों, मैं गलत कह रहा हूँ?”

इस प्रकार दोनों बच्चे दुनिया की सैर करके वापस लौटते हैं, साथ ही अधिक ज्ञान और प्रेम से भरकर। मनु जी ने इस कहानी में जहाँ मनुष्य और मनुष्येतर प्राणियों के प्रति समन्वय की भावना प्रदर्शित की है, वहीं शहरी और ग्रामीण समीकरणों को भी दुरुस्त करने का प्रयास किया है। यद्यपि चिंकू और मिंकू नाम शहरों में प्रचलित हैं, किंतु उन्होंने इन्हें धोबी और कुम्हार के बेटों का नाम रखकर पूरी दुनिया को एक सम पर देखने की दृष्टि दी है। इस कहानी की सबसे बड़ी विशेषता यह है कि ईश्वर की हर कृति अनमोल है, बस इस्तेमाल का हुनर चाहिए।

मनु जी बालकों की सहज जिज्ञासा को बारीकी से जेहन में रखते हैं। वे बार-बार मनुष्येतर दुनिया से हमारा परिचय कराते-से दिखते हैं, अर्थात् प्रकृति का वह सह-अस्तित्त्व, जिसमें सहजता है, सरलता है, स्नेह है, प्रेम है, अपनत्त्व है। ‘एक स्कूल मोरों वाला’ उनकी ऐसी ही एक दिलचस्प कहानी है। इस कहानी में तान्या नामक बच्ची अपनी माँ के साथ जब स्कूल जाती है तो उसे स्कूल में मोर दिख जाते हैं। उसकी सहज जिज्ञासा उनसे मित्रता करने की हो जाती है। माँ भी उसका सहयोग करती हैं और कहती हैं कि यह ऐसा स्कूल है, जहाँ मोर भी सहपाठी होंगे। माँ का यह कहना तान्या के मन में हलचल पैदा कर देता है—

“तान्या के भीतर पूरी फि़ल्‍म चल पड़ी। डिस्कवरी चैनल की तरह। यह कल्पना वाकई मजेदार थी कि जिस क्लास में वह पढ़े, उसी में बगल की चेयर पर कोई मोर भी किताब खोलकर बैठा, ध्यान से मैडम का लेक्चर सुनता हुआ लैसन् पढ़ रहा हो।”

यह बड़ी अजीब बात है कि आज भी लोग बच्चों को बच्चा ही समझते हैं। उनमें समय के बदलावों और ‘आईक्यू लेवल’ का ध्यान ही नहीं रहता। किंतु मनु जी इसे पूरी गंभीरता से समझते हैं। सभी जानते हैं कि मोर पढ़ नहीं सकते, किंतु इन्होंने तान्या की माँ के माध्यम से यह कहने का प्रयास किया है कि वे भी स्कूल में पढ़ते हैं। चूँकि बच्चे स्कूल में पढ़ते हैं और आपस में दोस्त होते हैं, इसलिए मोर भी पढ़ाई करने के कारण दोस्त ही हुए न!

धीरे-धीरे इन मोरों से तान्या की तरह रूपा, मालिनी, वंदना कौल मैडम और देवा तथा सक्सेना सर भी जुड़ जाते हैं। बाद में प्रिंसिपल सर भी उन मोरों के लिए कुछ इंतजाम करते हैं, ताकि वे वहाँ से कहीं न जाएँ। यहाँ यह ध्यान देने वाली बात है कि मनु जी प्रकृति और पशु के उस आदिम रिश्ते को जोड़ने की बात कर रहे हैं, जहाँ मोरों को न मारने का कोई कानून नहीं बनाया जा रहा है, बल्कि एक ऐसे समाज की स्थापना हो रही है, जहाँ वे पूरी तरह स्वतंत्र हैं, और उनकी स्वतंत्रता में सभी का आनंद है! पशु-पक्षियों से प्रेम का यह कोई ‘उपदेशात्मक’ संदेश नहीं। यहाँ बच्चा अपने आप को स्वयं पशु-पक्षियों से रागात्मक रूप से जोड़ लेता है।

यह संदेश कितना बड़ा है? यह सोचने की बात है कि जब मोर के प्रति प्रेम होगा तो पक्षी बचेंगे, जब पक्षी बचेंगे तो तान्या के प्रिंसिपल साहब जैसे लोग उनको बचाने के लिए पेड़ लगाएंगे, जब पेड़ लगेंगे तो प्रकृति बचेगी, प्रकृति बचेगी तो साँस बचेगी, साँस बचेगी तो जीवन बचेगा...हम सभी बचेंगे। मनोविज्ञान का इतना सूक्ष्म चित्रण! और इसके इतने दूरगामी परिणामों तक शायद ही किसी की दृष्टि जाती हो! इस मायने में मनु जी एक बड़े ही नहीं, महान बाल साहित्यकारों की श्रेणी में आ जाते हैं। मुझे यह कहानी पढ़ते समय तेत्सुको कुरोयानागी की प्रमुख चरित्र ‘तोत्तोचान’ की याद हो आई। वही सहजता, वही सादगी तथा बहुत ही व्यापक और दूरगामी परिणाम!

मनु जी कहानी के समूचे वितान को ध्यान में रखकर कहानी रचते हैं। मसलन उसकी जमीन क्या है? उसके चरित्र कौन हैं? उनका परिवेश क्या है? उनकी समस्याएँ क्या हैं? दुनिया को देखने का नजरिया क्या है? इत्यादि का वे इतना ध्यान रखते हैं कि कहानी सहजता की लीक नहीं छोड़ती। कहन का ऐसा जादुई प्रवाह कि कहानी पढ़े बिना रहा न जा सके। यही कारण है कि उनकी कहानियों को जब पाठक पढ़ता है तो एक कहानी पठन के स्तर पर चलती है और एक कहानी उसके अंतर्मन में भी ढलती चलती है।

मनु जी की कहानियों में समन्वय की विराट चेष्टा दिखती है। यह समन्वय हर एक चीज में दिखता है। उत्साह, प्रेम, हँसी-खुशी का ऐसा परिवेश, जहाँ छल-छंद नहीं है, जहाँ सब कुछ सुंदर और अच्छा है। यह सहजता बच्चों के मन की सहजता है। मनु जी अपनी कहानियों को बालक के निष्कपट मन की दृष्टि से देखते हैं।

‘मेले में ठिनठिनलाल’ कहानी का मुख्य चरित्र, ठिनठिनलाल बहुत उत्साही बच्चा है। उसे दुनिया की कुटिलता नहीं आती, उसे कहीं भी बुराई नजर नहीं आती। उसे निन्यानबे के फेर में भी नहीं पड़ना है। वह तो अपनी दुनिया में मस्त है। मुहल्ले के चाचा उसके अपने सगे चाचा-से हैं। अब फिक्र क्या? मेले में वे होंगे तो खिलौनों के पैसे तो देंगे ही न? मनु जी इस कहानी में कुछ ऐसे अनछुए पहलुओं को उजागर करते हैं, जिस पर शायद ही किसी ने लेखनी चलाई हो। मसलन दशहरे के मेले में जाने वाले बच्चे क्या-क्या देखेंगे, इसे वे बहुत सहजता से कहते जाते हैं—

“नोखेलाल लखनवी और चंगू-मंगू के कारनामेवाला नाटक देखेंगे। मेले में बलराम हलवाई की पूरी-कचौड़ी और बालूशाही उड़ाएंगे। नौ मन की धोबन वाली फि़ल्म और ‘हँसी का गोलगप्पा’ यानी आईनों में टेढ़ी-मेढ़ी, लंबी-नाटी विचित्र शक्लों वाली नुमाइश देखेंगे।”

बैलगाड़ी से दशहरे के मेले में जाने का चित्रण इतना सुंदर है कि फणीश्वरनाथ रेणु जी की कहानियाँ याद आ जाती हैं—

“ठिनठिनलाल को देखकर सब खुशी से चहके और उछलते-कूदते बैलगाड़ी पर जा बैठे। बैलगाड़ी ‘ढचर-ढूँ, ढचर-ढूँ’ करती कच्ची पगडंडी पर चल पड़ी। आसपास आम, अमरूद, नीम और शीशम के छतनार पेड़ों की कतारें। कुछ पैदल, कुछ गाड़ियों से जाते हँसते-खिलखिलाते लोग। देख-देखकर ठिनठिनलाल को मजा आ रहा था और मौज में आकर वह गाने पर गाने सुना रहा है। दूर आसमान में उड़ती हुई चिड़ियों की कतार दिखाई दी, तो उसे एक पुरानी कविता याद आ गई। सुरीली आवाज में वह गा उठा, ‘चिड़िया मुझे बना दे राम, बस इतना तू कर दे काम...!’ सुनकर रमिया, झुनकी और कमाल ही नहीं, गिरधरी चाचा भी खुश हो गए।”

ठिनठिनलाल मेले में पहुँचकर चकर-मकर में इतना व्यस्त हो जाता है कि भगदड़ में मास्टर गिरधारी चाचा का साथ छूट जाता है। पर घबराता बिल्कुल नहीं है। वह झूला भी झूलता है और अपने मनपसंद खिलौने लेने का भी साहस करता है। वह बाँसुरी वाले भिखारी से मधुर धुन भी सुनता है, इस विश्वास के साथ कि सारे पैसे चाचा चुका ही देंगे। किंतु कहानी में यहीं एक मोड़ आता है। हाथी पर बैठे एक तोंदियल जमींदार को वह ‘हाथी पर हाथी’ कह, जी खोलकर हँसता है। मजे की बात कि जमींदार साहब इसका बुरा नहीं मानते, बल्कि हँसते हैं तथा उसे अपने हाथी पर बिठाकर उसके सारे पैसे चुकाकर सैर भी कराते हैं।

आम तौर पर बाल साहित्य में बच्चों पर आदर्श मढ़ने का चलन रहा है। बच्चों यह न करो, वह न करो, ये बुरी बात है, वह अच्छी बात है, सदैव सच बोलो...इत्यादि। किंतु मनु जी सच बोलने की बात ठिनठिनलाल के माध्यम से इतनी सफाई से कह देते हैं कि पता ही नहीं चलता कि सच बोलने में कितनी भलाई है। और सच हमेशा फलदायी होता है। ठिनठिनलाल मोटे और तोंदियल जमींदार को देखकर जो सच बोलता है, उसका परिणाम यह होता है कि जमींदार उसे हाथी पर बैठकर सैर करता है, जिस पर बैठने की कोई सोच भी नहीं सकता।

इस कहानी का अंत बहुत ही जानदार है। जब गोपाल बाबू उसे लेकर घर पहुँचते हैं तो ठिनठिनलाल मेले के सारे दृश्य नाच-गाकर सबके सामने उपस्थित कर देता है। मनु जी लिखते हैं कि जब वह घटनाओं का जिक्र कर रहा होता है तो सारे लोग उसे ऐसे देख रहे थे, जैसे सचमुच का मेला देख रहे हों। गोपाल बाबू का यह कहना कितना सार्थक है कि, “ठिनठिनलाल की वजह से हमें भी अपना बचपन याद आ गया। यह तो लाख रूपए का सुख है।...भला इसके आगे खेल-खिलौनों के पैसे कहाँ ठहरते हैं?” सच ही है, बच्चों की दुनिया में ‘यथार्थ की कल्पना’ का अद्भुत संसार होता है। उसे मनु जी कितनी सुंदरता से देख लेते हैं, आश्चर्य होता है।

विगत लगभग डेढ़ दशक पहले परीकथाओं को लेकर बहुत चर्चा हुई, जमाने के बदल जाने की बातें हुईं। यह भी कहा गया कि परीकथाएँ बच्चों को भ्रमित करनेवाली हैं। ये बच्चों को जीवन के यथार्थ से दूर ले जाती हैं। इनके स्थान पर विज्ञान-कथाएँ होनी चाहिए, जो बच्चों को विज्ञान और तकनीक की यथार्थ दुनिया से रू-ब-रू करा सके। यह बात सच भी थी! कहा भी जाना चाहिए था, क्योंकि परीकथाओं का जो स्वरूप होना चाहिए था, वह या तो बाल साहित्यकारों द्वारा समझा नहीं गया, या फिर बने बनाए ढर्रे पर चलते जाना ही बाल साहित्यकारों ने राजपथ मान लिया। बहरहाल परीकथाओं का विरोध होना स्वाभाविक था। मनु जी की एक परीकथा, ‘फागुन गाँव की परी’ इस संदर्भ में पढ़ी जानी चाहिए और समझा जाना चाहिए कि परीकथाओं की वास्वविक भूमि क्या होनी चाहिए! यह एक अद्भुत कहानी है। वास्तव में यदि इस ढंग की नई सोच वाली आधुनिक परीकथाएँ लिखी जाएँ, तो वे आज के समय और जीवन-यथार्थ को कहीं अधिक गहराई से सामने ला सकती हैं।

इस कहानी में एक परी है, जिसका नाम निम्मा है, धरती को देखने की लालसा लिए अपनी माँ से आज्ञा लेकर वह धरती पर आती है। उसे सबसे पहले धरती के उस सपूत के दर्शन होते हैं, जो श्रम कर रहा है, जिसके माथे पर पसीने के मोती चाँदी-से चमक रहे हैं। निम्मो को वह मेहनतकश मजदूर बुधना भा जाता है और वह धरती पर रहने का फैसला करती है। उसे धरती की सुंदरता मोहती है। निम्मा सोचती है—

“ओहो, बड़ी अजीब है यह परियों की दुनिया। यहाँ जो चीज जैसी है, हमेशा वैसी ही बनी रहती है। इससे तो धरती लाख गुना अच्छी है, जहाँ फूल कभी खिलते हैं तो कभी मुरझाते हैं। लोग आज दुखी हैं तो कल सुखी भी नजर आते हैं। कभी लोग रूठते हैं तो मान भी जाते हैं। चीजें बदलती हैं, मगर इस बदलाव में कितना सुख है। इससे जीवन में कम से कम हलचत तो रहती है। वर्ना एक जगह खड़ा-खड़ा पानी तो सड़ जाता है। नदी सुहानी है, सुंदर है, पर इसीलिए तो कि वह कल-कल बहती है। सुंदरता समय के साथ बहने में है। रुके रहने में भला क्या मजा?”

वह बुधना नामक उस धरती-पुत्र से विवाह कर लेती है। कहानी इतनी सहजता से चलती है कि बच्चे उसके साँचे में ढलते चले जाएंगे। ध्यान देने की बात यह है मैंने उस कहानी का जो कथानक बताया है, उससे उसका सौंदर्य बिल्कुल नहीं पता चल रहा। और प्रथम द्रष्टया कहानी एक सामान्य परीकथा-सी लगती है। किंतु इस कहानी के भीतर छिपा ‘विजन’ इस कहानी को बहुत महत्वपूर्ण बना देता है। सबसे पहला यह कि यह कहानी श्रम के महत्व और सौंदर्य को प्रतिपादित करती है। दूसरा यह कि सौंदर्य स्वर्ग में नहीं, ‘धरती ही स्वर्ग है’। तीसरा यह कि ऊँचे उड़ने वालों के पैर धरती पर नहीं होते, जब वे पैर धरती पर पड़ते हैं तो पता चलता है कि यह सुख कैसा अनमोल है। चौथा यह कि इसमें ‘प्रेम-तत्व’ का यथार्थ और सही मायनों में प्रेम का असली सौंदर्य उभरकर सामने आता है। पाँचवाँ यह कि एक सफल दांपत्य जीवन का आधर स्त्री-पुरुष का आपसी सहयोग और प्रेम है। छठा यह कि बुधना काला है और निम्मो गोरी है अर्थात् एक दिन है तो एक रात, एक सुख है तो एक दुख, एक राग है तो एक विराग...अर्थात् गत्यात्मक जीवन का यथार्थ। सातवाँ यह कि मनु जी पारंपरिक ‘एस्थेटिक्स’ के स्थान पर नए ‘एस्थेटिक्स’, ‘रूमानी सौंदर्य-बोध’ के स्थान पर ‘यथार्थ सौंदर्य-बोध’ की स्थापना करते हैं, और यह सचमुच बहुत बड़ी बात है! यह है कहानी का असली तत्व। प्रौढ़-साहित्य में जनवाद की जो धारा प्रेमचंद से दिखती है, बाल साहित्य में उस तरह की नहीं। इसे मनु जी की इस कहानी में देखना चाहिए।

राष्ट्र और राष्ट्रीयता की अवधारणा आज बदल गई है। आजादी से पहले राष्ट्रीयता का जो भाव था, वह आज कौन सा रूप ले चुका है, यह जग जाहिर है। नारेबाजी की राजनीति ने सबकुछ बदल दिया है। सभी को एक सूत्र में बाँधने वाले राष्ट्रीय चरित्र का अभाव है। आज हिंसा-प्रतिहिंसा का स्वर तेज होता जा रहा है। ऐसे में किसी दमदार चरित्र के अभाव में किसी दिवंगत राष्ट्रीय चरित्र को जीवित करना अपने आप में चुनौतीपूर्ण कार्य है। मनु जी की कहानी, ‘हिरनापुर का शहीद मेला’ इस दृष्टि से महत्वपूर्ण कहानी है। अमर शहीद मोहना की याद ताजा करती यह शहीद-कथा बहुत ही मार्मिक है। इस कहानी का मोहना अपनी मधुर इकतारे की धुन से उस गाँव को ही नहीं वरन् समस्त राष्ट्र को जैसे बाँध-सा देता है। कहानी पढ़ते हुए एक सुलझे हुए राष्ट्रीय चरित्र का खाका मस्तिष्क में खिंचता हुआ चलता है। हिंसा-प्रतिहिंसा के इस दौर में यह कहानी इसलिए बहुत दूर की सूझ वाली कही जाएगी कि इस स्थिति से निपटने के लिए जो मार्ग बताया गया है, वह अहिंसा का है। सच ही है, अहिंसा आज भी ऐसा निहत्था हथियार है, जो दारोगा खुदाबख्श जैसे क्रूर भारतीय अंग्रेज को भी परास्त कर देता है और अंततः वह भी ‘सुराज’ में शामिल हो जाता है।

इस कहानी में एक बच्चे द्वारा जो कविता सुनाई गई है, वह बहुत दूर की बात कहती है, “नहीं चलाए तीर-तमंचे, नहीं चलाईं बंदूकें, हाथों में उसके तो केवल छोटा सा इकतारा था।” सच ही है आज भी समूचे राष्ट्र को जोड़ने का एक ही सूत्र ‘इकतारा’ है, जिसमें भाव है, संवेदना है, आह्वान है, प्रेम है, सद्भाव है, अहिंसा है...और सबकुछ है। ऐसी कहानियाँ सच्चे राष्ट्र-निर्माण की धरोहर हैं। इन्हें बच्चों को अवश्य पढ़ना चाहिए।

मनु जी की कहानियाँ मन में अचरज और कौतूहल भर देती हैं। ‘बुद्धू का रिक्शा कमाल’ एक बहुत खूबसूरत कहानी है, जो श्रम-परी की स्थापना करती है। श्रम एक परी है, जो बुद्धू के रिक्शे में समा जाती है। इस श्रम-परी का बुद्धू जितना सम्मान करता है, श्रम-परी उससे उतना ही प्रभावित होती है। लोगों के दिल बदलते हैं। उसे अपने श्रम का उचित और कभी-कभी बहुत अधिक मूल्य भी मिलता है। बड़े-बड़े सेठ उस श्रम-परी को खरीदना चाहते हैं, पर बुद्धू है कि बेचने को तैयार नहीं। उसे तो श्रम-परी से प्रेम है। उसे उसी के साथ मजा आता है।

मनु जी इस कहानी के माध्यम से श्रम की इतनी बेहतर स्थापना करते हैं कि हैरानी होती है। एक रिक्शा-चालक की हैसियत ‘अरे सुन!’, ‘अधिक पैसे माँग रहा है?’, ‘तेरा दिमाग तो नहीं खराब है?’, ‘हमें ठगना चाहता है?’, ‘इतने लेना हो तो ले, वर्ना रास्ता नाप!’ जैसे शब्दों तक ही सीमित होता है। किंतु मनु जी ने उसे ‘हीरो’ बना दिया। यह कहानी रिक्शा-चालकों के प्रति सम्मान का भाव प्रदर्शित करती है, समाज में उनकी हैसियत को मान-सम्मान और प्रतिष्ठा देती है। बच्चों के कोमल मन में आरंभ से ही इस बात के बीज भरना कि मेहनतकश रिक्शा-चालक आदर का पात्र है, उसका रिक्शा परी बन जाता है, अपने आप में बहुत महत्वपूर्ण है।

मनु जी बच्चों की नब्ज टटोलना जानते हैं। उन्हें ‘चाइल्ड साइक्लॉजी’ की गहरी समझ है। किसी भी कहानी को वह मात्र विषय के स्तर पर ही नहीं उठाते, बल्कि उसमें सादगी से एक गहरा विचार और चिंतन छोड़ जाते हैं, जिसका अव्यक्त प्रभाव बच्चे के मन को सीधे प्रभावित करता है।

उनकी कहानियों में आकस्मिकता के भी दर्शन होते चलते हैं। मसलन बुद्धू का रिक्शा अचानक परी बन जाता है। गोपी की टोपी अचानक सारे सवालों के जवाब ढूँढ लेती है...इत्यादि। पर यह आकस्मिकता भी अपना गहरा अर्थ रखती है। वह कल्पना की उड़ान भर ही नहीं होती, उसमें गहरा संदेश भी छिपा होता है।

‘भुल्लन चाचा के साथ क्रिसमस’ में स्वयं भुल्लन चाचा ही सांताक्लाज बनकर आते हैं और जॉन नामक गरीब बच्चे की इच्छा पूरी करके चले जाते हैं। आम तौर पर इस तरह की कहानियों में एक सपाटबयानी होती है। पर मनु जी इसे बहुत ही सतर्कता से सोचते और रचते हैं। अपने ‘टोटल इंपैक्ट’ में कहानी मात्र यह ही नहीं कहती कि जॉन जैसे गरीब बच्चों की मदद करनी चाहिए, बल्कि वह इस बात की भी स्थापना करती है कि मदद के लिए किसी के हाथ आखि़र क्यों उठते हैं? या उन्हें क्यों उठना चाहिए? किसी की मदद के पीछे प्रेरणा-शक्ति क्या है? इत्यादि। इस कहानी के भुल्लन चाचा कहते हैं—

“भई, मुझे तो लगता है, तुम बच्चों के पास प्यार की बड़ी दौलत है। इसीलिए तो बच्चों को सांताक्लाज अच्छा लगता है और सांताक्लाज को बच्चे।”

यानी सांताक्लाज को बुलाने के लिए प्यार बहुत बड़ी चीज है। जो सबसे प्यार करता है, ईश्वर उससे प्यार करता है। भुल्लन चाचा ईश्वर की निकटता के लिए जॉन की मदद को दौड़ पड़ते हैं। वह प्यार देते भी हैं और प्यार चाहते भी हैं।

इस कहानी में मनु जी ईश्वर की एक नई स्थापना भी देते हैं, “क्रिसमस तो ईसा मसीह का पवित्र जन्मदिन है। वे सारी दुनिया को प्यार करते हैं। उन्होंने यही तो सिखाया था कि लव इज गॉड।” कितनी सही बात है, अगर हम ‘लव इज गॉड’ के मर्म को समझ लें तो धार्मिक उन्माद और हिंसा का सिर कभी उठ ही न सके!

इस कहानी की एक महत्वपूर्ण बात यह भी है कि यह सामाजिक-सांस्कृतिक विभेद और धार्मिक अलगावों को एक सूत्र में बाँधने का प्रयास भी करती है। यहाँ सांताक्लाज भारतीय भुल्लन चाचा हैं और ईसाइयत के प्रतीक जॉन को उपहार देकर उसे खुश कर रहे हैं। यही नहीं, मनु जी की लगभग सभी कहानियों में उपर्युक्त सौहार्द और उत्साह का जो वातावरण दिखाई देता है, वह समूचे विश्व को एक सूत्र में बाँधने का प्रयास ही है।

आखि़र में मैं मनु जी की एक और कहानी का जिक्र करना चाहूँगा वह है, ‘गोपी की फि़रोजी टोपी’। इस कहानी का नायक गोपी अपने क्लास में एक लद्धड़ छात्र है, कम बुद्धि का, जिससे क्लास के सारे छात्र और अध्यापक परिचित हैं। पर ऐसा क्या चमत्कार होता है कि गोपी एक ऐसी टोपी का आविष्कार करता है जो असल में एक मिनी कंप्यूटर है। और वह अपने क्लास में सबसे अधिक अंकों से टॉप करता है। सचमुच यह लाजवाब कहानी है। हर बच्चे की ‘एफीशिएंसी’ अलग-अलग होती है। मुझे इसे पढ़कर फि़ल्म, ‘तारे जमीं पर’ याद आ रही है, जिसमें एक बच्चे के मन को सही-सही समझने के कारण उसके अध्यापक उसे कहाँ से कहाँ पहुँचा देते हैं। आज जबकि अध्यापन एक कौशल नहीं, व्यवसाय बन चुका है, मनु जी समूचे अध्यापन-कौशल पर एक सवाल खड़ा करते हैं। वह सवाल पूरी कहानी में बारीक तन्तु की भाँति छिपा हुआ है।

गोपी के प्रिंसिपल रिपोर्ट-कार्ड बाँटते समय कहते हैं, “पढ़ाते समय हम अध्यापकों को इस बात का जरूर ध्यान रखना चाहिए कि आपमें से हर बच्चा अनमोल है और दूसरों से अलग है।” यह कहते हुए मनु जी पूरी शिक्षा-व्यवस्था को कटघरे में खड़ा कर देते हैं। प्रिंसिपल सर आगे कहते हैं, “मजे की बात यह है कि उसने विज्ञान को भी किसी परीकथा की तरह मनमोहक बना दिया, जिस पर विश्वास करने का मन नहीं होता, उस पर विश्वास करना पड़ता है।” मनु जी कहना चाहते हैं यदि शिक्षक हर बच्चे की ‘एफीशिएंसी’ समझ ले और शुष्क विषय को भी परीकथाओं की भाँति रोचक बनाने का हुनर जान ले, तो निस्संदेह ‘गोपी’ जैसे कमजोर बच्चे भी ‘ज्ञान की टोपी’ धारण करने में सक्षम हो जाएंगे और दुनिया से ‘निरक्षरता का अँधेरा’ हमेशा-हमेशा के लिए खत्म हो जाए।

कहानियों के अलावा मनु जी के पात्र और चरित्रों पर भी अलग से बहस होनी चाहिए। इनकी कहानियों के चरित्र अपने परिवेश के जीवित और जागते लोग लगते हैं। वे कहीं से ऐसे नहीं लगते कि पूरी कहानी के रचना-वितान में रचे-बसे न हों।

धोबी होगा तो ‘रमईराम’, कुम्हार होगा तो ‘रामरतन’, गाँव के पुराने लोग होंगे तो ‘राम भद्दर’, ‘हरखू दादा’, ‘रमिया’, ‘झुनकी’, मजदूर होगा तो ‘बुधिया’, खिलौने वाला होगा तो ‘रफीक चाचा’, प्राइमरी स्कूल का अध्यापक होगा तो ‘रँगीला साहब’, प्रोफ़ेसर होगा तो ‘परमेश्वरी बाबू’, गाँव के प्रतिष्ठित और संपन्न लोग होंगे तो ‘जानकीबाई’, ‘सालिगराम’, साहूकार, जमींदार, सेठ होंगे तो ‘लाला गुलजारीलाल’, ‘छकोरीलाल’, ‘सेठ महताब राय’, ‘पुन्नी साहब’, ‘बुल्ली बाबू’, ‘गोपाल बाबू’, ‘राजेश्वर’, शहरी या कस्बाई होंगे तो ‘तान्या’, ‘कमाल’, ‘बीनू’।

इसके अलावा चरित्रों के स्वभावानुरूप भी नाम हैं। अगर दिनभर ठिनठिनानेवाला है तो ‘ठिनठिनलाल’, लखनऊ का है तो ‘नोखेलाल लखनवी’, अगर हँसी-खुशी से रहनेवाला गाँव है तो ‘गुलजारपुर’, अगर तीर्थों को ‘धाम’ नाम से सुशोभित किया जाता है तो बच्चों के सैर का दूरस्थ स्थान ‘गज्जूधामी’, इत्यादि।

मनु जी की भाषा भी अपने पूरे सौंदर्य और प्रवाह को इसलिए बचाए रखती है कि वहाँ भाषाई दर्ज़ेबंदियों या किसी विशेष भाषा के प्रोत्साहन का अग्रह नहीं है। वहाँ भाषा चरित्र और परिवेशानुरूप सहजता से ढलती जाती है। उसे किसी आग्रह की जरूरत नहीं होती। एक भाषा का शब्द, दूसरी भाषा के भावों का वाहक या स्थानापन्न कभी नहीं हो सकता, क्योंकि वह अपने परिवेश, धर्म, समाज और भौगोलिक परिस्थिति के अनुरूप उपजा होता है। यही कारण है परिवेश और चरित्रों की सजीवता के लिहाज से मनु जी भाषा का कोई पूर्वाग्रह नहीं ठानते। वे भाषा को भावों की सही और सार्थक अभिव्यक्ति मानते हुए सभी स्थानीय, प्रांतीय, विदेशी भाषाओं के शब्दों का चयन बहुत ही सजगता से करते जाते हैं।

कुल मिलाकर प्रकाश मनु जी बाल साहित्य के पुरोधा ही नहीं, बाल साहित्य के बेजोड़ कथाकार हैं, यह कहने में मुझे कोई संकोच नहीं है।

***

मो. साजिद खान, एसोसिएट प्रोफेसर, हिंदी विभाग, जी.एफ. पोस्ट ग्रेजुएट कालेज,

शाहजहाँपुर-242001 (उ.प्र.), चलभाष: 09450303696

---

सेतु, अक्टूबर 2025