कहानी: प्रतिनायक

प्रकाश मनु

- प्रकाश मनु

545 सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008,

चलभाष: 09810602327,

ईमेल: prakashmanu334@gmail.com

---

फ. नगर। यहाँ सब कुछ बड़ा शांत है—जरूरत से ज्यादा। यों उद्योग नगर की शांति भी कुछ अजीब होती है। पता नहीं कैसा मनहूस हाहाकार छिपाए रहती है कि एक अजीब-सी बेचैनी भीतर ही भीतर सुरसुराती है। सुरसुराती रहती है। जैसे असंख्य लोगों का शोषण, क्रंदन भीतर ही भीतर एक चीखते सन्नाटे में तब्दील हो जाए। सभ्यता के सारे परदों को फाड़ती हुई एक चीख, जो है भी और नहीं भी। सवाल तो सुनने का है।

शायद इसीलिए जब से यहाँ आया हूँ, शांति के दो-चार पल भी नसीब नहीं हुए। या तो सुबह-सुबह हाँफते-भागते बसें पकड़ने दौड़ो, बस में लटके-लटके खीजते-झुँझलाते दफ्तर जाओ और बारह घंटे बाद घर लौटकर चारपाई पर धड़ाss...म...! जैसे जान ही नहीं है। कि जैसे बूँद-बूँद जान तो आपकी निचोड़ ली गई हो। या फिर कभी-कभार कोई छुट्टी का दिन हो तो आदमी की सूरत देखने के लिए तरस जाओ। मनहूस—बेहद मनहूस शहर!

मैं दोस्तों से अकसर कहा करता हूँ कि यह एक अजीब शहर है जिसका अपना कोई चेहरा, अपना कोई चरित्र नहीं है। एक चेहराहीन शहर—एक स्वादहीन, चरित्रहीन शहर! शहर जिसमें शहरीपन ही नहीं है। जैसे एक बहुत बड़ी धर्मशाला है यह शहर, जिसके मकान दरअसल इस धर्मशाला के अलग-अलग कमरे हैं। और कोई किसी से कोई लगाव नहीं महसूस करता। न मित्रता, न शत्रुता—कुछ भी नहीं।

कभी-कभी यों भी कहता हूँ कि दिल्ली से बाहर अगर कोई दिल्ली है—जो दिल्ली से बढ़कर दिल्ली है, तो वह फ. नगर है। यहाँ की एक सामान्य विशेषता आपको बता दूँ। आप सब समझ जाएंगे—अपनी फेंस से दूसरों के घरों में पेनीट्रेट करती निगाहें। हर कोई हर किसी की औकात तोल रहा है उस घरेलू साजो-सामान से जो उसके पास है—और जो उसके पास नहीं है।

इसके सिवा आदमी का कोई और अर्थ न कोई जानता है, न जानना चाहता है।

“तो भइए, फिर यहाँ क्या करने चले आए?” कल ही एक मित्र पूछ रहा था।

“सच कहूँ?” और मेरा चेहरा विकृत हो उठता है, “बस, समझ लो, दिल्ली ने पैर की ठोकर से उछाल दिया तो भइए, कहीं न कहीं तो गिरना ही था। जैसे कोई दैत्याकार पहलवान किसी गेंद को पैर से उछाल रहा हो। अब गेंद को कहीं न कहीं तो टप्पा खाना ही था।...तो यही समझो कि वह जगह फ. नगर थी। और यह भी समझ लो कि जब कोई बड़ा पहलवान गेंद को उछाल रहा हो तो न उसे गेंद की इजाजत की जरूरत है, न गेंद की अपनी इच्छा का ही कोई मतलब है।”

दोस्त पता नहीं मेरी बातों से या मेरी विकृत चेहरे को देखकर खौफजदा हो गया था और दुम दबाकर भाग लिया था।

वैसे भी दोस्तों की एक खास तरह की कैटेगरी हैं जिनसे जिंदगी भर बदला लेता रहूँ तो भी मेरा ताप जुड़ाएगा नहीं।

बदला...? अयँ...मैं क्या कह गया? कहीं कुछ भी तो नहीं बदला। वही मैं दुखी चेहरे वाला दुखीदास। वही खिचड़ी बालों वाली थकी-थकी, ऊबी बीवी। वही दीन-हीन बच्चे, वही एकाध बचे-खुचे दोस्तों का कुशल, मंगल, चिट्ठी-विट्ठी कि जैसे अखिल दा...!

अरे, अखिल दा की याद कैसे आ गई आज? मैं तो उस सब पर—उस पूरी दुनिया पर, परदा गिराकर चला आया था न!

*

इधर कोई हफ्ते भर से घर पर हूँ। न सुबह-सुबह बस की चिल्ल-पों, न लौटते वक्त की निढाल थकान। करीब दो-ढाई वर्ष की भाग-दौड़ के बाद हाँफती हुई जिंदगी का यह विराम आश्चर्यजनक है। और इसके लिए पहले से कोई योजना भी नहीं बनाई। बस, कुछ पात्र, कुछ कथानक भीतर ही भीतर सुगबुगा रहे थे बाहर आने के लिए...और मैंने फैसला किया कि मैं लिखूँगा। मैं हर कीमत पर उन्हें जीवनदान दूँगा—और मेरे जीवन की यति-गति बदल गई।

लेकिन दफ्तर से छुट्टी लेकर कहानियाँ लिखना या कहानियाँ लिखने के लिए छुट्टी लेना तो अपने आप में बड़ी रोमानी चीज है न! मैं पहले कभी-कभार इस बारे में सोचा करता था और सोचकर पुलकित हो जाता था। लेकिन ऐसा कभी अपने साथ भी होगा, नहीं सोचा था।

इधर फ. नगर के सन्नाटे या अपने दफ्तर की जड़ता से ऊबकर मैं कहानियाँ लिखने में जुट गया। या शायद इससे मिलता-जुलता कोई और ही कारण हो। लेकिन इस भूमिका को अब मैं और आगे नहीं बढ़ाऊँगा और उस कहानी का जिक्र करूँगा जिसने मेरी छुट्टियाँ ले ली हैं और अभी अधूरी है।

हाँ, इस बारे में एक आखिरी जरूरी बात मुझे और याद आ गई। उसे भी निबटा दूँ। इधर एक ‘उत्तर-आधुनिक’ (और भूतपूर्व मार्क्सवादी) आलोचक लेखकों को बार-बार लताड़ रहे हैं कि लेखक गुलशन नंदा को अपना गुरु मान लें। लेखक बंबइया फिल्मों से सीखें कहानी लिखना, क्योंकि उन्हें हजारों-लाखों लोग देखते-पढ़ते हैं! (उनकी उत्तर-आधुनिकता की परिभाषा संक्षेप में यही है!) अब मैं सोचता हूँ, किसी भी रानू, राजवंश, नंदा को गुरु मानकर जीवन काट दूँ। लेकिन बस एक ही बात समझ में नहीं आ रही कि क्या साहित्य-कला के सारे नए-नए अर्थ अब गुलशन नंदा से ही गुजरेंगे? क्या ‘सच्ची कहानियाँ’ टाइप पत्रिकाएँ ही होंगी अब साहित्य का सबसे प्रामाणिक दस्तावेज!...वे स्वनामधन्य आलोचक इस बात के लिए भी लेखकों को बड़ी डाँट-फटकार लगा रहे हैं कि जो भी लिखो, सिर्फ पैसे के लिए लिखो। तो पाठको, इस कहानी का कितना पारिश्रमिक मैं तय करूँ और वो देगा कौन?

जाहिर है, इतना पारिश्रमिक मुझे मिलने से रहा। तो तय हो गया कि यह कहानी नहीं है। कहानी तो सिर्फ गुलशन नंदा की हो सकती है, जो झील के उस पार—पाँच लाख!

साहित्यालोचन के इस नए प्रतिमान के आविष्कार पर, सच पाठको! मुझे झुरझुरी हो रही है।

*

अब मुझे उस अजीबोगरीब आईएएस अफसर, मि. गोपीनाथ की कहानी बतानी ही चाहिए जो मेरी कई छुट्टियाँ जाया कर चुकी हैं। करीब-करीब एक अविश्वसनीय कैरेक्टर। मगर फिर भी एक ऐसा चैलेंज है उसमें—उसकी अतिरिक्त चमकती हुई आँखों में, बातों में, उसकी संपूर्ण शख्सियत में (निचाट गंजे सिर के बावजूद!) कि शायर ही कोई लेखक उससे बचना चाहे। तो ये मिस्टर गोपीनाथ जी गजटेड आफिसर—जिसे वो...क्या कहते हैं हिंदी वाले—राजपत्रित अधिकारी, कुछ विचित्र किस्म के हैं। उनके बारे में जो मोटी-मोटी बातें पता हैं, वो ये कि ये पहले किसी क. नगर के डी.एम. थे, और आजकल केंद्रीय सरकार की सेवा में। जनाब की रुचियों का यह हाल कि कद्दू की सब्जी पसंद है और पकवानों में गुलगुले, सूजी का हलवा कुछ इस कदर चाव से खाते हैं कि नौकर-नौकरानियों तक के चेहरे पर थोड़ी सजीली-सी मुसकान...! गैट और डंकल पर बहस करते हैं...और सबसे ज्यादा भूख और गरीबी और देश के बेअक्ल नेताओं के बोदेपन की बात करते हैं। बल्कि बात क्या करते हैं, पानी पी-पीकर कोसते हैं! यानी कल्पना करें, देश और आसपास के हालात पर बहस करने वाला आई.ए.एस.। बच्चों को फूलों, चिड़ियों, तितलियों के गाने सुनाने वाला आई.ए.एस.। आपकी हर परेशानी और समस्या में रुचि लेने वाला आई.ए.एस., और इससे भी बढ़कर लेखन-कार्य में बहुत सिसेंयरली जुटा लेखक। उसकी कुछ बहुत ही खूबसूरत कहानियाँ और एक बहुचर्चित उपन्यास मैंने इधर पढ़ा है। सच, क्या खूब लिखता है!

लेकिन इस आई.ए.एस. अफसर की एक कहानी है, बड़ी ही दर्दभरी। जब उससे पहली बार सुनी थी तो रोंगटे खड़े हो गए थे। तभी पता चला था कि मि. गोपीनाथ के रिटायरमेंट में मुश्किल से दो-ढाई बरस है। मगर अब वह नौकरी नहीं करना चाहते। प्रिमैच्योर रिटायरमेंट लेकर लिखना, लिखना, बस लिखना चाहते हैं। इस बात पर घर में पूरी मोरचेबंदी है। वह एक तरफ, बीवी-बच्चे दूसरी तरफ। असल में रास्ते तो शुरू से अलग थे, वह बस किसी तरह निभाते रहे, अब नहीं निभाना चाहते। फिर पूरी कथा भी एक दिन सामने आई कि गोपीनाथ गाँव के थे, गरीब घर के। पढ़ाई में हमेशा अव्वल। किसी भले आदमी ने पढ़ाया-लिखाया, अफसर बनावा दिया और अपनी बेटी ब्याह दी। ब्याह हुआ तो बच्चे भी होने ही हुए। वो हुए और माँ के साथ मिलकर बाप के खिलाफ मोरचा खोलकर खड़े हो गए।

असल में गोपीनाथ अफसर होकर भी थे गाँव के गँवार, मगर बीवी-बच्चों का कुछ पूछोई मत। बीवी खुद एक अफसर की बेटी थी, और बेटे तो अफसर के बेटे थे ही (जग जाहिर है!), बल्कि असल में अफसर तो वही थे। मि. गोपीनाथ की नौकरी छोड़ देने की योजना सुनकर तो बीवी-बेटों ने खूब लानत-मलानत की। पागल करार देना चाहा। गोपीनाथ को भयानक सदमा पहुँचा है, दिमाग हिल-सा गया है। पर अभी तक हिम्मत नहीं छोड़ी उन्होंने, जल्दी सुधर जाने की धमकियाँ बेअसर गईं। उन्होंने अपनी ‘ना’ को ‘हाँ’ में नहीं बदला। बचे-खुचे आत्मविश्वास को इकट्ठा करके खड़े होने की कोशिश करते हैं, हर बार लड़खड़ाकर गिर जाते हैं।

तो अब क्या करें गोपीनाथ जी?

गोपीनाथ क्या करें?

मैं इसी उधेड़बुन में हूँ कि कहानी का अंत क्या हो? गोपीनाथ सचमुच पागल हो जाएँ या ठीक होकर चुनौदी दें? क्या करें गोपीनाथ? कहानी किधर जाएगी?

पहले से अंत सोचकर कहानी लिखना मुझे पसंद नहीं है। स्थितियाँ खुद-ब-खुद बताती हैं कि कहानी अब किधर जाएगी। लेकिन आश्चर्य! यह कहानी तो वहाँ आ गई है जहाँ दोनों ही रास्ते फूटते हैं। और एक ताजा गड़बड़ यह हुई कि मेरे अनजाने ही, कहानी के गोपीनाथ के साथ कुछ-कुछ मेरा भी आइडेंटिफिकेशन होने लगा है।

अब यह सवाल सिर्फ कहानी का सवाल नहीं रह जाता, कुछ और हो जाता है। मेरे लिए यह जीवन-मरण का सवाल है—कि गोपीनाथ क्या करें?

आगे बढ़ने से पहले मैं फिर से पूरी कहानी पर निगाह दौड़ा लेना चाहता हूँ। पत्नी अभी-अभी चाय रख गई है।

मैं घूँट-घूँट चाय पी रहा हूँ और सोच रहा हूँ—गोपीनाथ क्या करें? क्या करें गोपीनाथ?

*

टीं...ट्रिन्न् न् न् न् न्...!

अचानक दरवाजे की घंटी बजी है और आप यकीन करें, लगभग किसी चमत्कार की तरह अखिल दा प्रवेश करते हैं—हमेशा की तरह ‘कड़क’ आवाज लगाते हुए, “सुधाकर...!”

मेरे प्याले की चाय थोड़ी छलकी है।

चौंककर मैं चाय एक ओर रखता हूँ। अधूरी कहानी समेटकर रखता हूँ और अखिल दा की ओर लपकता हूँ।

“भई, दफ्तर में गया तो पता चला कि लंबी छुट्टी पर हो। मैं तो डरते-डरते आया हूँ कि कहीं घर पर भी न मिले तो सीधा लौटना पड़ेगा। हम कसबाई लोगों की मुसीबत तो तुम जानते ही हो। तुम तो इतने सालों में हो गए पूरे दिल्ली वाले...!” अखिल दा हर बात को ‘हम कसबाई’, ‘तुम दिल्ली वाले’ की तर्ज पर तोड़ने में माहिर हैं। सामने वाले को बुरा लगने का तो सवाल ही नहीं, थोड़ा फूल जाए तो फूल जाए। यों बनारस कोई कसबा नहीं। मगर अखिल दा शायद मानते हैं कि यू.पी. वाले गाँव-शहर कहीं रहें, असल में दिमागी तौर से कसबाई ही होते हैं!

मैं उन्हें आदर से बैठाता हूँ। हाल-चाल पूछता हूँ। उनके आने पर खुशी प्रकट करता हूँ। और भी दो-चार औपचारिक बातें। तब तक माया चाय ले आती है।

अखिल दा के हाथों में चाय है और सन्नाटा है।

सन्नाट और चाय!

मैं चाहता हूँ, पूछ लूँ। अखिल दा, क्या किसी विशेष काम से आए हैं। रुकेंगे कुछ दिन? या...लेकिन पूछ नहीं पाता।

कुछ और नहीं सूझता तो समकालीन कविता पर मेरी जो नई किताब आई है, उसकी डमी उनकी ओर बढ़ा देता हूँ।

अखिल दा अब चाय पी रहे हैं और घूँट-घूँट किताब भी। समकालीन कविता के वह आचार्य ठहरे!

“अरे, वाह! काफी कुछ शामिल कर लिया तुमने तो...!” बड़ी देर बाद अखिल दा की बोली सुनाई देती है। “धूमिल पर पूरा एक चैप्टर है—मुक्तिबोध की ‘अँधेरे में’ कविता की बढ़िया ऐनालायसिस। रघुवीरसहाय, जगूड़ी, सर्वेश्वर, श्रीकांत वर्मा, राजकमल चौधरी, सौमित्र मोहन, आलोकधन्वा—इधर के कवि भी...बहुत अच्छा, भई।”

कुछ रुककर जोड़ते हैं, “खासकर शीर्षक बहुत अच्छे दिए हैं चैप्टर्स के तुमने!”

खुशी मुझे भी हुई है। मेरे लिए ये आनंद के क्षण हैं—स्वीकार के! अखिल दा एक थाप और लगाते हैं, “यह काम तो बहुत अच्छा हो गया, भई।”

“इधर एक काम और बड़ा हो गया।” मैं खुशी और उत्साह से बताए जाता हूँ, “पिछले दशक की हिंदी कहानी पर एक लंबा लेख लिखा है साठ-सत्तर पेज का। करीब-करीब सौ कहानी-संग्रह देख डाले, पत्रिकाएँ भी...”

“अखिल दा, पूरा हफ्ता भर ये ऐसे लगे रहे हैं कि अपनी जान का भी होश नहीं था।” माया बीच में टोक देती है, “रात बाहर-बारह बजे तक जुटे रहते थे। सवेरे फिर चार बजे उठकर लिखाई शुरू। करीब सौ पेजों में तो नोट्स बनाए थे इन्होंने...!”

इस बीच मैंने अलमारी से निकाल-निकालकर किताबें मेज पर फैलाना शुरू कर दिया था। “अखिल दा, इस बहाने कहानियाँ पढ़ी खूब गईं। कहानी ही कहानी, कहानी ही कहानी—जिधर देखो उधर। एक ही धारा में बहने का विचित्र सुख। बस, मैं कुछ बता नहीं सकता अखिल दा कि...!”

निश्चय ही कुछ बढ़िया किताबें पाने की खुशी भी इसमें शामिल थी। प्रकाशकों ने मेरे आग्रह पर किताबें भेज दी थी। अखिल दा उलट-पुलटकर किताबें तोलने लगे थे।

“कुछ किताबें मैं ले जाऊँगा, अगर तुम इजाजत दो तो!” उन्होंने ठीक अपने ही ‘सभ्य’ अंदाज में कहा।

“हाँ-हाँ, अखिल दा, क्यों नहीं...क्यों नहीं? कहिए तो सारी किताबें आपकी अटैची में ठूँस दूँ!” मेरी गँवारू अभिव्यक्ति अपनी जगह।

इस बीच माया फिर उत्साह में आ जाती है और बताने लगती है कि इस हफ्ते मैं कैसे पागलों की तरह जुटा रहा और मेरी हालत पर तरस खाकर एक बार तो उसे दफ्तर भी फोन करना पड़ा था कि मैं ठीक-ठाक तो हूँ...आदि-आदि!

“अच्छा, जब मैं आया था, तब क्या लिख रहे थे?” अखिल दा विषय बदलने में माहिर हैं।

“कहानी!...दरअसल, एक अजीब कैरेक्टर है मेरे जेहन में। मैं चाहता हूँ, उसे वैसा ही पेश करू जैसा मैंने देखा है, ठीक-ठीक वैसा। लेकिन मुश्किल है, बहुत मुश्किल। असल में चक्कर क्या है अखिल दा, कि...!”

मैं बताने को उत्सुक हूँ। पर अखिल दा को मेरी कहानियाँ कतई पसंद नहीं हैं। उनके मामा रक्षत साहनी लिखते हैं कहानियाँ। तो ‘कहानी’ शब्द आते ही स्विच ऑन हो जाता है कि कहानी वही जो मेरे मामा जी लिखें। हालाँकि आजकल उनके मामा जी कहानियाँ लिख नहीं रहे। कुछ इधर-उधर पड़ी, उनकी छिटपुट कहानियों का संग्रह, हाल ही में आया है, ‘दर्द के मोती’।

“मैंने रक्षत जी का भी जिक्र किया है कहानी वाले लेख में।” मैं उन्हें बताता हूँ।

जवाब में अखिल दा की सलाह मिलती है, “दोस्त, मेरा खयाल है, तुम्हें सब कुछ छोड़-छाड़कर कविताएँ लिखी चाहिए। मुझे लगता है, तुम्हारे जैसी कविताएँ कोई नहीं लिख रहा।”

“कौन छापेगा मेरी कविताएँ अखिल दा? तुम जानते हो, अखबार-पत्रिका के लिहाज से बड़ी लंबी, बेडौल कविताएँ हैं। मैं खुद ही छपने नहीं भेजता। और...किताब छापेगा कौन? छप भी गई तो चर्चा तो उन्हीं की होगी न, जो गले में ढोल लटकाकर खुद चिल्लाते हैं कि मैं महान हूँ, ये हूँ...वो हूँ...या फिर एक एलीट वर्ग है जो...तुम जानते ही हो।”

“फिर भी कोशिश कर देखो। मेरा खयाल है, तुम्हारा रास्ता वही है।” अखिल दा की आवाज में तटस्थता ज्यादा है या व्यंग्य, मैं समझ नहीं पा रहा।

क्या दिया मेरी कविताओं ने मुझे और क्या कुछ छीन लिया? यह हिसाब-किताब आसान नहीं। कम से कम पिछले पंद्रह बरसों से सुलझा नहीं पाया हूँ।

यह ससुर शिवकुमार बटालवी कहाँ से चला आया मेरे होंठों पर, “किन्नी पीती ते किन्नी पीनी है, मैंनूँ एहो हिसाब लै बैठा...!”

अचानक मुझे वह दौर याद आता है जब अपनी कविताओं के साथ मैं अकेला छूट गया था...और बेरोजगारी का तनाव मेरी शिराओं और हड्डियों तक को चटका रहा था।

रिसर्च के दौरान ही अखिल दा से भेंट हुई थी। उन्हें मेरी कविताओं की सामर्थ्य से ज्यादा संभावनाओं ने आकृष्ट किया था। मुझे समकालीन कविता से जोड़ने वाले वही थे। उन्होंने ही मुझे मुक्तिबोध, धूमिल, रघुवीर सहाय और श्रीकात वर्मा से जोड़ा, और मेरी कविताओं और मेरे जीवन का मिजाज ही बदल गया। मेरे थीसिस का रूप भी कुछ और हो गया। हेड और गाइड से मेरे रिश्ते भी पहले वाले नहीं रहे। फेलोशिप खत्म और अब मैं बेरोजगार था। मुझ जैसे विद्रोही को नौकरी कौन देता? और मैं तब भी नौकरी से ज्यादा कविताओं के बारे में सोचता था, जब मेरा विवाह हो चुका था और मुझे अपने साथ-साथ पत्नी का भी खयाल रखना था। मैं अकेला था, बुरी तरह अकेला और छटपटा रहा था।

तब जिन लोगों ने एक क्रूर तटस्थता के साथ मुझसे पिंड छुड़ा लिया था, उनमें एक तुम भी थे, अखिल दा! हालाँकि तुम्हारी क्रूरता बहुत-बहुत सावधान, मुलायमियत की ओट में लिपटी हुई थी।

फिर मैंने कितनी ही छोटी-बड़ी नौकरियाँ पकड़ीं, छोड़ीं। एक कच्ची नौकरी से दूसरी कच्ची नौकरी, फिर तीसरी...! यहाँ से वहाँ भागा-भागा फिरता रहा। दिल्ली आकर दस वर्ष बाद वे कविताएँ छपीं, दस वर्ष के इंतजार के बाद। और फिर उन पर तोहमत यह लगी कि साहब, ये तो दस वर्ष पहले की कविताएँ हैं। एक ‘उदीयमान’ बुद्धिजीवी ने तो विकृत मुँह बनाकर कह दिया था, “ये कविताएँ या तो दस वर्ष पहले छपतीं या फिर कतई न छपतीं। इन्हें अब हरगिज सामने नहीं आना चाहिए था।”

एलीट वर्ग ज्यादा सौम्य होता है, और अपेक्षाकृत ज्यादा हिंस्र। उन्होंने एक शब्द तक नहीं कहा, जैसे ये कविताएँ हैं ही नहीं। हम मानते ही नहीं कि ये कविताएँ छपी भी हैं। एक चालाकी भरा मौन।

हालाँकि निजी तौर से इन कविताओं ने मेरे विश्वास और संघर्ष को पुख्ता बनाया। मुझे जुझारू जीवन जीने के लिए उकसाती रहीं मेरी कविताएँ। पर कभी-कभी थककर मन शिकायत भी करता है, “इस सब में हालत क्या हो गई मेरी? पशु से भी बदतर...!!”

कहाँ से कहाँ तक ले आईं मेरी कविताएँ? और आगे...? सिर्फ कुछ बेडौल सवालिया निशानों के कुछ नजर नहीं आता।

“चलो, कहीं घूमकर आते हैं।” अखिल दा ने फिर विषय बदला है और इस दफा तो स्थिति भी।

घर से बाहर आकर सड़क की ओर बढ़ते हुए मैं बीच में आ गए फर्क को पाटने की कोशिश करता हूँ। पान की दुकान पर अखिल दा सिगरेट लेते हैं—फोर स्क्वायर किंग साइज, उनका पैट ब्रांड! मैं भी एक सिगरेट सुलगा लेता हूँ।

“इधर की एक घटना तो अखिल दा, मैंने बताई ही नहीं।” कहकर मैं फिर चालू हो जाता हूँ, “पिछले दिनों एक अनोखा कार्यक्रम हुआ था एक अफसर कवि के ग्यारह कविता-संग्रहों के लोर्कापण का। आलोचक नटवर नागर अतिथि थे। विधुशेखर और निर्मल भावे ने परचे पढ़े थे। आयोजन के रंगीन कार्ड ऐसे बाँटे जा रहे थे, जैसे शादी-ब्याह के कार्ड बँटते हैं, या फिर...एक कल्पना आती है मेरे दिमाग में कि जैसे बंबई में कोई हीरोइन लॉन्च की जाती है!” कहकर मैं हँसने लगता हूँ।

अखिल दा भी मेरा साथ देते हैं, “लगता है, इन कवि जी को पढ़ना पड़ेगा। क्या नाम बताया इनका?”

“नरेंद्र चौधरी...!”

“कहीं राजकमल चौधरी के छोटे भाई तो नहीं?” अखिल दा का ठहाका गूँजता है।

अखिल दो विषय-परिवर्तन न कर दें, इसलिए मैं झट से टोकता हूँ, “और मैंने भी इस कार्यक्रम में हस्तक्षेप किया था। आप कह सकते हैं, सार्थक हस्तक्षेप।”

“तुम...गए थे उस कार्यक्रम में?” अखिल दा की तटस्थता में एक हलकी दरार नजर आई है।

“नहीं, कार्यक्रम में तो नहीं गया। लेकिन मैंने फोन किया था कवि विधुशेखर और निर्मल भावे को। दोनों से खूब झड़प हो गई।...निर्मल भावे ने तो गुस्से में आकर फोन रख दिया। मैंने पूछा था, क्या आपको शर्म नहीं आ रही? मुझे तो बड़ी शर्म आ रही है। निर्मल चीखा, काहे की शर्म? मुझे दफ्तर के लिए देर हो रही है...! और उसने फोन पटक दिया।” मैं उत्तेजित होकर बताता हूँ, और यह भी कि खुद नरेंद्र चौधरी से भी मेरी बात हुई थी।

“अच्छा...!” अखिल दा के चेहरे पर ताज्जुब का भाव है, “क्या बातचीत हुई?”

“शुरुआत तो यहाँ से की मैंने कि क्यों साहब, ये जो आपके ग्यारह कविता संग्रहों का एक साथ लोकार्पण हो रहा है तो क्या यह सही है कि ये पीछे तीन, साढ़े तीन महीने में लिखे गए थे? मैंने इनके बारे में यही सुना है? और बस जी, शुरू हो गया वह ठूँठ और ठस बंदा कि मुझे तो कुछ नहीं पता, क्या हुआ, कैसे हुआ, देवी आ गई थी जी मुझ पर। वही लिखा गई।...मुझे तो पता नहीं कि मैंने क्या लिख डाला, मुड़कर देखा तक नहीं!”

अखिल दा हँस रहे हैं—हौले-हौले। मैं और उत्साह में आ जाता हूँ—

“अब मैंने पूछ लिया कि क्या साहब, ये देवी क्या केवल अफसरों पर ही आती है, सो भी इन्कम टैक्स के बड़े अफसरों पर?” वह बोला, “‘क्या मतलब...?” अब के मैंने मतलब भी समझाया कि आप क्या अपने आप को बहुत बड़ा कवि मानते हैं? ये बड़े अफसर होने की वजह से छपे हैं? और कि आपके निमंत्रण-पत्रों की भाषा कितनी भौंडी है! वह हक्का-बक्का! बोला, जी आप चाहते क्या हैं? आपको पसंद नहीं तो आप फाड़ दीजिए निमंत्रण-पत्र! मैंने कहा, जी नहीं, मैं फाड़ूँगा नहीं। इसके बजाय मैं अपनी भावनाएँ आप तक पहुँचाना चाहूँगा कि आप जैसे लोग जो कवि का मुखौटा पहने हुए खुर्राट अफसर हैं, साहित्य में प्रदूषण फैला रहे हैं।...

“आखिर में उसने यह कहकर पिंड छुड़ाया कि देखिए साहब, मैं तो छपाना नहीं चाहता था, पर आलोचक नटवर नागर जी ने इतनी तारीफ की कि मुझे लगा, न छपना अपने साथ बेइंसाफी होगी। वैसे, आप खुद पढ़ लें कोई रचना, फिर बताएँ!...”

मैं साँस लेने के लिए कुछ देर रुका। अपनी उत्तेजना पर काबू पाकर कहा, “और अखिल दा, मैंने तय किया कि मैं ससुरे की रचनाएँ पढ़ूँगा। तब बात करूँगा उससे...और सिर्फ उसी से नहीं, आलोचक नटवर नागर से भी और कवि विधुशेखर और निर्मल भावे से भी। आखिर किसी अफसर को अगर यह लगता है कि साहित्यकारों को तो वह जब चाहे, चुटकियों में खरीद सकता है, तो यह गलत है। इसका विरोध किया ही जाना चाहिए।...और इस ससुरे ने निमंत्रण-पत्र की बैक में जाने क्या-क्या लिखवा रखा है कि विश्व कविता में नरेंद्र चौधरी की कविता का अप्रतिम स्थान है, कि पिछले दो सौ सालों की कविता को खारिज करती हैं नरेंद्र चौधरी की ये कविताएँ।...यानी बड़े-बड़े निराला, पंत, प्रसाद, मुक्तिबोध, धूमिल, रघुवीर सहाय, सब नरेंद्र चौधरी की कविता की पेशाब में बहे चले गए, क्योंकि नरेंद्र चौधरी भारत सरकार का बड़ा अफसर है!...इन्कम टेक्स का झंडासिह! हिंदी के बहुतेरे लेखक स्वाभिमान से शून्य, ओछे हैं, यह तो पहले से लगता था, पर वे चूहे हैं, यह इस कार्यक्रम से तय हुआ। कहीं कोई विरोध नहीं, कहीं...! 

अखिल दा चुपचाप सुन रहे हैं—सुनते जा रहे हैं और मैं पूरी ताकत से बह रहा हूँ, बहता जा रहा हूँ...भयानक उत्तेजना।

अखिल दा के चेहरे पर पहले कौतुक आया था। मंद-मंद मुसकराते कौतुक की जगह अब भय की परछाइयों ने ले ली है।

वे कुछ नहीं कहते—या चाहते हुए भी कुछ नहीं कह पाते।

“सचमुच बड़ा कमाल किया तुमने तो!” थोड़ी देर बाद वे बड़ी रोती हुई सी प्रशंसा करते हैं।

अब वे फिर चुप्पी के खोल में दुबक गए हैं। आगे का रास्ता मुझे निकालना है। और वह प्रसंग जैसे मेरी जीभ पर ही है। मुझे तय यह करना है कि इसे कहाँ उतारूँ, कैसे उतारूँ?

*

“इधर एक गोष्ठी हमारी पत्रिका के मालिक-संपादक सोमेश्वर देव ने भी करवाई थी।” मैं अखिल दा का ध्यान खींचता हूँ।

शायद मैं पीछे बताना भूल गया था—मगर कोई बात नहीं, गलती तो कभी भी सुधारी जा सकती है...कि मैं कला, साहित्य, राजनीति की खिचड़ी वाले साप्ताहिक ‘जनबंधु’ का सहायक संपादक हूँ। यों सहायक संपादक तो नाम मात्र का ही हूँ—अब आपसे क्या छिपाना, मुझे तनखा तक किस्तों में मिलती है। यानी मालिक की कृपा हुई तो कभी डेढ़ सौ, कभी दो सौ, कभी ढाई सौ मिल गए और हिसाब कभी बाद में हो गया, बहुत झींकने-झुँझलाने पर।

“अच्छा...!” अखिल दा शायद कुछ और सोचने लगे हैं। गालों पर एक अनचाही तमतमाहट।

“मैंने आयोजकों से कहा था कि अगर आपको गोल-मोल बातें ही कहनी-सुननी हैं तो कर लीजिए आप कुछ ऐसा। मुझे बुलाएंगे तो मैं कुछ खरा-खरा ही कहूँगा।” मैंने बात आगे बढ़ाते हुए कहा, “लेकिन वे बोले, आप आइए, कहिए जो भी कहना है।...तो मैंने पहले तो समकालीन साहित्य की मौजूदा हालत की चर्चा की, फिर पत्र-पत्रिकाओं की भूमिका पर बात आई। उन तमाम कवियों का नाम लिया जिन्हें पत्र-पत्रिकाओं ने हाशिए पर डाल दिया है, हमारी पत्रिका ने भी। और यह भी कहा कि बौने लोग ही आज संपादकों की जूतियाँ चाट-चाटकर लेखक बने बैठे हैं। आज संपादक और लेखक के रिश्तों की फिर से पड़ताल होनी चाहिए कि ऐसा क्यों हुआ कि संपादक की कुर्सी दैत्याकार हो गई और लेखक नाचीज होता जा रहा है—बौना। सामने विधुशेखर नजर आ गए तो मैंने कहा कि विधुशेखर से मेरा खूब झगड़ा हुआ। हो सकता है, कल मैं उनसे बोलना तक पसंद न करूँ। पर उनकी जिन कविताओं की तारीफ करता हूँ, वह तब भी करता रहूँगा। हम कोई बड़ा काम करना चाहते हैं तो पहले असहमतियों का सम्मान करना तो सीखें!”

और आखिर में कहा कि “मैं यह भी बताना चाहूँगा कि आदर्श संपादक मैं किसे मानता हूँ। तो भई, मेरे खयाल से तो आदर्श संपादक आदर्श भिखारी होना चाहिए। सुन रहे हो न अखिल भाई? मैंने मिसाल दी इस बात की। मिसाल दी कि थोड़ी देर के लिए मान लीजिए, मैं संपादक हूँ और कहीं जा रहा हूँ। रास्ते में किसी रचनाकार से मेरा झगड़ा हो जाता है और वह गुस्से में मेरा सिर फोड़ देता है। तो मैं उससे कहूँगा कि तुमने मेरा सिर फोड़ दिया, यह अलग बात है। पर तुम लिखते अच्छा हो, तो जो भी अगली कविता या कहानी लिखो, वह मुझी को दोगे। इतना गहरा समर्पण चाहिए संपादक के लिए। जबकि आज बहुत से कद्दावर लेखक पत्र-पत्रिकाओं से बाहर हैं। क्यों? कारण बताने की शायद जरूरत नहीं है।”

अखिल दा अब इस प्रकरण से भागना चाहते हैं। उनके चेहरे पर अजब सी तमतमाहट है।

लेकिन मेरा प्रसंग अभी पूरा नहीं हुआ। मुझे वह सुनाना ही है।

मुझे ताज्जुब होता है, अखिल दा ने बड़ी देर से विषय-परिवर्तन नहीं किया। स्विच ऑफ, स्विच ऑन। जैसे इस विषय पर बहस पूरी हो गई, अब दूसरा शुरू करो। करो, जैसे यह भी कोई औपचारिक मामला हो, संसदीय बहस।

पर मैं सोचे बैठा हूँ, अगर वे विषय-परिवर्तन करेंगे, तो भी उन्हें टोककर पूरी बात बताऊँगा ही।

“अखिल दा, मेरे बाद बाबा अमृतयान खड़े हुए।...तुम तो जानते ही हो, पिछली दफा उनके बारे में बताया था न!” मैंने बात का सूत्र फिर पकड़ा, “तो बाबा ने गुणाढ्य पंडित की कथा सुनाई। बोले, आप लोग कथा सरित्सागर की कथा की बड़ी चर्चा कर रहे थे कि उसे गुणाढ्य पंडित ने लिखा था और उसमें ये है, वो है।...लेकिन प्यारे भाई, कथा सरित्सागर लिखने वाले गुणाढ्य पंडित की भी तो कोई कहानी हो सकती है। वह मैं आपको सुनाऊँगा।...अब सुनाने का ढंग तो बिल्कुल जादुई है उनका, यह समझो कि सन्नाटा खिंच गया!”

मुझे मजा आ रहा है—मैं देख रहा हूँ, यही सन्नाटा अखिल दा के चेहरे पर भी है। खैर...!

“तो साहब एक जगह सुनाते-सुनाते बाबा रुके। बोले कि अच्छा, कथा सुनाने से पहले एक सवाल पूछूँगा, बताइए आप लोग कि आज का गुणाढ्य पंडित कौन है? और फिर अखिल दा, सबके देखते-देखते मेरी ओर उठी उँगली कि वो देखो, वो—एक कोने में बैठा है और अभी-अभी बोल रहा था तो मैं सोच रहा था कि सब कुछ तो इसी ने कह दिया और अब मैं कहूँगा क्या? इस आदमी ने मेरी कितनी ही कहानियों को सही संदर्भ में देखने, समझने की कोशिश की। उन पर ऐसे बढ़िया लेख लिखे, एक नई दृष्टि मिली मुझे भी। तो यह है आज का गुणाढ्य पंडित!...और फिर अखिल दा, एक ऐसी बात कह गए कि मैं भौचक्का! बोले कि मैं ‘देशकाल’ का संपादक था तो मेरे अधीनस्थ मुझसे ज्यादा योग्य थे। वह बात मैं आज ही नहीं मान रहा, तब भी मानता और कहा करता था।...लेकिन मुझे पूरा यकीन है कि ‘जनबंधु’ के मालिक-संपादक सोमेश्वर जी यह गलती कभी नहीं करेंगे!...और तुम यकीन नहीं करोगे प्यारे भाई, अब सोमेश्वर जी की यह हालत कि जैसे चेहरे से पलस्तर तड़क रहा है!”

“फिर अखिल दा, सुनाई उन्होंने गुणाढय पंडित की कहानी अपने उसी खास अंदाज में...कि किस कदर स्वाभिमानी था वह आदमी कि राजा की विद्वत परिषद में था और जरा सी बात पर एक झटके में सारा ताम-झाम छोड़कर चला गया कि इस अपमान को सहने से तो अच्छा है कि मैं जीवन भर खुद लिखूँगा-पढ़ूँगा।...बड़ी ही दिलचस्प कहानी है अखिल दा! तुमने जरूर सुनी होगी, मगर शायद ऐसे नहीं। गुणाढ्य पंडित अब जंगल में आ गए। साथ-साथ शिष्यों की एक छोटी-सी मंडली। वे आसपास का परिवेश देखते और दिन-रात कथाएँ लिखते। हिरन की कहानी लिखते हिरन के रक्त से, शेर की कहानी शेर के रक्त से—और ये कहानियाँ लिखी जातीं चमड़े पर। कई वर्ष हो गए लिखते-लिखते। बहुत बड़ा संग्रह हो गया कथाओं का तो एक दिन गणाढ्य पंडित ने शिष्यों से कहा, ‘इन्हें घोड़े पर लादकर राजा के पास ले जाओ।’ अब राजा के पास वे गईं तो राजा तो मारे बदबू के परेशान। बोला, ‘क्या मुसीबत है? वापस ले जाओ इन्हें।’ 

“अपमान...घोर अपमान! गुणाढ्य पंडित तिलमिला उठे। आदेश दिया शिष्यों को कि एक बहुत बड़ा अलाव तैयार किया जाए। जंगल में लकड़ियाँ बीनकर अलाव जलाया गया। अब गुणाढ्य पंडित का आदेश, ‘ये सारी पांडुलिपियाँ अलाव में डाल दो।’ शिष्य थरथरा उठे, लेकिन गुरु का आदेश था, मानना ही पड़ा। एक-एक कर कई पांडुलिपियाँ नष्ट हो गईं। तब आखिर एक शिष्य ने निवेदन किया, ‘गुरु जी! क्यों न इन पांडुलिपियों का एक बार सामूहिक पाठ हो, फिर इन्हें अलाव में डाल दिया जाए।’ 

“तो अब यही तय हुआ। एक-एक पांडुलिपि का पाठ होता और फिर उसे अलाव में डाल दिया जाता। कहते हैं, एक बार हिरन की कथा पढ़ी जा रही थी तो हिरन-हिरनी का एक जोड़ा वहाँ आया। कथा सुनकर चित्र-लिखित-सा रह गया। तभी राजा का शिकारी भी आ पहुँचा। उसने हिरन-हिरनी को मार डाला और मांस जाकर खिला दिया राजा को। खाते ही राजा को मारे पेट दर्द के बुरा होल।...आखिर, आकशवाणी हुई कि राजा, ‘तूने गुणाढ्य पंडित का बड़ा अपमान किया है। जा, जाकर उन्हें मनाकर ला।’ राजा गया जंगल में गुणाढ्य पंडित के चरणों में गिर पड़ा। उन्हें मनाकर वापस ले आया।”

अखिल दा गुणाढ्य पंडित की इस कहानी में खो-से गए थे।

*

और मुझ पर न जाने कैसा जिद्दीपन का दौरा-सा पड़ रहा है। मैं आज भीतर का बहुत कुछ खोल देना चाहता हूँ। एक आँधी जैसी आँधी उठ रही है भीतर।

अब के मैंने बताया कि अखिल दा, मैंने तय किया है कि समकालीन साहित्य का विस्तृत इतिहास लिखूँगा। काम चाहे कितना ही बड़ा क्यों न हो, पर मुझे करना है। आलोचनात्मक लेखों की भी किताब शायद इस साल आए...और एक और बड़ा काम मैंने सोचा है, समकालीन कविता का एक संग्रह बनाया जाए, जिसमें दूर-दराज के सौ, डेढ़-सौ कवि हों जिनमें भरपूर ऊष्मा हो। ऐसे कवि जो दिल्ली के आतंक की वजह से उभर नहीं पा रहे।...और अलग से कविता-संग्रह छपाना तो बहुत ही मुश्किल है आजकल। मैंने दीपंकर का, शशिधर का, मृत्युघोषाल...संजीव...सरवर समेत बहुतों का नाम लिया। मैं जैसे किसी अंधे वेग में बह रहा हूँ, बहता जा रहा हूँ।

*

अखिल दा “कर डालो...कर डालो” बुदबुदा रहे हैं, बहुत ही हलके स्वर में। मैं महसूस करता हूँ, उनकी आवाज में उत्साह करीब-करीब गायब है। और वे मरगिल्ली औपचारिकता निभा रहे हैं।

जब से संपादक सोमेश्वर जी की चर्चा चली है, अखिल दा की सूई उलटी चलने लगी है।

वे शायद अपने दफ्तर पहुँच गए हैं और अपने हेड के आगे फूँक-फूँककर कदम रख रहे हैं।

एक शायद मलाल उन्हें और है। मैं समझ पा रहा हूँ। जिस दोस्त के पास वह फुर्सत के दो-चार पल बाँटने आए थे, वह तो खुद ही इतना असुरक्षित निकला। कि...जो अपने ‘मालिक’ से ही झगड़ ले, उसकी नौकरी कै दिन की? 

और इस कदर असुरक्षित आदमी से भला संवाद कौन करना चाहेगा? उससे तो कभी-कभार कुछ पूछा जा सकता है, बस। यानी हालचाल...देह-गेह, मौसम का संवाद, यही कौन कम कृपा है! जैसे नौकरों से लोग उनके घर-बार का सब हाल पूछते रहते हैं। अपनी उदारता का परिचय देते हैं...और सावधान! अपना कभी कुछ नहीं देते।

मुझे एक बात और याद आई है। जब-जब मैं अकेला था, असहाय था, टूट रहा था, तब-तब अखिल दा मेरी पहुँच से दूर थे, दूसरे छोर पर! 

जब-जब मैं दुश्मनों से घिरा हुआ था, पिट रहा था, ऐन तभी मुझे छोड़कर आगे निकल जाने वालों में रहे हैं अखिल दा। इसलिए आते ही अखिल दा मेरी सुरक्षा अपनी आँखों से तोल लेते हैं।

एक सेकेंड के लिए भी मौका नहीं कि मैं कह सकूँ कि अखिल दा, मेरा साथ देना पड़ेगा तुम्हें। यह मेरे जीवन-मरण की लड़ाई है...और यह लड़ाई मैं आखिरी दम तक लड़ूँगा।

वो मुक्तिबोध, वो धूमिल, वो सर्वेश्वर...वो रघुवीर सहाय...

छप-छपाछप छप्प...अँधेरी बावड़ियों का ब्रह्मराक्षस!

ओह...! आह...! ओह...!!

*

याद आया, पिछली बार मिले थे अखिल दा तो कह रहे थे, “सुधाकर, तुम्हारी कविताओं में गुस्सा बहुत है।”

“यानी...?” मुझे समझ में नहीं आया था, वे कहना क्या चाहते हैं। 

“यानी...बस, ज्यादा है...!”

“तुम्हारे खयाल से अखिल दा, जैसे हालात में मैं रह रहा हूँ, जैसे हालत में मैं लिख रहा हूँ, उसमें...उसमें मेरी कविताओं में गुस्सा नहीं, तो क्या प्यार की चाशनी होनी चाहिए थी—चाशनी?”

“नहीं, मेरा मतलब है, रचनात्मक इस्तेमाल! कई जगह, वो क्या है कि तुम्हारी आवाज फटने लगती है, बेसुरापन...!”

“इसलिए कि गुस्से पर शीरा चढ़ाना मुझे नहीं आया।”

“एग्जैक्टली!” अखिल दा को जैसे शब्द मिल गए थे, “वही...वही तो कला है!”

और अखिल दा के होंठ फैल गए थे। अपने निष्कर्ष को विजयी भाव में बदलने का उनका खास अंदाज।

मैं थका-थका वापस लौट रहा हूँ। भीतर—और भीतर—और भीतर।

मेरे चेहरे का रंग उड़ गया है।

अखिल दा मुसकरा रहे हैं।

अनजाने ही हमने जो लड़ाई लड़ ली, इसकी किसी को खबर नहीं! (माया तक को नहीं, बच्चे तो खैर क्या जानेंगे!)

*

लौटकर हमने खाना खाया। कुछ इधर-उधर की बातें हुई। टी.वी. हुआ। मेज पर पड़ी किताबें यों पड़ी रहीं। पड़े-पड़े इंतजार करते थक गईं, जिसे किसी ने नहीं देखा।

लेटे तो अखिल दा का पहला वाक्य था, “तुम्हें नरेंद्र चौधरी के चक्कर में नहीं उलझना चाहिए था।”

औ मुझे याद आता है, उन दिनों जब मैं अपने हेड से बुरी तरह गुँथा हुआ था, तब भी अखिल दा ने यही कहा था।

उन दिनों वे हर त्योहार पर नियमित रूप से अपने हेड के लिए रसगुल्ले ले जाया करते थे, क्योंकि उन्हें एक मामूली रिसर्च स्कॉलर के स्तर से ऊपर उठना था। और लक्ष्य! उन्होंने कैलकुलेट कर रखा था।

तब वही तीखी, तल्ख कविताएँ वे लिखा करते थे और उन्हीं तल्ख कविताओं के बीच रसगुल्लों ने अपनी जगह बनानी शुरू कर दी थी।

“मैं जानता हूँ, मैं लेंड़ू लगता हूँ, इस तरह...लेकिन फिर भी, फिर भी...!” आगे के शब्द ढ़ूँढ़ने की कोशिश में उनका चेहरा लाल हो जाता था।

मैं देख रहा हूँ। अखिल दा के चेहरे पर खासी लाली आ रही है। गाल फूल गए हैं। हलकी-हलकी ‘घुटन भरी’ तोंद। रघुवीर सहाय के मुसद्दीलाल जितनी तो खैर नहीं, पर...!

“नरेंद्र चौधरी के चक्कर में खामखा अपनी ऐनर्जी नष्ट कर रहे हो तुम!” अखिल दा की आवाज सुनाई देती है, “इसके बजाय तुम जो भी ठीक समझो, लिखो, पढ़ो। आखिर कोई कहाँ-कहाँ लड़ सकता है? अपना घर सुरक्षित हो, फिर आदमी चाहे जो भी करता फिरे, कहीं भी जाए-आए, लड़े-भिड़े। तुम जानते हो, नरेंद्र चौधरी तुम्हारे संपादक का मित्र है, और...!”

मुझे कुछ नहीं सुनाई पड़ता, कुछ नहीं। यहाँ तक कि अखिल दा का चेहरा तक नहीं दिखाई देता। इसके बजाय उनके चढ़ने और अपने गिरने की पूरी कहानी मेरे सामने है।

अचानक...बिजली की-सी कौंध!

सत्यकाम...!

‘सत्यकाम’ पिक्चर का वह सीन मेरे सामने है। सत्यकाम का मित्र सत्यकाम की पत्नी को बता रहा है, “भाभी, जिन-जिन कारणों से मैं लगातार ऊपर चढ़ता गया, ठीक उन्हीं कारणों से सत्यकाम नीचे गिरा...गिरता चला गया!”

यानी कारण एक ही है, चढ़ते का भी और गिरने का भी...कि लोटा न था (चरणों में!)

और...और एक दिन मर गया सत्यकाम!

अखिल दा खर्राटे ले रहे हैं।

*

सुबह जल्दी ही नींद खुल जाती है। कहानी पूरी करने की हड़बड़ाहट है मन में। सोचता हूँ, अखिल दा के उठने से पहले ही पूरा कर लूँ। उनके सामने कहानी लिखने में जुट जाऊँ, यह तो अभद्रता होगी।

लेकिन उठता हूँ तो साथ ही सो रही छुटकी की नींद भी खुल जाती है।

यह जागती रही तो कुछ भी लिख पाना मुश्किल होगा। लिहाजा मैं उसे बहलाने लगता हूँ। कहानी, कविताएँ सुनाता हूँ। लेकिन वह जैसे न सोने का निश्चय कर चुकी है और...और अधिक आँखें खोले-खोले सुनती है। “अच्छा बेटी, अब तुम यही कहानी सुनाओ—पूरी।” मैं एक और कोशिश करता हूँ। फिर उसे ए बी सी डी से लेकर क ख ग तक का सारा अभ्यास करा छोड़ता हूँ।

वह सोती है तो ऊबकर न जाने कब मैं भी सौ जाता हूँ।

सपने में भी गोपीनाथ बेचैन, नहीं बुड़बुड़ाते नजर आते हैं। (अकेले कमरे में टहल रहे हैं तेजी से।)

फिर बुड़बुड़ाहट तेज होती है—और तेज, और तेज...फिर अचानक पी.टी. जोर-जोर से—लेफ्ट राइट लेफ्ट...!

इतने सीरियसली वे जुटे हैं कि आपको हँसी आ ही नहीं सकती।

सुबह देर से आँख खुली तो मन में चिड़चिड़ाहट थी और सिर में दर्द। अखिल दा मुसकराते हुए सविता भाभी, बच्चों और बनारस के गंगाघाट के बारे में बता रहे हैं।

बता रहे हैं कि उनके बेटे अभिनव के भाषण के चर्चे दूर-दूर तक हैं—कि अभिनव के जरिए वह अपनी बात दूर-दूर तक पहुँचा रहे हैं—कि यह ज्यादा ‘सेफ’ रहता है और उन्होंने अपनी कई अच्छी कविताएँ अभिनव के भाषणों में गला दी हैं।...कि सविता स्वस्थ है और कि छोटी बिटिया नताशा भी अभिनव के नक्शे कदमों पर है। रोज सुबह-सुबह उठकर कहानी-कविता याद करने बैठ जाती है और ऐसे सुनाती है, ऐसे कि...!

बात फिर रूस और आर.एस.एस. की होने लगती है। फिर गौर्बाचौफ से होकर एकता यात्रा तक चली आती है। फिर टी.वी. वाले डा. चद्रप्रकाश के ‘चाणक्य’ की चर्चा होती है। फिर जनवादी लेखक संघ और ‘सहमत’ की...फिर अयोध्या मंदिर विवाद की।

अखिल दा फिर विषय-परिवर्तन की पुरानी टेकनीक का इस्तेमाल करते हुए छलाँगें लगाते जा रहे हैं। और मुझे अपने पीछे-पीछे दौड़ा रहे हैं।

मैं हमेशा से उनके पीछे-पीछे दौड़ा हूँ, मगर अब...?

गौर्बाचौफ के पतन ने उनके मन में एक खिड़की आर.एस.एस. की साइड में खोल दी है। और मेरे भीतर कोई एक साँप बीन पर नाच रहा है, तिन-नन-ननन...तिन-नन-ननन...तिन्...न्न्न्न्...!

फिर बातचीत ने एक आकस्मिक मोड़ ले लिया है।

बातों-बातों में माया ने ही यह चर्चा शुरू कर दी है कि “इन्होंने अपने आफिस में भी एक पंगा ले डाला। पीछे भिड़ गए थे ‘मालिक’ से...!”

अखिल दा ने चौंककर निगाहें मेरे चेहरे पर गड़ा दी हैं, जैसे किसी अभियोग का फैसला करने वाले हों। चेहरे पर कुछ-कुछ परेशानी का भाव कि “लो, बता डालो, बैठे-बैठे जो खामखा खुराफात करत रहते हो तुम।”

“हाँ, अखिल दा, सच में मैं भिड़ गया था। हालात ही ऐसे थे।...बहुत सह लिया, लगता है, अब नहीं सहना चाहिए! हम कोई बँधुआ मजदूर तो हैं नहीं। भरा बैठा था भीतर से...वो गुस्सा कहीं निकलना था। एक दिन मौका मिल गया। एक सर्कुलर जारी हो रहा था हमारे यहाँ कि संपादकीय विभाग के लोग यह करें, वह करें। मैंने कहा, अच्छा यह बताइए, सब कुछ हमीं करेंगे तो दूसरे काहे की तनखा ले रहे हैं? पहले हमें बताइए, वे क्या करेंगे? प्रबंध संपादक क्या करता है, विज्ञापन विभाग क्या करता है, और एकाउंटेंट बैठे-बैठे मक्खियाँ...! उनके ‘हिसाब’ का भी ‘हिसाब’ क्या हम करें? सोच लिया था, चाहे जो हो, भिड़ूँगा, चाहे अकेला ही क्यों न लड़ना पड़े? वह तो अच्छा रहा कि लोग साथ आ गए और मेरी मौत टल गई। दुख तो हमें इस बात का है कि अखिल दा कि उस ‘डैथ वारंट’ पर संपादक के साथ-साथ शशिधर के भी दस्तखत थे। उसने भी इसे सही ठहराया था।...मगर हम सब लोग इकट्ठे हुए, लड़े। मैंने तो कह दिया जाकर संपादक से कि सारी उम्र तो हमने काट दी लिखते-पढ़ते हुए। अब आप हमें समझाएंगे, काम कैसे करना चाहिए? अब हम आपके डंडे के सहारे उठें-बैठेंगे?...चलिए, मैं कहता हूँ, मैं नहीं करता काम। अब आप मुझसे काम लेकर दिखाइए। देखें, कौन मुझसे काम लेता है?

“और देखिए साहब, मैं चाहे जीवन भर ‘फटीचर’ रहूँ और ‘फटीचर’ के रूप में ही रिटायर कर जाऊँ, तो मुझे कोई शिकायत नहीं होगी आपसे। मुझे आपसे कुछ नहीं चाहिए। लेकिन जहाँ मैं हूँ, वहाँ मुझे काम करने की स्वतंत्रता चाहिए—पूरी स्वतंत्रता! और वह मैं हासिल करूँगा, चाहे जैसे भी हो। चाहे जो भी करना पड़े मुझे उसके लिए!...अब जिएंगे तो शान से जिएंगे, नहीं जी सके तो शान से मर जाएंगे। मैं इस आठ मंजिला बिल्डिंग की सबसे ऊपर वाली मंजिल से कूदकर मर जाऊँगा। यहीं आत्मदाह कर लूँगा, और एक इतिहास बना जाऊँगा कि देखिए जी, इतने बड़े संस्थान में क्या-क्या होता है। गणेशशंकर विद्याथी का नाम पत्रकारिता के इतिहास में रहेगा तो मेरा अपनी तरह से...!”

*

अब अखिल दा की आँखों में पानी है।

वे सीधे आँख नहीं मिला रहे हैं। कुछ देर इधर-उधर देखते हैं और आँख का यह गीला-गीलापन छिपा लेते हैं।

फिर उनका सवाल होता है, “अब तो सब ठीक-ठाक है न! संपादक जी नाराज तो नहीं हैं?”

“ओह!” मेरा चेहरा विकृत हो उठता है। तो अखिल दा जानना चाहते हैं कि कितना सुरक्षित-असुरक्षित हूँ मैं? यानी कि उनके लेवल का...? उनके संवाद के लायक हूँ भी या नहीं?

लेकिन अखिल दा इस सबसे बेपरवाह अपने ‘काम’ की चर्चा करते हैं। अपने प्रकाशक से रॉयल्टी वसूल करने आए हैं वे।

मुझे याद आया, ‘कीर्तिसेन एड कंपनी’ ने उनका शोधग्रंथ छापा है—’अरुण पांडे : व्यक्तित्व और कृतित्व’ नाम से। खूब बिका है। कारण यह कि पूरे मध्यप्रदेश के एकछत्र साहित्यिक सम्राट हैं—अरुण पांडे! सो भला किसकी मजाल जो...? और रघुवीर सहाय को छोड़कर अरुण पांडे पर थीसिस लिखने के अखिल दा के इरादे के पीछे भी यही जुगाड़! मैंने पूछा था एक दिन, “अखिल दा, यह क्या कर डाला आपने?” और उनका जवाब था भन्नाया हुआ, “क्यों, क्या बुरा है? तुम अपनी दिल्ली में ही लो! कोई है जो अरुण पांडे के आगे ठहर सके। आलोचक नटवर नगर तक को तो वह अपनी काँख से दबाए घूमता है, और ये अस्सी साला साहित्यकार हैं जितने, (नाम लूँ क्या?) सब के सब उसके चरणों में...! समझ गए?” 

समझा तो नहीं, पर अखिल दा से इस मामले में फिर बात कभी नहीं हुई।

तो जो मैं यह सोच रहा था कि बनारस में उनका मन साहित्य-चर्चा के लिए अकुलाता है, इसलिए चले आए—यह तो खामख्याली ही समझो।

“चलो यार, फिर देर हो जाएगी।” कहते-क्हते अखिल दा ने अपना झोला उठा लिया है।

मैं समझ जाता हूँ कि रुकने के अनुरोध का कोई मतलब नहीं।

चलते-चलते उनकी पसंद की कुछ किताबें मैं उनके थैले में डाल देता हूँ जिनमें से कुछ वे वापस निकालकर मेज पर रख देते हैं, “भार ज्यादा हो जाएगा, यार।”

*

घर से ‘कीर्तिसेन एड कंपनी’ तक की यात्रा में खास कुछ नहीं घटित होता। हम टुकड़ों-टुकड़ों में बसें बदलते हैं, टुकड़ों-टुकड़ों में फुटकर बातें होती हैं और साथ-साथ टुकड़ों-टुकड़ों में अतीत-यात्रा!

यानी एक यात्रा में कई यात्राएँ!

मुझे याद आता है—बरसों हो गए अखिल दा से मुठभेड़ हुए। अब ऐसी सिथति ही नहीं आती। हम बड़ी कुशलता से बहस को बचा ले जाते हैं।

लेकिन हमेशा से यह बात नहीं थी।

बरसों हो गए, बनारस में गंगा के घाट पर मैंने अखिल दा से कहा था, “अखिल दा, मैं तुमसे नफरत करता हूँ—भयानक नफरत!”

और वह बहस पर तुल गए थे, “नहीं, ऐसा नही हो सकता।” 

और मैं जिद पर था, “नहीं, है! ऐसा ही है—मैं सच को छिपा नहीं सकता।”

एक साँप था जो बीन पर नाचता था, जब हम बातें करते थे! बातें अकसर तेज बहसों में बदलती थीं और बूँद-बूँद विष हमारे भीतर। फिर कई दिनों का अबोलापन।

फिर हम मिलते थे, मिले बगैर रह ही नहीं सकते थे। और एक साँप था जो हमारे बीच नाचता था।

मगर...अब वो नहीं है।

रास्ते की बातचीत मौसम और महँगाई से होती हुई सरकार की आर्थिक नीतियों तक हो आई है, मगर वह हर बार इतनी जल्दी खत्म हो जाती है कि हम छूछे छूट जाते हैं।

बीच-बीच में अखिल दा पैसे खुद देने का आग्रह करते हैं और देखते ही देखते तरक्की पाते-पाते मुझसे ऊपर उठ गए तो कहा करते थे, “नहीं-नहीं, मैं तुमसे ज्यादा पाता हूँ, इसलिए पैसे मैं दूँगा।”

मुझे याद आते हैं वे दिन, जब अखिल दा बुरी हालत में थे—अपमान सहने तक की हालत में! उन्होंने विवाह किया था और कुछ ही दिनों में लौटकर यूनिवर्सिटी आ गए थे। तब वह पूरे एक साल तक पत्नी से मिलने नहीं जा सके थे। हाँ, वे पत्र (और कभी-कभी खास तौर से खिंचवाए गए फोटो!) नियमित रूप से भेजते थे। तब वे कहा करते थे, “क्या करूँ यार? मैं तो अपनी पत्नी की शक्ल तक भूल गया...!”

पत्नी को लाने से ठीक पहले उनकी तरक्की हो गई। उन्होंने ठीक-ठाक मकान लिया और फिर ठीक-ठाक गृहस्थी जमा ली। तब से उनका जीवन स्मूथली चला आ रहा है। सारे कैलकुलेशंस दुरुस्त!

*

लीजिए, वह रहा ‘गोल’!...गोल चक्कर!!

दूर से ‘कीर्तिसेन एड कंपनी’ का बोर्ड चमक रहा है।

अखिल दा दूर से इशारा करते हैं, “बस, आ ही गए।”

भीतर घुसते ही अखिल दा का चेहरा तन जाता है। मैं महसूस करता हूँ, फिर हममें अपरिचय आने लगा है। अखिल दा कुछ और हो गए हैं, मैं कुछ और।

प्रकाशक किसी काम से गया है और हमें घंटा, डेढ़ घंटा उसका इंतजार करना है। यह घंटा, डेढ़ घंटा सबसे अधिक यातना का समय था।

मैं महसूस करता हूँ कि कोई बात नहीं हो पा रही। उधर शायद अखिल भाई भी यही महसूस कर रहे हों।

हम दोनों चुप हैं।...चुप्पी, बेहद बदसूरत!

कुछ देर बाद एक अधेड़-सा आदमी सामने की कुर्सी पर बैठ जाता है और रुका पड़ा समय चल पड़ता है।

यही प्रकाशक है—अधेड़ उम्र का, खेला-खाया। सुनहरीलाल। अखिल दा को देखकर वह इधर-उधर होता है, यानी खामखा इधर-उधर की बातें।

अखिल दा भी उसके साथ इधर-उधर हो रहे हैं। शायद जान-बूझकर। एक मजेदार-सा खेल। मुझे भी इसमें मजा-सा आने लगा है।

सफेद बालों वाला सुनहरीलाल खिखियाता है। उसे इसी का इंतजार था।

अखिल दा अब बिल्कुल कारोबारी ढंग से पैसा माँग रहे हैं। पैसा...यानी पैसा! ठोस पैसा! उनके चेहरे पर प्राध्यापक पूरी तरह से प्रकट हो चुका था। पूरी तरह एक प्रोफेशनल आदमी—कि देख लो, सीधे-सीधे दे दो, नहीं तो बचकर कहाँ जाओगे। बी.एच.यू. मे पैर रखना है कि नहीं? और फिर संस्कृति मत्रालय का अफसर लेखक, अरुण पांडे—उनका मित्र! इसके बगैर मध्यप्रदेश में किताबें कैसे बिकेंगी?

सुनहरीलाल की घुन्नी लाचारी प्रकट हो रही है।

इधर-उधर देखता हुआ वह मुझ पर भी निगाह डाल लेता है। मुझ पर निगाह डालते हुए वह डरता है, ऐसा मुझे लगने लगा है।

मेरे बाल अस्त-व्यस्त हैं। कपड़े मैले, अस्त-व्यस्त। चेहरे पर अजीब-सा सख्त भाव!

जरूर सुनहरीलाल मुझे कोई ‘खतरनाक’ आदमी समझकर डर रहा होगा। सोचकर मेरी हँसी छूट रही है जिसे मैं भीतर ही भीतर दबा जाता हूँ।

सुनहरीलाल रॉयल्टी की पहली किस्त, यानी पाँच हजार रुपए देने के लिए राजी होता है—अगले महीने की पंद्रह तारीख को। पाँच हजार फिर अगली बार। बाद का हिसाब फिर होगा।

अखिल दा संतुष्ट हैं। उठ खड़े हुए हैं।

मैं भी।

मुझे अपनी दो किताबों की याद आ रही है। पहली को छपाने में मेरी पत्नी की चूड़ियाँ बिक गईं। दूसरे में मुझे दो हजार रुपए खर्च करने पड़े। किताबों की कीमत दो सौ रुपए। रॉयल्टी—सिफर! किताबें बिकवाने की ‘कला’ मुझे नहीं आती!

पर मैं सोचता हूँ, यह तो किसी का कसूर नहीं। अपने निर्णयों की कीमत तो हर किसी को देनी होती है। और मैं वहाँ हूँ, जहाँ मुझे फैसले ले गए हैं। यह तो होना ही था।

*

अखिल दा खुश हैं, बहुत खुश।

अखिल दा कब कितने खुश हैं, इनको नापने का पैमाना बहुत आसान। उनकी आँखों के पपोटे फूल जाते हैं और...और...गाल...मत पूछिए!

असल बात तो यह है कि अखिल दा खुश है—बहुत खुश! ऑटो दिल्ली की सड़कों पर दौड़ रहा है, दौड़ा जा रहा है। अखिल दा जल्दी से जल्दी आईएसबीटी पहुँच जाना चाहते हैं, ताकि जल्दी से बस पकड़ लें और घर पहुँच जाए—सेफ। यों भी आजकल हर बात में ‘सेफ’ पर उनका ज्यादा जोर रहता है।

चलते-चलते अखिल दा यूनिवर्सिटी के बारे में आखिरी सूचना देते हैं, “तुम्हें मालूम है सुधाकर, वेंकटेश को सस्पेंड कर दिया गया?”

“क्यों? नहीं तो...!” मैं चौंकता हूँ, “मुझे कैसे मालूम होता, तुमने बताया ही नहीं अब तक।”

“अभी कुछ ही दिन पहले!” मैं अखिल दा की तटस्थता पर हैरान रह जाता हूँ।

“लेकिन क्यों?...हुआ क्या?” मैं शायद बौखला रहा हूँ।

“अनुशासनहीनता का अरोप था उन पर।” अखिल दा का जवाब संक्षित है। वह बचाव की मुद्रा में होते हैं तो ऐसे ही होते हैं।

“लेकिन, कोई घटना...कुछ तो हुआ होगा! ऐसा क्या कर दिया उन्होंने?” मुझे लगा जैसे कोई मुझे डंडों से पीट रहा हो। और मैं पीटने वाले की कैफियत जान लेना चाहता हूँ।

लेकिन अखिल दा शांत हैं, “तुम तो जानते हो सुधाकर, उनका स्वभाव। किसी से बनाकर नहीं रखते। तो ऐसे में बड़ा मुश्किल हो जाता है। कोई आप के फेवर में बोलने के लिए तैयार ही नहीं होता।”

मैं जानता हूँ कि अखिल दा जानबूझकर ‘झगड़ालू’ शब्द से बचना चाह रहे हैं, वरना तो वे कहते, “तुम जानते हो कि वेंकटेश झगड़ालू कितना है, कि उसके साथ यह होना ही था।...कि...कि कोई कितना करे उनके लिए, कितना बचाए? आखिर एक लिमिट...!”

“फिर भी कोई घटना तो हुई होगी?” मेरा धीरज जवाब दे रहा है।

“तत्काल तो...डिपार्टमेंट में कमरा खाली करने की बात थी। चेयरमैन का आदेश था, उसने नहीं किया तो रिपोर्ट कर दी गई। वी.सी. ने फौरन सस्पेंशन आर्डर थमा दिया।”

“यह तो कोई इतनी बड़ी घटना नहीं थी कि...! क्या टीचर्स एसोसिएशन तुम्हारे यहाँ की बिल्कुल मुर्दा है?” मैं टोह लेता हूँ।

“कुछ नहीं होता यार, वी.सी. पर मुख्यमत्री का पूरा जोर है।” अखिल दा जान-बूझकर बच रहे हैं। उधर एक कदम भी नहीं जाना चाहते जिधर मेरा इशारा है।

“मैं तो सोचता था कि हम पत्रकारों की तुलना में तुम लोग ज्यादा समर्थ हो। समय भी ज्यादा है तुम लोगों के पास, आर्थिक स्थिति वगैरह भी अच्छी है। दिल्ली की टीचर्स एसोसिएशन तो बड़ी ताकतवर है, मजाल है जो...!”

“हाँ, वहाँ तो है पर हमारे यहाँ जरा यों ही है।” अखिल दा का अनमनापन नहीं छिपता, “इधर जबसे समाजवादी लोग आए हैं, होपलेस!”

“तुमने कुछ नहीं किया?” यह छोटा-सा वाक्य बोलने के लिए मुझे काफी जोर लगाना पड़ा है।

अखिल दा फिर एसोसिएशन की दुर्बलता का तर्क समझाने लगे, “वैसे गलती वेकटेश की ही है।” चश्मे के भीतर से उनकी आँखें चमकती है, “अब मैं उनका शुभचिंतक हूँ तो मेरी बात उन्हें माननी भी तो चाहिए। मैंने कह दिया था, खाली कर दो कमरा, कोई बात नहीं...पर नहीं माने वे।”

“लेकिन अखिल दा, इसे दूसरी तरह से भी तो देखो। कोई छोटी बात नहीं है यह।” कहकर अखिल दा का मुँह मैं बाएँ घुमाना चाहता हूँ, जहाँ वे बिल्कुल नहीं देख रहे, “इस तरह तो विरोध की आवाज को एकदम दबा दिया जाएगा। हमेशा-हमेशा के लिए। किसी भी सही आदमी के शोषण का रास्ता तैयार हो जाएगा। आखिर वी.सी. कोई तानाशाह तो नहीं...और न तुम इतने गिरे हुए, गुलाम हो।”

“वेंकटेश मिल तो रहे हैं कुछ नेताओं से। दो-एक पते मैंने भी दिए हैं। रघु ठाकुर पुराने परिचित हैं मेरे, तुम जानते ही हो...!” एक और जरा-सी सूचना फूटी है अखिल दा के होंठों से।

“लेकिन तुम खुद क्यों नहीं करते? यहाँ आए थे, हम लोग मिलकर जा सकते थे।”

अखिल दा चुप हैं, जान-बूझकर कुछ नहीं कहना चाहते। 

कायर...कायर...! मेरे भीतर एक अजीब-सा शोर उट्ठा है तूफान की तरह। धूल-मिट्टी और खड़खड़ाते पत्तों वाला शोर।

और ऑटो दौड़ रहा है, दौड़ा जा रहा है दिल्ली की सड़कों पर। कसबे वाले की दिल्ली...और दिल्ली वाले का कसबा—मेरे भीतर अजीब-अजीब-से एक्सप्रेशन आ रहे हैं। दिल्ली—किसकी दिल्ली? जरूरी नहीं कि उसके लिए दिल्ली में रहना ही पड़ता हो।

कुछ देर बाद कहीं से एक ‘तार’ निकला और कहीं जा लगा। अचानक बल्ब जल उठा है! मैं भौचक्का। हरे बल्ब पर लाल अक्षरों में लिखा है—‘रीडर’। अखिल दा बता रहे हैं, दो वर्ष में उनके रीडर हो जाने की संभावना है। अब उनकी तटस्थता का कारण समझ में आ गया है।

यही नहीं, अचानक पीछे छूटे सभी सवालों का जवाब एक साथ उभर रहा है—एक साथ बड़े-बड़े कैपिटल लैटर्स में। मेरा चेहरा शायद वीभत्स हो उठा हो। ऐसी कल्पना मैं कर रहा हूँ।...लेकिन...पता नहीं...?

नहीं, पता नहीं...?

*

अखिल दा को बस में बिठाकर तेजी से वापस लौटता हूँ।

बड़ी मुश्किल में फ. नगर के लिए बस मिलती है। खुद को किसी तरह बेहिसाब भीड़ भरी बस में झोंककर डंडे का सहारा लिया खड़ा हूँ। अब पहली बार पूरे दिन के बेकार होने का मलाल होता है। आज न जाता अखिल दा के साथ तो कहानी पूरी हो सकती थी।

गोपीनाथ! बेचारे गोपीनाथ...!!

क्या पता अब तक वही पी.टी. चल रही हो—लेफ्ट, राइट, लेफ्ट...! या हो सकता है कल वाला भाषण—बताओ सालो, तुम्हारे काठ के हाथ-पैरों में कहाँ—कहाँ है रूस, कहाँ अमरीका!...वरना बताओ तो, क्या हालत कर दी तुमने देश की! आटा...आटा आठ रुपए किलो...एक मजदूर जो दिन भर काम करके चालीस रुपए कमाता है, क्या खिलाएगा अपने बच्चो को? और तुम्हारी गरदन आकर न नापने लगे, तुम्हारे पेट में आकर चीरा न लगाए, जब उसका बच्चा भूखा हो तो! मगर...यह सब उन्हें नहीं नजर आता जो टी.वी. के जरिए देश को नंगई में, कामुकता की भट्ठी में झोंक देना चाहते हैं...कि सालो, देश को वहाँ ले आए हो तुम, जहाँ पीछे वह जा नहीं सकता और आगे गड्ढा!

अब शायद कल तक कहानी पूरी हो, फिर एक लेख लिखना है, दोस्त चित्रकार देवाशीष की शख्सियत पर। कई दिनों से टल रहा है। नरक जैसी गरीबी के बीच भी कोई कलाकार अपने बहुत-बहुत ‘पवित्र’ सौंदर्यबोध और स्वाभिमान को कैसे बचाए रखे, यह सीखना हो तो धुर गाँव के इस उस्ताद चित्रकार से सीखो। यह लेख इसलिए भी लिखूँगा, क्योंकि मुझे जीवन की जरूरत है और जीवन जहाँ से मिले, लूँगा।

...नागार्जुन...त्रिलोचन...भाऊ...और अब देवाशीष...!

लेखक-कलाकार की एक अजीब इमेज बनने लगी है जेहन में। मुझे लगता है एक गाँधी नहीं है तो समाज की प्रतिरोधात्मक शक्ति ही चली गई। लेखक, कलाकार मिलकर एक समांतर नैतिक सत्ता बन सकते हैं आज भी, जो मौका पड़ने पर सरकार को भी चुनौती दे।

‘जनवाद’ के शिखर पुरुष से कहा था मैंने तो उसने शिखंडी की तरह दाँत दिखा दिए। (कौन है यह शत्रु का प्रवक्ता हमारे बीच—कौन है...कौन है, कहिए बेकरार साहब?) फिलहाल उसे अपने खेल से फुर्सत नहीं है। कारों में घूमना, तफरीह और साहित्य का ‘रस-विलास’। रस-रंजन।

“चूँ-चर्र...चूँ...चूँ...!” मुझे अपनी साइकिल की ‘चूँ-चूँ’ याद आती है। उसका पैडल काम नहीं कर रहा था—जोर से एक पैर पड़ गया तो पैडल टूटकर नीचे। हाथ में पैडल लिए साइकिल वाले के पास गया तो वह हँसा, “भाई जी, इस पुरानी साइकिल की अब छुट्टी करो। पाँच साल तो निकाल लिए इस तीन सौ रुपए की खटपटिया से, और अब...? मुक्ति दे दो अब इसे!”

‘मुक्ति’ क्या सिर्फ साइकिल को चाहिए?...

और मुझे...?

मुझे याद आया, कभी अखिल दा भी रखते थे साइकिल। खूब नई, चमकती हुई। हर तीसरे साल नई साइकिल। फिर स्कूटर आया, और अब कार...!

दिल्ली वाले का कसबा और ‘कसबे वाले’ की दिल्ली!

दिल्ली का आर्तनाद...!

पिछले साल ‘दिल्ली का आर्तनाद’ नाम से मेरा उपन्यास आया तो अखिल दा उसे उलटते-पलटते हुए खुश होते रहे। फिर एकाएक उन्हें कुछ सूझा, “इस पर तो तुम्हें पुरस्कार मिल सकता है सुधाकर, अगर थोड़ी कोशिश कर लो तो...!”

“पुरस्कार!” मैं चौंका था, “तुम तो जानते ही हो अखिल दा कि पुरस्कारों के बारे में मेरा सोचना है कि...यह एक सामंती चीज है, घोर सामंती चीज...कि राजा अंटी से निकालकर मुहरें दे रहा है कलाकार को, कि ‘हम खुश हुए!’ और कलाकार के दोनों हाथ जुड़े हुए, खीसें निकली पड़ रही हैं...!”

अखिल दा चुप। एकटक मुझे देखे जा रहे हैं, होंठों से एक शब्द तक नहीं।

“सच, अखिल दा, मुझे नफरत है इस सारे नाटक से—इस कदर...इस कदर कि अगर पुरस्कार लेने वाले और देने वाले दोनों को गोली मार दी जाए, तो भी मुझे लगेगा नहीं, पूरी सजा नहीं मिली।...एक पूरे समाज के साथ गद्दारी करने वाले की सजा इससे कहीं अधिक होनी चाहिए। मैं लेखक को हर हाल में सत्ता के विरोध में खड़ा हुआ, पूरी सत्ता को चुनौती देता हुआ ही देख पाता हूँ।...समझ रहे हो न अखिल दा?”

“तो ये जो इतने बड़े-बड़े नाम हैं—नागार्जुन, त्रिलोचन, नामवर...तुम्हारे देवेंद्र सत्यार्थी तक...!”

“देखो मित्र, तुम मुझे किसी बड़े नाम पर अटका नहीं सकते। जो मैं एक के लिए कह रहा हूँ, वह दूसरे के लिए, तीसरे के लिए भी...फिर चाहे कोई बाप हो, गुरु हो, मित्र...! आज जो हालत हैं, जिनमें रहकर हमें जीना और लिखना पड़ता है, जो हम अपने आसपास लोगों की हालत देखते हैं, उसमें पुरस्कार—खासकर सरकारी पुरस्कार पाने वाले लेखक के लिए इससे छोटी कोई सजा मैं नहीं सोच पाता।...यह दरअसल एक पूरी की पूरी लड़ाई को बेमानी कर देना है। हाँ, यह अलग बात है कि लेखक को इतना सम्मान मिले समाज से कि उसे जीवन-बसर में कोई कष्ट न हो!”

अखिल दा के चेहरे पर कुछ हिला है। मुझे याद आया, अरे, पिछले साल ही तो अखिल दा को उनके कविता-संकलन ‘हरे पानियों की नाव’ पर उत्तर प्रदेश साहित्य संस्थान का इक्यावन सौ का पुरस्कार...!

और अखिल दा ने झट से विषय बदल दिया था।

*

“बनारस जाओगे तो देखना, सविता को और सारी चीजें तो याद नहीं रहेंगी, लेकिन यही याद रहेगा, आठवीं मंजिल से कूदने वाली बात।” पत्नी मुझे कुरेदने लगती है।

मुझे चुप देखकर बताती है कि पिछली दफा भी कह रही थी, “इनके सभी दोस्त एब्नार्मल हैं, कोई भी ढंग का नहीं। हम किसके लिए क्या-क्या करें?”

मैं फिर पीछे लौट पड़ता हूँ। मुझे याद आता है अखिल दा शादी के ठीक डेढ़ साल बाद अपनी पत्नी से मिलने गए थे, क्योंकि इस बीच उन्हें ढंग की गृहस्थी के लिए पैसा जुटाना था। इसे नार्मल बात कहेंगे या एब्नार्मल? धूमिल की कविताएँ पढ़ते हुए वह हेड के घर रसगुल्ले पहुँचाने गए थे।...और मैं अपनी स्थितियों के साथ गुत्थमगुत्था हूँ और झगड़ रहा हूँ। अपनी कविताओं के साथ मैं अपने समय से कैफियत माँग रहा हूँ और सड़क पर आ गया हूँ।

मैं एब्नार्मल ही तो हूँ।

रात टी.वी. पर कोई बंबइया पिक्चर लगी है—नायक गोरा चिट्टा, मलाई-सा। प्रतिनायक के चेहरे पर बड़े-बड़े दाग हैं। दोनों के चेहरों का फर्क दोनों के चरित्रों का फर्क है।

दोनों साथ-साथ चले। लेकिन एक कहीं पहुँचा—दूसरा कहीं और।

नायक के चेहरे का लावण्य आखिर तक बरकरार रहता है और उसे सफलता सुख के साथ-साथ पूरी दुनिया मिल जाती है।

प्रतिनायक का लहू-सना चेहरा सड़क पर पड़ा है। नायक दौड़कर उसे अपनी गोद में उठा लेता है।

ढोंग...! मैं इस ढोंग से चिढ़ने लगता हूँ।

मैं कल्पना करने लगता हूँ कि अगर मेरी मौत हो तो अखिल दा की गोद में तो हर्गिज नहीं।

*

खुद की इधर-उधर गिरी ‘खपच्चियाँ’ सँभाल, किसी तरह कहानी पूरी करने में जुटता हूँ। यह जैसे कोई करिश्मा है कि कल तक लड़खड़ाकर गिरने वाला शक्कीपन और डिप्रेशन का शिकार आई.ए.एस. अफसर गोपीनाथ आज सीधा तना खड़ा है। उसकी चाल...उसका उठना-बैठना, उसकी बातें...उसका आत्मविश्वास लौट आया है और वह स्थितियों को फिर चुनौती देने लगता है।

और यह खुद-ब-खुद होता है, यह खुद में किसी चमत्कार से कम नहीं।

एक चमत्कार और होता है।

मेरे देखते ही देखते अखिल दा में शशिधर का चेहरा समा गया है। वेंकटेश मुझमें, मैं वेंकटेश में प्रवेश कर गया हूँ।

पत्नी को बोल-बोलकर लिखवाते समय अचानक निगाह बीमार, जंगलगी साइकिल पर जाती है। कल-परसों तक सुबह-शाम ताबड़तोड़ भागती, हाँफती हुई साइकिल बिल्कुल शांत खड़ी है। जैसे कहीं कोई गति ही नहीं।

मैं कल्पना करता हूँ कि मुझे नौकरी से निकाल दिया गया है। अब कोई मुझसे मिलना पसंद नहीं करता और कोई ऐसी जगह भी नहीं जहाँ मैं जा सकूँ। फिर भला साइकिल का क्या काम?

उधर पता चला, अरुण पांडे पर रिसर्च करने वाले अखिल दा के थीसिस ‘अरुण पांडे : व्यक्तित्व और कृतित्व’ की तीन हजार कापियाँ बिकीं। रिकार्ड—जबरदस्त! प्रकाशक अब अखिल दा के आगे बिछा पड़ा है, रॉयल्टी अस्सी हजार!!

*

अखिल दा कहकर गए हैं, अगले महीने वे 15 तारीख को फिर आएंगे।

मैं सोचता हूँ, इस दफा उनसे किस तरह का व्यवहार करूँ—मित्र की तरह, शत्रु की तरह या...? जरूर मेरा चेहरा किसी ऊबड़-खाबड़ बेडौल पत्थर की तरह हो गया होगा।

नहीं—शायद मैं पत्थर के बुत में तब्दील हो गया हूँ। लेकिन भीतर का हाहाकार जो है, वह फिर भी पीछा नहीं छोड़ता।

और मेरी आँखें छलछला आती हैं।

आँसू...! पत्थर के बुत में भी आँसू? पत्नी हैरानी से मेरे मुँह की ओर देख रही है। और वह सोच रही है कि वह क्या कहकर मुझे बुलाए?...बुलाए न बुलाए?

प्रिय पाठक, क्या पत्थर के आँसू बहाते बुत आपने देखे हैं? 

बहरहाल यह कहानी यहीं तक। अब मैं मुक्ति चाहता हूँ। आगे की कहानी लिखने के लिए उम्मीद है, अभी तो मैं जीवित रहूँगा। या मैं नहीं तो कोई न कोई और तो लिखेगा ही। वो...वो कोई सिरफिरा दुष्यंत था न, जो कह गया--मेरे सीने में नहीं तो तेरे सीने में सही, हो कहीं भी आग, लेकिन आग...!)

---

सेतु, अक्टूबर 2025