पाँच कविताएँ: प्रकाश मनु

प्रकाश मनु

545 सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008,

चलभाष: 09810602327,

ईमेल: prakashmanu334@gmail.com

---

(1) मैं नहीं जानता

कौन सा रास्ता जीवन की ओर जाता है,

कौन सा मृत्यु की ओर

मैं नहीं जानता, हाँ, मैं सचमुच नहीं जानता

मैं तो चल रहा हूँ, बस चल रहा हूँ

चलता जा रहा हूँ उसी धुन में

जो उपजी थी मेरे भीतर हजारों बरस पहले किसी मन्वंतर के समय

कौन सा जीत का रास्ता है, कौन सा हार का

कौन सा फायदे का, कौन सा नुकसान का

कौन सा दायाँ कौन सा बायाँ

कौन सा निज का, पराया कौन सा

यह भी नहीं पता मुझे

सचमुच कुछ नहीं पता मुझे

लेकिन चल रहा हूँ

मैं बस चल रहा हूँ

चलता जा रहा हूँ उसी दीवानगी में

जो किसी नशे की तरह तारी होती है

और मैं भूल जाता हूँ सब कुछ

जी हाँ, मुझे नहीं पता कि कौन सा रास्ता ऊपर और ऊपर

और ऊपर ले जाता है

कौन सा नीचे और नीचे और नीचे

कौन सा सफलता की चोटी पर बैठाने वाला रास्ता है

कौन सा नीचे गुमनामी और अँधेरे की पाताल कंदरा में धकेलने वाला

बस, जानता हूँ एक ही बात

कि छाती तानकर टक्कर मारो किसी बड़ी से बड़ी चट्टान को भी

तो रास्ते बनते हैं

भूलकर फायदे और नुकसान की दुनिया का गणित

भिड़ जाओ उस महाबली से

जिसने चुराई है हजारों हजार चेहरों की कांति

जिसने हर घर में भर दी ठंडी मौत सी वीरानी श्मशान की

जिसने धोखे की टट्टी में बदल दिया है सब का सब

जो नजर आता है नंगी आँखों से

भिड़ जाओ उस शक्तिलोलुप प्रेत से

तो तुम जिंदा रहो या नहीं कुछ फर्क नहीं पड़ता

तुम रास्ता बनाने चलते हो

तो रास्ते के पत्थरों से टकराने के बाद

तुम बच पाते हो या फिर मरते हो

धज्जी-धज्जी होकर हवा में चिनगियाँ बिखराते हुए

यह तो नहीं पता...

यह शायद किसी को नहीं पता,

पर रास्ता बनने के बाद तुम बच पाए या काम आए

इससे फर्क ही क्या पड़ता है?

क्योंकि उस रास्ते से गुजरेंगे हजारों हजार पाँव

और काँपते दिलों में टिमटिमाएगी कहानी तुम्हारी

और उन-उन के पैरों में होगी तुम्हारे शब्दों की ताकत

जो तुम्हारे कदमों के निशान के सहारे

चलेंगे एक जोखिम भरा सपना तलाशने के लिए

और मेरे प्यारे दोस्त,

उनकी आँखों में होगी वही रोशनी

जो कभी तुम्हारे थके पैरों से उपजी थी रोशनी के आखरों में।

**

(2) मैं सचमुच ऐसा ही हूँ

हाँ, मैंने सच ही कहा हत्यारे को हत्यारा

मुझसे भूल नहीं हुई

नहीं फिसली मेरी जबान

और न ही मैंने गफलत में कहा

मैंने कहा और पूरे होशहवास में कहा बधिक को बधिक

अपराधी को अपराधी

और उन्मादी को उन्मादी

मैं ऐसा ही हूँ, हाँ, मैं सचमुच ऐसा ही हूँ

मुझे बेदखल करो अपनी दुनिया से

मुझे बेदखल करो हर दुनिया से जहाँ-जहाँ तक तुम्हारे हाथ जाते हैं

और कहो कि मुझे जीने का हक नहीं

मैं जिंदगी के इस पार रहूँ या उस पार

या बहूँ मँझधार में—

दहूँ अंदर-अंदर और कहूँ महज चुप्पियों में

पर हत्यारे को हत्यारा तो कहूँगा मैं

दूसरा कोई पर्यायवाची शब्द फिलवक्त मेरे पास नहीं

दूसरा कोई तरीका भी नहीं बात कहने का

सच्चाई पर नकली मिठास की परत चढ़ाने की कला

मुझे नहीं आती

नहीं आता तरीका कि सच कहो भी और उसे छिपाए भी रखो

करीने से

सच कहो भी और बचे भी रहो सूली से

मुझे यीशु के साथ शान से सूली पर चढ़ना पसंद है

मुझे पसंद है सुकरात के साथ खड़े होकर उसके हाथों में हाथ ले

साथ-साथ विषपान करना और मुसकराना...

मुझे मुसकराते हुए मरना पसंद है

इतनी देख ली हैं मौतें कि मुझे भय नहीं मृत्यु से

मुझे भय नहीं किसी भी किस्म की मृत्यु से

तुम मुझे बार-बार अपनी दोनाली क्यों दिखा रहे हो हत्यारे

मुझे इससे भय नहीं...

मुझे अब किसी चीज से भय नहीं

तुम्हें शायद नहीं पता

अपने लिए नहीं बहुतों के लिए मरना भयहीन कर देता है

और मेरी आँखों में छप गए हैं वे मंजर

जो चिता की लपटों की जुबानी कहते हैं अपनी कहानी

झुलसी हुई सिर से पैर तक

मेरी आँखों में छप गए हैं वे चेहरे

जिन्हें मरते हुए अफसोस था

कि कहीं कुछ नहीं किया उन बड़ी कुरसियों ने जिनका जिम्मा था

और वे अचानक किसी बुरी घड़ी में

बेरहमी से

जिंदगी से मौत के पाले में धकेल दिए गए...

मेरी आँखों में छप गए हैं वे कफन लिपटे शव

जो नदी में बहते हुए कुछ न कहते भी

बहुत कुछ कहते हैं शिकायती लफ्जों में

कि मरने के बाद भी आखिर उन्हें दुरदुराया ही गया

जिंदगी ने जिन्हें चैन का एक पल भी नहीं दिया

इनके लिए उनके लिए और उन-उनके लिए

मेरी आँखों में बेचैन सवाल हैं

जो अनाम संख्याओँ की तरह झुंड के झुंड

मौत के हवाले किए गए

जिन्हें बिना कसूर भिखारी की तरह रहम माँगते देखा गया

इससे उससे और सबसे

और रहम माँगते-माँगते वे औचक ही लटक गए मौत के सींखचों से

कि मरते हुए जिनका मुँह खुला का खुला ही रह गया

दर्द और अफसोस से

उनके लिए कहने में कुछ गलत नहीं

हाँ, मैं फिर कहता हूँ हत्यारे को हत्यारा

क्योंकि मैं कहे बगैर रह नहीं सकता,

क्योंकि मैं ऐसा ही हूँ,...

मुझे भय नहीं दुनिया के किसी बड़े से बड़े भय से

इसलिए मैं फिर कहता हूँ हत्यारे को हत्यारा,...

मैं ऐसा ही हूँ, मैं सचमुच ऐसा ही हूँ।

**

(3) प्यारे ललित के लिए

मेरे प्यारे भाई ललित

क्या लिखूँ क्या नहीं,

लगता है शब्द कहीं खो गए हैं

खो गए हैं शब्दों के मानी भी।

जब से सुना है, बेचैनी साथ छोड़ती ही नहीं

बहुत बार जिक्र किया था तुमने पिता का

कि वे अपने ढंग के शख्स हैं मनु जी, अपने कायदे

और सिद्धांतों वाले

अपनी लीक न छोड़ने वाले पिता

जो बेटों में भी देखते थे अपनी जिद और खाँटी विचारों की छाप

और खुश होते थे

ठंडी छाँह थी बरगद सी घर में

और तुम खुश थे कि एक घर जैसा घर है तुम्हारा भी

मगर फिर ऐसी चली काली आँधी

किसी बुरी दिशा से

कि हर घर के दरवाजे लगे काँपने, हिलीं दीवारें तक

सुख, सुकून और नींदें दफ्न हुईं

तभी समाचार मिला तुम बीमार हो, पिता भी

घर में और भी जन...

सब अकेले-अकेले झेल रहे थे काली आँधी की मार

तुम भी पिता भी और घर-बाहर के लाखोंलाख और भी

इतना करुण समय था इतनी आँधियाँ भीषण

कि हाथ को हाथ नहीं सूझता था

सुनाई नहीं देती थी किसी को पड़ोस वाले घर की चीख भी...

पर अपनी लीक के पक्के पिता एक दिन

ऐसे चले जाएँगे

चुपचाप

जैसे अपनी चारपाई से उठकर अभी-अभी कहीं घूमने गए हों

और फिर कभी न लौटेंगे

यह किसी को नहीं पता था

खुद तुम्हें भी ललित

तुम जो कि झेल रहे थे उसी आँधी का प्रकोप

उसी घर के एक और कमरे की वीरानी में

और फिर रहे नहीं बड़े भाई भी

चले गए पीछे-पीछे पिता के वे भी अचानक सफर अधूरा छोड़कर

छोड़कर अधूरे सपनों की इबारत

और एक शोकधुन जो ताउम्र सुनाई देती रहेगी हवाओँ में

यह कठिन दौर है मेरे दोस्त ललित

और ऐसी जालिम आँधी

जो सबको अलग-अलग धकेलती है अपनी वीरानी में

और फिर आसानी से करती है शिकार जिसे चाहती है

हर घर में उसके पैरों के मनहूस निशान

हर घर के दरवाजे उखड़े हुए, उखड़े कब्जे, पलस्तर

हर आँगन में एक वीरानी मनहूस सी

जो दिल में एक ठंडी आह और कँपकपी की तरह उतरती है

और आप रोना चाहते हुए भी रो नहीं पाते

जैसे सब ओर मौत ने बिछा दी हो

अपनी ठंडी, सफेद चादर मनहूसियत की

और उसकी जद में आते चले जा रहे हैं एक-एक कर

गाँव कसबे शहर और राजधानियाँ तक

हर जगह वही भुतहा सन्नाटा

वही ठंडी सफेद चादर मातम की

बर्फ में लिपटी हुई...

मैं इकहत्तर का हुआ प्यारे ललित,

पर कभी नहीं देखा मौत का ऐसा तांडव

अशिव

जो सपने में भी रोंगटे खड़े कर देता है

बहुत कुछ है जो उजड़ गया है

बहुत कुछ जो उजड़ रहा है हमारी आँखों के आगे

और हम देख रहे हैं असहाय से

दुनिया में कहीं कुछ ऐसा खत्म गया

जो अनमोल था मगर अब कभी लौटेगा नहीं

एक दिन तो आखिर जाएगा ही यह जालिम कोरोना भी मित्र

पर उसके जाने के बाद जो दुनिया हम देखेंगे

वह उससे बहुत अलग होगी

जो कोरोना से पहले थी

बार-बार आँसू आएँगे

बार-बार हवा में काँपेगी एक ठंडी कँपकपी

दीए की बुझती लौ की सी,

वीरानी की चादर हर अहसास पर...

लेकिन ऐसे में भी जीना होगा हम सबको

ऐसे ही जीना होगा प्यारे भाई ललित,

पर इस दुनिया को फिर खूबसूरत बनाने के सपने के साथ

तुम्हारे पास बड़ी कूवत है प्यारे भाई

शब्द और शब्दों से बनी इबारत सपनों की

कोई दुख जिसे तोड़ नहीं सकता

और आँधियाँ जिसे सिर झुकाकर चली जाती हैं अपनी राह

किसी बड़ी नेमत से कम नहीं है यह ताकत कलम की

उसी से कटेगी यह दुख की वीरानगी मेरे मित्र

उसी से छँटेंगे उदासियों के साए

उसी से मिलेगी राह जिंदादिली से जीने

और टूटे दिलों को खुशियाँ बाँटने की...

और मुझे यकीन है ललित, तुम जियोगे

फिर उसी जिंदादिली के साथ जो तुम्हारी अपनी पहचान है

हाँ, जियोगे तुम

उजाड़ में भी रंगों और खुशबुओं के फूल खिलाने

और इस थकी, टूटी बेआस दुनिया को

फिर से एक खूबसूरत चमन में बदलने के लिए।

मुझे यकीन है प्यारे ललित,

हाँ, यकीन है मुझे,

कि तुम्हारे चेहरे पर देखूँगा मैं फिर से जिंदगी को थिरकते हुए

जैसे देखा था पहली बार

देखता आ रहा हूँ बारहा एक अलग ही अंदाज में

जो तुम्हारा बस तुम्हारा है ललित, रहेगा आगे भी।

**

(4) धन्यवाद प्यारे मित्र

धन्यवाद प्यारे मित्र,

बहुत-बहुत धन्यवाद!

तुमने बनाया है ऐसा घर

जिसके खुले हैं दरवाजे खुली खिड़कियाँ

वह चौतरफा खुला घर है

खिला-खिला सूरजमुखी के फूलों सा

तुमने बनाया है ऐसा घर

हवाओं से बतियाता हुआ

जिसमें किताबों के लिए बहुत जगह है

बहुत बड़ा आँगन है साहित्य और खुली चर्चाओं के लिए

जिसका फर्श धरती पर है लेकिन छत आसमानों को छूती हुई

उसमें नदी किनारे दरख्तों पर

चहक-चह नाचती हैं चिड़ियाँ

उसमें पहाड़ों के सिर झुकते हैं उन धुनी

खुरदरे इनसानों के लिए

जिनके दिलों में जज्बा है सच्चा

जूझने और जीने का

हाथों में कुछ रचने का हुनर

धन्यवाद प्यारे भाई,

मुझे अपने घर का पता देने के लिए

जिसमें साहित्य की बेदखली के मौजूदा वक्त में भी

उगते हैं खूबसूरत कहानियों के दरख्त

उन पर चढ़ती हैं कविताओं की हठी लतरें और गिलहरियाँ

पौधे हँसते हैं नन्हे चाँद की सी दँतुलियों से

नन्हे प्रसन्न शिशुओं की मानिंद...

और हवाएँ उनके गालों को चूमकर खिलखिलाती हैं

प्यार से बौराई माँओं की तरह

जिनके स्तनों से झरता है दूध

इस वत्सला धरती को और भी हरा-भरा, प्यारा और

ममतालु बनाने के लिए

एक घर जैसा घर है वह

करुणा की नदी किनारे खड़ा कच्ची ईँटों और गारे से बना

जिसमें सच्चाई की सूधेपन की कीमत ज्यादा है

उन बड़ी-बड़ी कुरसियों ऊँचे अभिमानी सिंहासनों से भी

जिन पर बैठे हैं कुछ ठूँठ

और उनकी गरदनें मारे अकड़ के काठ हो गई हैं

धन्यवाद मेरे प्यारे मित्र

धन्यवाद चिर साथी मेरी आत्मा के,

कि तुमने बनाया है ऐसा घर

जिसकी दीवारें भी शिरकत करती हैं

साहित्य-कला की युगों से चलती आई सनातन बहसों में

जब चार यार मिलकर जोशोखरोश से करते हैं चर्चा

अपने समय की हकीकत और त्रासदियों की

और जब पूरे जोम पर होती है मित्र संगोष्ठी

तो अलमारी में रखी किताबों और फूलदान से भी आती हैं आवाजें

कि ठीक कहा, हाँ ठीक कहा,

तुमने बिल्कुल ठीक कहा मेरे भाई!

और एक नवजन्मा बच्चा भी असहमति में उठा सकता है हाथ

कि नहीं, मुझे ठीक नहीं लगती आपकी बात श्रीमान,

आप इस पर फिर से विचार कीजिए

यहाँ तक कि कमरे की दीवारें भी उठाकर हाथ कहती हैं

बड़े हौसले से

आप लोगों ने सुनी नहीं हमारी बात मित्रो,

सुनिए, जरा हमारी बात भी तो सुनिए पहले आप!

धन्यवाद प्यारे मित्र

बहुत-बहुत धन्यवाद,

तुमने बनाया है ऐसा घर

जिसमें अभिमानी कुरसियाँ काँपती हैं धरती के हिये से आती आवाजों

और इनसान की जुंबिश से

जिसमें सच को सच, झूठ को झूठ कहने की आजादी है

आजादी है जिसमें सफेद को सफेद काले को काला

और हत्यारे को हत्यारा कहने की

कि जिसमें विशालकाय हाथी को ही नहीं

एक नन्ही मासूम चींटी को भी सिर उठाकर जीने का

हक है

तुमने घर नहीं

आजादी का शिवाला बनाया है मित्र,

बनाया है आजादी का स्मारक

जिसमें खुली हवाओं की आवाजाही है

और किसी को घुटकर नहीं जीना पड़ता

धन्यवाद प्यारे मित्र,

कि तुमने घर बनाया है

जो खुली हवाओं का घर है

हाँ, जो घर है विचारों की आजादी और सर्जना की

हरी कोमल दूब का

जिस पर मुक्त उड़ानें भरते हैं विहग

और चिड़ियों की तरह चहचहाता है जीवन

इसीलिए इस घर में हर थके-हारे के

लौट आते हैं प्राण,

और वहाँ कोई किसी से अपने होने का सर्टीफिकेट

या प्रमाण नहीं माँगता

धन्यवाद प्यारे मित्र, बहुत-बहुत धन्यवाद

कि तुमने पता दिया अपने घर का,

जो तुम्हारा भी घर है और मेरा भी

और हम-तुम सरीखे हजारों हजार का

जो इनसान हैं और बस इनसानों की तरह जीना चाहते हैं!

**

(5) चुप मत रहो प्रकाश मनु

चुप मत रहो

कहो,

कुछ तो कहो।

कहो कुछ भी जिसमें तुम्हारे अंदर खदबदाते

दुख और गुस्से की आँच हो

कहो जिसके हरफों में उतरती चली आय तुम्हारी कहानी

हाँफती और खाँसती इस कदर

कि हड्डियाँ तक खड़खड़ा उठें एक अजीब लय में

कहो वही कहानी

जो अनचाहे पहाड़ की तरह लद गई तुम्हारे ऊपर

जब से होश सँभाला

और लदी चली आई उम्र की आखिरी मंजिल तक...

कहो, कुछ तो कहो

चुप न रहो।

लिखकर कहो या कहो जुबानी

पर कहो

हाँ-हाँ, कहो तड़पती जुबान में

जो मिली तुम्हें विरासत में

और रास्ता रोकती रही तुम्हारा

हर मोड़ हर दोराहे पर

कहो,

कहो उसी कटी-पिटी तड़पती जबान में

या फिर कहो टूटते-लड़खड़ाते हुए

अपनी निराशाओं में

मगर कहो, कुछ भी कहो

कहो,

चुप मत रहो

कुछ और नहीं

तो कहो, बंदूक की गोली की तरह कहो

लोहे के स्वाद और लोहे की हथकड़ियों की मार की तरह कहो

मगर कहो,

कुछ भी कहो,

चुप न रहो।

आज जब चला आया है गाँवों, शहरों और हमारे-तुम्हारे

गली-कूचों में

इतिहास का सबसे क्रूर और भयानक दैत्य

हर घर से लेता जबरन निवाला

हर घर को तीखी नजर से ही श्मशान में बदलता

आ गया है जब रक्तमुख प्रेत

दसों मुँहों से सबको निगलता

सब कुछ निगलता भक्ष्य-अभक्ष्य तक

और जिन पर जिम्मा था सुरक्षा का

जो बेशुमार वादे करके बैठे थे कुरसियों पर

और बैठेते ही ऊँघने लगे

अब वे हिलाने से नहीं हिलते और न ढोल बजाने से...

उधर खौफनाक तबाही का मंजर

लिखता चला आ रहा है दैत्य काले डरावने हर्फों में

तुम्हारे आगे-पीछे ऊपर-नीचे सब जगह

हो रहा है तांडव मौत का और दिशाएँ मौन

तो चुपचाप निवाला बनने के बजाय

हो सको तो चिल्लाओ

जितनी जोर से चिल्ला सकते हो, चिल्लाओ

कुछ और नहीं तो सोती हुई कुरसियों पर लानतें फेंको

और जो मुसीबत में है

उनसे पूछो जरा हाल-चाल

और तसल्ली के खत भेजो क्रुद्ध बिफरती हवाओं के बीच

मगर हाथ पर हाथ धरे मत बैठो

करो कुछ भी करो

कहो कुछ भी कहो

यों न चुप बैठो

कहो

कुछ भी कहो।

(दो)

इतिहास का सबसे हत्यारा दौर सामने हो जब

तो चुप्पियाँ कायरता हैं

कायरता है हाथ पर हाथ धरे बैठना

हजारों बरस पहले आया था कोई सिकंदर

सब कुछ को रौंदता अपनी दर्पभरी तलवार

और बूटों से

तो उसे लड़ना पड़ा था चप्पे-चप्पे पर युद्ध

आसान नहीं थी जीत उसकी

नामुमकिन

भारत पर विजय उसके दंभ की

तो आज भी जीतने न दो इस रक्तमुख प्रेत को

और न सोने दो सत्तालोलुप कुरसियों को ऐसी गहरी नींद

कि जमीन लाशों से पट जाय

और वे सुखासीन रहें

राजनीति और शतरंज की अपनी केलि-क्रीड़ाओं में धुत्त

कहो, कुछ भी कहो

बोलो, कुछ भी बोलो

उस-उस के खिलाफ

जिसने इनसानों को भिखारियों के रेवड़ में बदल दिया है

रिरियाते, हाय-हाय, आक्सीजन...

हाय, एंबुलेंस...हाय, खाली बैड...

हाय रेमडेसिवर...

चीख-चीखकर कहो

अपने और हर किसी के दुखों की मर्मांतक पीड़ा

जो तुम्हारी आँखों में छप गई है

मौत के कैलेंडर सी

और यह वक्त जो इम्तिहानों का है

यह वक्त तो आज आया है, पूछता है सवाल

तुम कितने इऩसान हो

और कितने मालिक की जंजीरों में बँधे श्वान

दबाए पूँछ टाँगों में

प्यारे भाई मेरे

तुम अब न बोलोगे तो कब बोलोगे

सब कुछ खत्म होने के बाद बोलने का भी क्या मतलब?

इसलिए जब लड़ाई हो रही है दूर-दूर तक

लड़ा जा रहा है एक करुण महाभारत तुम्हारे चौगिर्द

तब हाथ पर हाथ धरे न बैठे रहो

करो, कुछ तो करो

कहो, कुछ तो कहो

कहो कुछ भी, जिसमें उतरती चली आए तुम्हारे जख्मों की

अंतहीन कहानी काँपते लफ्जों में

जिसे सबने दुरदुराया

कहो

कुछ तो कहो, प्यारे भाई,

कहो कुछ भी कहो

मगर चुप न रहो...

कहो कुछ भी कहो

और खुले हर्फों खुली छाती से

सामना करो इतिहास के इस विकट रक्तमुख प्रेत का।

---

सेतु, नवम्बर 2025