काव्य: लक्ष्मी दूबे

लक्ष्मी दूबे

1. युद्ध में केवल इंसान नहीं मरते

मर जाते हैं — वे वृक्ष, वे निश्छल परिंदे, वे मासूम जीव... 

जिन्हें न राष्ट्र का पता रहता है, न धर्म का, 

न ही युद्ध के कारणों का।

लेकिन — उन बेगुनाहों की मृत्यु का 

कहीं कोई लेखा-जोखा नहीं होता, 

न ही उनकी मौत आँकड़ों में दर्ज होती है।

वे पेड़, 

जिनकी जड़ों ने सौ वर्षों तक 

धरती के गर्भ में साँसें ली थीं, 

वे एक ही पल में जलकर 

राख हो गए।

साथ ही राख हो गए 

उसकी शाखों पर बने अनगिनत घोंसले — 

जो किसी सरकारी फाइल के आँकड़ों में दर्ज नहीं थे।

गलियों में आवारा घूमते कुत्ते — 

जो न कभी हिंदू थे, 

न मुसलमान, 

जो बस इंसानों की बची-खुची ममता से पलते थे — 

वे सड़क किनारे 

लहूलुहान पड़े थे।

वे सभी जीव, 

जो युद्ध की विभीषिका में जलकर खाक हो गए, 

उनमें से किसी का कोई निश्चित नाम नहीं था, 

न ही कोई पहचान।

वे सभी — 

किसी सीमा के ख़ौफ़ से परे, 

अपनी ही सीमाओं में सिमटे हुए 

चुपचाप सो गए।

उनकी मौत की खबर 

न अख़बारों में छपी, 

न किसी टीवी चैनल ने दिखाई, 

न किसी राष्ट्र ने उनके लिए 

एक पल का मौन ही रखा।

क्योंकि इंसानों ने उन्हें कभी 

इंसानों की तरह आँकड़ों में नहीं गिना...

पर शायद... 

वे सभी 

ईश्वर की गिनती में सबसे ऊपर थे।

***

2. जहाँ शब्द हार जाते हैं

भाषा का स्वरूप शब्द हैं, और शब्द — जीवन का। 

लेकिन भाषा, मृत्यु को कभी रेखांकित नहीं कर पाई।

उसने मृत्यु के लिए "नींद", "मुक्ति", "अंत", "परलोक" जैसे शब्द तो रचे — 

पर ये सारे शब्द उस मौन की छाया तक भी नहीं पहुँच सके, 

जो एक अंतिम साँस के भीतर दबे हुए दुःख की तरह छिपा होता है।

शब्द, जीवित होने का प्रमाण हैं। 

और मृत्यु — 

मृत्यु, शब्दों को उस अपरिचित भाषा की तरह देखती है, 

जिसे वह न कभी समझ पाई, न ही समझना चाहती है।

मृत्यु में न कोई विराम, न विसर्ग और न ही कोई उच्चारण होता है। 

अपितु वहाँ अभिव्यक्ति की वह चुप्पी है, 

जो अनंत काल से मौन रही है और जिसके मौन से 

शायद शब्दों को भी डर लगता है।

असल में, मृत्यु — भाषा की सबसे पूर्ण कविता है, 

जिसे कभी लिखा ही नहीं जा सका।

वह पंक्ति, जो हर कवि के भीतर जन्म तो लेती है, 

पर काग़ज़ पर आने से पहले ही 

मौन की राख में बदल जाती है।

क्योंकि भाषा मृत्यु से डरती है — 

वहाँ कोई व्याकरण नहीं होता, 

केवल निर्वाक् पूर्णता होती है।

और पूर्णता... 

कविता की सबसे अंतिम हार है।

***

मुंबई

---

सेतु, दिसम्बर 2025