बड़ा फ़लक, बड़ा जोखिम

दिव्या माथुर

दिव्या माथुर

5 जून 1985: कोपेनहेगन हवाईअड्डे से बाहर निकल कर हम अपनी मेज़बान जगजीत की एक मित्र का इंतज़ार कर रहे थे, जो हमें लिवाने आने वाली थी। मन में सैंकड़ों संशय उठ रहे थे - ना आयी तो क्या होगा, कहाँ जाएंगे, क्या करेंगे; मेरे पर्स में केवल सौ डौलर थे। एक छोटी सी पुरानी अटैची - जिसका एक कुंडा जब तब खट्ट से खुल जाता था - में हमारे दो जोड़ी कपड़ों के मध्य सुंदरकांड और रूमी की कविताओं की पतली-पतली दो पुस्तिकाओं को तहा कर रखा गया था। इसके अतिरिक्त पौलीथीन के थैले में तिल की गजक और दाल-बीजी के डिब्बे थे - हमें डर था कि कहीं आव्रजन प्राधिकारी यह सामान भी न निकलवा दें। सुदामा के कंदुल के सिवा मैं अपनी मित्र और उसकी बच्चियों के लिए कुछ भी तो नहीं ला पायी थी। यूँ भी उसने साफ़ लिखा था कि कम से कम सामान लेकर आना क्योंकि लौटते वक्त वज़न अधिक हो जाएगा।

हवाई-सफ़र के दौरान मेरे सिर में भयानक दर्द होता रहा था, चक्कर भी आ रहे थे। छह वर्षीय बेटे को ज़ोर की भूख लगी थी। एरोफ़्लोट की फ़्लाइट में खाने के नाम पर हमें केवल कुछ चम्मच फीका और अधपका प्रॉन-पुलाव जैसा भोजन दिया गया था, जो हमारे से गले नहीं उतरा था। खाली हाथ लौटना पड़ा तो....नहीं! मैंने अपनी आँखें बंद कर लीं, मुट्ठियाँ कस लीं, किसी भी हालत में नहीं - लौटना विकल्प नहीं है। 

‘हैलो जी, सॉरी देर हो गयी,’ छरहरे बदन की एक युवती तेज़ कदमों से हमारी तरफ़ आयी और हम दोनों को उसने अपने प्यार से गले लगा लिया; जैसे वह हमारी पुरानी परिचित हो। 

‘बस यही है?’ हमारी इकलौती अटैची को हैरानी से देखते हुए उसने पूछा, मैं अपने में कुछ और सिमट गई। खैर, अपनी बड़ी सी कार में बैठा कर वह हमें कोपेनहेगन में अपने छोटे से फ़्लैट में ले आयी। माइग्रेन की बात सुनकर, उसने सबसे पहले मुझसे एक बड़ा सा ठंडा ठंडा आम काट कर दिया, जिसे खाते ही मेरी तबीयत सचमुच कुछ संभल गई। एक गिलास ठंडे दूध के साथ ऑमलेट-टोस्ट खाकर बेटा भी प्रसन्न था। चलते वक्त उसने मुझे पानी की एक बड़ी सी बोतल भी दी कि मुझे पानी पीते रहना चाहिए। पानी और मेरी जन्म की दुश्मनी है, नींबू पानी देती तो मैं पीने की सोच भी सकती थी। चौकलेट का एक बड़ा सा ‘बार’ पाकर वह फूला नहीं समा रहा था, जिसे उसने अपने छोटे से थैले में संभाल कर रख लिया था। अब वही बोतल हमारे काम आ रही थी, भूख में किवाड़ भी पापड़ लगते हैं और पानी रूहअफ़ज़ा। 

डेढ़ घंटों के भीतर ही हम सी-पोर्ट की ओर रवाना हो गए, बेहद साफ़-सुथरा, हरियाली से भरपूर, सुव्यवस्थित सी-पोर्ट, जहाँ से हमें फ़ैरी लेकर ओडैन्स शहर पहुँचना था जहाँ जगजीत रहती थी। उसी ने हमारी डेनमार्क यात्रा का प्रायोजन किया था। फ़ैरी क्या एक पूरा जहाज़ था, जिसके तल में कोचेस और कारों के अतिरिक्त एक पूरी ट्रेन समा गई थी। मौसम खुशगवार था। डैक पर नंग-धड़ंग लोगों को देख कर हमें बड़ा अजीब लग रहा था; न चाहते हुए भी नज़र उन्हीं पर जा टिकती - कैसे कोई खुले आम नंगा पड़ा रह सकता है! विशालकाय सहयात्रियों से नावाकिफ़, भाषा और डेनिश-क्रोनस के अभाव में, हम दो प्राणी और उफनते हुए महासमुद्र में अचरज-भरे गोते लगा रहे थे। भविष्य को लेकर मन में कई कई तूफ़ान उफ़न रहे थे। लोगबाग बीयर पी रहे थे, बड़े बड़े दोनों में फ़िश और चिप्स, सॉसेज और न जाने क्या क्या खा रहे थे। बेटे ने थैले से चौकलेट निकाल ली और एक टुकड़ा मेरी ओर बढ़ा दिया; हम दोनों उसी से तृप्त हो गये। 

बाहर उमड़ रहे समंदर से कहीं बड़ा समंदर मेरे दिलो-दिमाग पर हावी था। मैंने एक बहुत बड़ा जोखिम उठाया था - अच्छी खासी सरकारी नौकरी छोड़ कर एकाएक विदेश जा बसने का - बिना किसी गारन्टी के। हालाँकि जगजीत पर मुझे सौ प्रतिशत भरोसा था, उसी ने मुझे और दोनों बच्चों को स्पान्सर किया था, वीज़ा लेने में मदद की और हवाई टिकेट्स भी भेज दिए थे। भाड़ में जाए ऐसी सरकारी नौकरी, पंद्रह वर्षों से जिसकी कमाई पति ले उड़ते थे, जिन्हें अपनी माँ और इकलौते भाई और पत्नी को तो छोड़िए, अपने बच्चों तक की परवाह न थी। समाज के डर के कारण ही मैं बरसों तक नरक झेलती रही थी, अब इंतहा हो चुकी थी। बस अब और नहीं। परिवार को आधे पेट पालना मुझे मंज़ूर नहीं था; बच्चों की अच्छी शिक्षा के लिए मैं कोई भी खतरा मोल लेने को तैयार थी। मेरे परिवार को विश्वास ही नहीं हो रहा था कि कोई मित्र बिना किसी निहित स्वार्थ के हमारी विदेश यात्रा को प्रायोजित कर सकता है किंतु डूबते को एक तिनके का सहारा भी काफ़ी था। परिवार की सलाह थी कि दस वर्षीय बेटी को स्कूल से निकाल कर एक ऐसी यात्रा पर ले जाना बेवकूफ़ी थी, जिसकी सफलता में भी आशंका हो। मैं उभयसंकट में थी किंतु, बेटी क्योंकि पहले से ही मेरे मम्मी-पापा के साथ रह रही थी; मन मार कर मुझे बेटे को साथ लेकर अपना देश छोड़ना पड़ा, वो भी घर से निकलने के पहले। चलते वक्त मैं बेटी से आँख क्या मिलाती, मैं खुद अपने आप से नज़रें चुरा रही थी। फ़िलहाल तो हम निकल पड़े थे खुल्ली सड़क पर... ओखली में सिर दिया था; मूसलों का डर चौबीसों घंटे सता रहा था। 

ढाई घंटों के भीतर ही हम ओडेंस पहुँच गए। ज़मीन पर पैर रखते ही हमें जगजीत दिखाई तो लगा कि जैसे मुझे जन्नत मिल गई हो। उसका बंगला भी जन्नत से कम न था - तीन तरफ़ खूबसूरत फूलों से भरे बागों से घिरा था, बड़ी सी बैठक, आरामदायक शयनकक्ष, आला दर्जे के आधुनिक उपकरणों से लैस रसोईघर – लगा कि कहीं मैं सपना तो नहीं देख रही! आस पड़ोस के साफ़-सुथरे घरों के बाहर छतों से लटकी रंगबिरंगे फूलों की टोकरियाँ और गुलदस्ते लगे थे। शहर जितना सुंदर था, उतना ही सुरक्षित भी, लोग अपनी साइकिलें सड़क किनारे छोड़ कर रेलगाड़ी से कहीं भी चले जाते थे। 

हम जगजीत की कार में पिकनिक का सामान रख कर आसपास के कई शहरों में घूमने निकल जाते - सुंदर प्रकृति, अनोखे आकर्षण, बहुत से अंतरराष्ट्रीय भोजनालय - ओडेंस के सुंदर और स्वादिष्ट अनुभव इकट्ठे हो रहे थे मेरे कूड़े से भरे दिमाग में। ओडेंस-पैलेस, जिसे राजा फ्रेडरिक चतुर्थ ने बनवाया था, ओडेंस थिएटर, ओडेंस सिम्फनी ऑर्केस्ट्रा और हंस क्रिश्चियन एंडरसन संग्रहालय, जैसे अनेकों आकर्षण, जिन्हें हम विस्फारित निगाहों से तकते, सुंदरता के सिवा जिनका विवरण याद रखना असंभव था। रोज़ रात को बच्चों को सुलाने के बाद, मैं और जगजीत जंगलों में सैर करने निकल जाते। जब तक मैं वहाँ रही, अंधेरा होता नहीं देखा और शायद इसीलिए मैं वहाँ सो नहीं पा रही थी। कुछ देर का धुंधलका और बस रात ढल जाती। सूर्यास्त के समय तो लगता कि जैसे पेड़ों में आग लग गयी हो, उनके शीर्ष सुर्ख लाल हो जाते। 

उस ज़माने में डैनमार्क में कोई अंग्रेज़ी नहीं जानता था, जानता भी हो तो किसी को बोलते नहीं सुना। टीवी पर भी सारे कार्यक्रम डेनिश या जर्मन में आते थे। जगजीत के बुटीक में डेनिश ग्राहकों से बात करने में मैं असमर्थ थी किंतु बहु-भाषी जगजीत और उसकी बेटियों का अथाह प्यार और आतिथेय पाकर हम धन्य थे। हम अधिकतर उन्हीं के साथ ही बने रहते, वे मुझे अकेले घूमने के लिए उत्साहित करती किंतु थोड़ी दूर जाकर हम लौट आते। एक बार उसने हमें डबलरोटी खरीद लाने के लिए भेजा तो मैंने सोचा कि इसमें क्या बड़ी बात है। बेकरी में घुसे तो देखा कि हमारे चारों ओर लगे रैक्स में सैंकड़ों तरह की डबलरोटियाँ सजी थीं, उनके नीचे डेनिश और जर्मन उनके नाम लिखे थे। मुझे वह डबलरोटी कहीं दिखाई न दी जो उनके घर में देखी थी। शर्मिंदा होकर लौटना पड़ा। जगजीत ने कहा कि शाम को वह घर में ही ब्रेड बना लेगी; वह डेनिश भोजन - स्टिगफ़िस्क और फ़्रीकाडेलर - इत्यादि भी बना सकती थी, जिनका उच्चारण भी हमारे लिए कठिन था। 

उन दिनों जगजीत के पति सतनाम डेनिश-अंग्रेज़ी में एक फ़िल्म बना रहे थे, जिसके लिए उन्हें डैनिश सरकार का अनुदान भी मिलने वाला था। उन्होंने मुझसे इस फ़िल्म के संवाद और गीत लिखने का आग्रह किया था; वह मेरे तीन गीतों की धुनें बना चुके थे। दुर्भाग्यवश, उसे दौरान राजनैतिक और सामाजिक कारणों के वशीभूत डेनिश कॉउन्सिल ने इस फिल्म को मिलने वाली वित्तीय राशि रद्द कर दी। बिना डेनिश जाने मुझे नौकरी मिलना असंभव था, छोटे से भारतीय दूतावास में कहाँ नौकरी मिलती। 

सप्ताहांत पर जगजीत और सतनाम के बहुत से दोस्त इकट्ठे होकर राजनीति पर बहस करते, गाना बजाना करते, चिकन, मटन और रोटियाँ बनाते, देर रात तक पीना-पिलाना चलता। सतनाम को तलवारें, छुरे, चाकू इकट्ठे करने का शौक़ था जो उसने बैठक की मुख्य दीवार पर लटकाए हुए थे, जिन्हें देख कर मुझे घबराहट होती कि कहीं बच्चों के हाथ न पड़ जाएँ। जगजीत जब तक भारत से नहीं लौटी, रात को बेटे और उसकी दोनों बेटियों को भी मैं अपने शयनकक्ष में सुलाती, दरवाज़ा अंदर से बंद कर लेने के बाद, पानी के लिए भी उठ कर बाहर ना जाती। घर के सामने ही एक पोस्ट बॉक्स था, जहाँ मुझे कुटिल मुस्कान लिए अपने पति खड़े दिखाई देते, जैसे कह रहे हों कि ‘मुझ से बच कर कहाँ जाओगी?’। मेरे डर का आलम यह था कि घर से मैं बाहर झाँकती तक न थी। 

जगजीत को अपने बुटीक के लिए खरीदारी करने के लिए भारत जाना पड़ा, घर की सारी ज़िम्मेदारी मुझ पर आ पड़ी। मैं वही अपना सीधा सादा भारतीय भोजन पका सकती थी, कभी-कभी शाम को सतनाम चिकन-गोश्त पका लेते। एक बार उनकी छोटी बेटी को बुखार आ गया, जो मेरे बेटे की हमउम्र थी। सतनाम पूरा दिन बुटीक की देखरेख कर रहे थे, उन्होंने डाक्टर से घर जाकर मरीज़ को देखने के लिए कहा। डाक्टर साहब अधेड़ उम्र के लंबे चौड़े हंसमुख व्यक्ति थे। बातों-बातों में उन्होंने बीमार बेटी से पूछा कि उसने कुछ खाया-पिया भी है या नहीं। सतनाम ने उन्हें बता दिया था कि मुझे डेनिश नहीं आती, वह धीरे धीरे अंग्रेज़ी में बात कर रहे थे। 

‘आंटी को डेनिश खाना पकाना नहीं आता।’ छोटी बेटी ने उनसे शिकायत की। 

तुरंत अपनी कमीज़ की बाहें चढ़ाते हुए डाक्टर साहब बोले कि वह हमारे लिए एक स्वादिष्ट पेस्टरी बनाने जा रहे हैं। जगजीत की बड़ी बेटी की सहायता से मैंने उन्हें सारी सामग्री उपलब्ध करवा दी। देखते देखते ही उन्होंने बहुत सारा मक्खन मैदा में मिलाया, खूब अच्छी तरह से माँड कर कपड़े से ढक कर फ़्रिज में रख दिया। हरी प्याज़, गाजर, आलू, चिकन और बेकन का मिश्रण तैयार करने के बाद डाक्टर साहब ने कहा कि वह अपने एक दो मरीजों को देखने के बाद लौट आएंगे। ढाई घंटे बाद लौटे तो फ़्रिज से मैदा निकाल कर उसकी आठ लोइयाँ बनाईं, उन्हें बेलकर मिश्रण को उनमें भरा और पकने के लिए अवन में रख छोड़ा। वे कुछ जल्दी में थे, उनके जाने के बीस मिनट बाद वह ट्रे को बाहर निकालने का निर्देश देकर वह चलते बने। ऐसी स्वादिष्ट पेस्ट्रीज़ तो मैंने दिल्ली में भी नहीं खाईं थीं। अचरज में थी कि दुनिया में ऐसे भी डाक्टर भी होते हैं। 

डेनमार्क के स्कूलों की छुट्टियाँ हो गयी थीं, मोहल्ले के बच्चों के साथ दिन भर हमारे बच्चे भी साइकिलों पर रेस लगाते। बेटे को साइकिल चलाना नहीं आता था, जयपुर में एक बार किसी की साइकिल पर चढ़ने की कोशिश में वह अपने दाँत तोड़ बैठा था। पराए देश में चोट लगने या बीमार होने पर सरकारी इलाज भी तो नहीं करवाया जा सकता इसलिए मैंने उसे घर से बाहर साइकिल चलाने को मना किया था। एक दोपहर, जब मैं दोपहर का भोजन पका रही थी, एक बड़े लड़के ने अपनी साइकिल पर बैठा कर उसे ढलान पर धकेल दिया। वह शायद नहीं जानता था कि बेटे ने कभी साइकिल नहीं चलाई थी। शोर मचाते हुए बच्चे घर में घुसे तो खून में लथपथ बेटे को देख कर मेरे हाथ पैर ठंडे पड़ गए। बाथरूम में ले जाकर मैंने तौलिए से उसके जख्मों को धोया, गीता ने अलमारी से एक हरी-पीली ट्यूब निकाल कर मुझे थमा दी। मैंने जिसे सारे भगवानों के नाम जपते हुए, बेटे के जख्मों पर पोत दिया। शाम को सतनाम घर आए तो बेटे के जख्मों को देख कर बोले, शुक्र है कि चोट ज़्यादा नहीं लगी, नहीं तो मुश्किल हो जाती। अगले दिन उस हरी-पीली ट्यूब को लेकर हमने पूरा बाज़ार छान मारा, पर वह हमें कहीं नहीं मिली। 2-3 दिनों में बेटे के शरीर से दाग तक मिट चुके थे। 

एक बार बच्चों से घर की चाबी खो गई और करीब दस ग्यारह दिन हम बिना ताला लगाए बाहर जाते रहे। जगजीत ने बताया था कि वहाँ यदि घर में कोई घुस भी आए तो डरने की कोई बात न थी। कोई पियक्कड़ ही होगा, फ्रिज से एक या दो बियर की बोतलें लेकर वह चलता बनेगा। यहाँ लोग अपनी साइकिलें सड़कों के किनारे छोड़ बसों से शहर चले जाते थे, बिना किसी चिंता के। रामराज्य था सचमुच यहाँ! ओडैन्स के निवासी मेहनती और सफ़ाई पसंद हैं। घर की सफ़ाई बाहर की सड़क से शुरू करते, फिर पगडंडी, अग्र-बाग़, खिड़कियाँ, जिनमें फूलों की टोकरियाँ, गुड्डे-गुडियों के नन्हे घर बने रहते - इतना स्वच्छ, सुंदर और अलौकिक तो सपना ही हो सकता है या स्वर्ग?

यहाँ आकर मैंने मुस्कुराना सीखा। आरम्भ में सड़क पर डेनिश लोगों की मुस्कुराहट का उत्तर मुस्कुराहट में देते, लगता कि मेरा चेहरा तन जाता था। भारत में, विशेषतः युवतियों के मुसकुराने का संदर्भ कुछ और ही ले लिया जाता है। उनकी मुस्कराहट मन से निकलती एक ऊर्जा थी; एक स्वच्छन्द सद्भावना से ओतप्रोत। 

एक बार जगजीत और सतनाम के एक डेनिश मित्र ने हमें अपने निवास पर दोपहर के भोजन पर आमंत्रित किया। घर के पीछे बड़े से बाग में बड़ी-बड़ी सफ़ेद छतरियों के नीचे मेज़-कुर्सियाँ लगाई गयी थीं। मैंने बातों-बातों में मेज़बान से कहा कि आज बहुत गर्मी है। उन्होंने मुस्कुराकर ताना मारा कि भारत में तो इससे कहीं अधिक गर्मी पड़ती है; वहाँ कैसे रहते हैं आप लोग? जब मैंने उन्हें बताया कि भारत के कई प्रांतों में गर्मी ही नहीं पड़ती; बर्फ़ भी पड़ती है और भारत में भी पंखे और एयर-कंडीशनर सब उपलब्ध हैं तो वे सज्जन आँखें फाड़ कर मुझे देखते रह गए; उन्हें मेरी बातों पर विश्वास नहीं हुआ। उनके लिए तो अब भी भारत में सड़कों पर साँप घूमते हैं, बंदर और रीछ के तमाशे दिखाए जाते हैं। मुझे लगता है कि कम पढ़े-लिखे बहुत से विदेशी अपनी राय पर कायम रहना पसंद करते हैं। 

डेनमार्क में अंधेरा रात के दो ढाई बजे होता था, वह भी दिल्ली की सांझ सा। जैसे ही आँख लगती, पसीने से नहाई मैं उठ बैठती। जब भी आँख लगती, वही दहशतअंगेज़ सपना शुरू हो जाता - कि एक औरत पत्थरों से लहूलुहान होती हुई पहाड़ से गिरती, चट्टानों से टकराती, ढीले पत्थरों को अपने साथ ले तेज़ी से खाई की ओर लुढ़कती चली जाती, उसके ख़ून से चट्टानें लाल हो जातीं, तड़पती रहती पर प्राण नहीं त्यागती, पूरी खाई में ख़ून फैलने लगता। इन सपनों और अनिद्रा के चलते मैं बीमार दिखने लगी; मेरे चेहरे पर झाइयाँ उभर आईं। सतनाम को पता चला तो वह स्थानीय लाइब्रेरी से 'नाइटमेयर्स' पर आधारित एक पुस्तक लाए, जो डेनिश में थी, सतनाम के एक डेनिश मित्र ने अनुवाद करके बताया कि मेरी कोई निकट सम्बन्धी मृत्यु शैया पर है। मैं तो सब को भला चंगा छोड़ कर आई थी; कहीं यह मैं ही तो नहीं। 

पंद्रह दिन बाद जब जगजीत घर लौटी तो जाना कि मम्मी के गर्भाशय में कैंसर काफ़ी फैल चुका था, एम्स में एक बड़े जटिल ऑपरेशन के बाद वे मरते-मरते बची हैं, हालत ठीक नहीं है। मेरे परिवार ने मुझे इस बाबत कोई सूचना नहीं दी थी कि मैं कहीं मैं और परेशान न हो जाऊँ। यह कैसा इत्तिफ़ाक़ था मैं आज तक नहीं समझ पाई। मुझे लगा कि जैसे मम्मी मुझे लेकर अब भी बहुत परेशान हैं, इसीलिए मुझे वह सपनों में दिखाई देती हैं। इसके पहले कि बहुत देर हो जाए, लौट जाऊँ और उन हालात का जम कर मुकाबला करूँ, जिनसे विगत 15 वर्षों से लड़ते-लड़ते मैं थक चुकी हूँ। एम्स की नौकरी से भी मुझे चेतावनी मिल चुकी थी, बिना डेनिश या जर्मन जाने मुझे डेनमार्क में नौकरी नहीं मिल सकती, यहाँ का भारतीय दूतावास भी कोई खास बड़ा नहीं है, वहाँ नौकरी मिलने की उम्मीद मैंने छोड़ दी है। 

सप्ताहांत पर एक पार्टी में किसी ने मेरी नौकरी की समस्या पर टिप्पणी की यदि मुझे डेनिश निवासी से शादी कर लेनी चाहिए। एक ही पुरुष की वजह से मैं इतना कुछ भुगता था – रोज़-रोज़ की वादाखिलाफ़ी, बेइंतहा बेवफ़ाई, जालसाज़ी – कि पुरुषों के नाम से भी मुझे एलर्जी हो गयी थी। उनके दोस्त अकसर मेरी समस्या को लेकर बात करते, एक दिन किसी ने मज़ाक-मज़ाक में कहा कि क्यों नहीं जगजीत सतनाम से दिखावटी तलाक ले ले ताकि वह मुझ से शादी कर सके तो मैं यहाँ कानूनी तौर पर बस सकती हूँ, यह कोई नई बात नहीं होगी। यह सुनकर मुझे उबकाई आ गयी; ऐसी बेईमानी, ऐसा धोखा! मैं अब यहाँ और नहीं रुक सकती थी। मैंने बड़े फ़लक पर एक बड़ा जोखिम उठाया था, जिसकी सफलता में सभी को संदेह था; राम भरोसे इस कटीले पथ पर निकल पड़ी थी, किंतु लौटना मेरे बस में था। 

अगले ही दिन, सुबह-सुबह मेरे भाग्य ने करवट ली। अचानक लंदन से मेरे जीजा जी का फ़ोन आया। मैंने उन्हें अपने दिल्ली लौटने के निर्णय के बारे में बताया। उन्होंने कहा कि लौटने से पूर्व, क्यों न हम एक बार लंदन भी देख लें। क्या सचमुच? मैंने उनका प्रस्ताव झट स्वीकार कर लिया; लगा कि मेरी डूबती नैया को जैसे एक बार फिर किसी ने उबार लिया गया हो।

---

सेतु, दिसम्बर 2025