कहानी: डबल बैड

प्रताप दीक्षित

प्रताप दीक्षित

     उसने पत्नी की ओर करवट ली। करवट के साथ ही पलंग से चरमराहट की आवाज आई थी। पत्नी के साथ वह भी सशंकित हुआ था। पलंग में यह आवाज कब से आने लगी? शायद शुरुआत से ही थी। जिसे वे विवाह के प्रारंभिक दिनों में, प्रेम के चरम क्षणों में डूबे होने के कारण, सुन नहीं सके थे। उसने याद करने की कोशिश की थी। वह संकुचित होकर के कोने में सिमट गई। कुछ पलों बाद उसने सुधा को अपनी ओर खींचा। उनके शरीर के स्पंदनों के साथ पलंग की चरमराहट बढ़ती गई। एक बारगी वे बेखबर होए गए थे – कम से कम वह तो जरूर। सुधा ने उसके कानों में फुसफुसाते हुए उसे सचेत करने का प्रयास किया था। बगल के कमरे में ही पिता, माँ, भाई, बहनें सभी तो थे। अभी सोए नहीं होंगे। क्या सोचेंगे सब। ? अगले दिन सुधा नजरें चुराए रही सबसे। फिर तो यह रोज का सिलसिला हो गया था। रात के एकांत में आवाज दूर-दूर तक जाती होगी, बगल के कमरे की तो बात क्या। पत्नी निस्पंद हो जाती। वह भी हतोत्साहित। रह जाती एक खीझ। उनकी शादी को हुए ही कितने दिन थे? छह माह भी तो नहीं बीते होंगे। यह पलंग उन्हें शादी में मिला था। विशाल और भव्य। ऐसे पलंग आजकल दिखाई कहाँ देते हैं? सिंहासननुमा उंचे सिरहाने, पच्चीकारी वाले कटाव और नक्काशीदार, ऊंचे पावों वाला टीक का खानदानी पलंग। निवाड़ के इसी पलंग पर उनकी पहली मधुरात्रि बीती थी।

     इसके पहले उनके यहाँ, फर्नीचर के नाम पर, दो कुर्सियां और चारपाइयों के अतिरिक्त था ही क्या? वह पिता और आने वाले मेहमानों के काम आतीं। बाकी भाई-बहनों के बिस्तर जमीन पर लगा दिए जाते जिन्हें दिन में उठा दिया जाता। 

     पिता, माँ, दो भाई और दो बहनों के परिवार में तीन कमरों वाला पैतृक मकान के विभिन्न हिस्सों के नाम उनके प्रयोग के आधार पर रखे गए थे। जैसे - सड़क की ओर वाले कमरे को बाबू जी का कमरा। जिसमें एक तखत, दो कुर्सियां और अलमारी में ज़माने पुराना मर्फी का एक रेडियो था जो अक्सर बिगड़ा रहता। इसका उपयोग बैठक, मेहमानों के कमरे और बाकी समय पिता जी के कमरे के रूप में होता। घर में उनके न होने पर बहनें, हिला-दुला कर, रेडियो बजाने की कोशिश करतीं। आवाज की   की बात छोड़ कुछ अवसरों को छोड़ उन्हें सफलता मिल ही जाती। कुछ वर्षों पहले तक बड़ी बहन बबली दरवाजा, खिड़कियाँ बंद करके संगीत की धुन पर कभी-कभी नृत्य भी किया करती थी।

     दूसरा कमरा माँ का कमरा कहा जाता। बक्से, पुराने बर्तन, दो परातें, गृहस्थी का बाकी सामान यहाँ रहता। कमरे में बंधी अरगनी में रोज के प्रयोग के कपड़े टंगे रहते। इसे पूजा वाला कमरा भी कहा जाता। यहाँ एक अलमारी में सुनहरी पन्नी चिपका कर कुछ तस्वीरें, एक पीतल के पुराने काले पड़ गए सिंहासन में एक मूर्ति और रामचरितमानस का गुटका रखे थे। माँ घर के काम निपटाने के बाद पूजा के नाम पर देर तक कुछ किया करती। इस समय वह और बूढ़ी दिखतीं। यहीं एक कोने में उनकी चारपाई थी जो दिन भर बिछी रहती। उसके पायताने की ओर पूरे परिवार के दिन में उठा दिए गए बिस्तर ढेर रहते। बीच-बीच में थक जाने पर माँ लेट भी जातीं। कुछ देर बाद एकाएक, चौंक कर अपराध भाव से भरी, उठतीं और काम में लग जातीं।

     इसके बाद एक छोटा सा आँगननुमा गलियारा, जिसके एक ओर कोने में संडास, बगल में तीन फीट ऊंची दीवार के पीछे स्नानघर था – जिसमें दरवाजे के नाम पर पुरानी धोती का पर्दा लगाया गया था। यहीं बरामदे में रसोईघर था। उसमें चूल्हा, स्टोव और बुरादे की अंगीठी – जो भी सुविधानुसार उपलब्ध होता- उपयोग में आता। 

     गलियारे में दूसरी ओर, माँ के कमरे से सटा, भैया वाला कमरा था। इसी कमरे में सुधांशु, उसका छोटा भाई और दोनों बहनें पढ़ाई करते, सोते। पारिवारिक मेहमान आने पर ठहराए जाते। उसके विवाह में मिला पलंग, ड्रेसिंग टेबल, रेडियो और टेबल फैन आदि यहीं सजाए गए थी। बाहर वालों को उसका कमरा दिखाया जाता। यहीं उनको चाय-नाश्ता दिया जाता। पलंग के उपयोग और भी होते। इसके नीचे भाई-बहनों की किताबों की पेटियां, एक पुराना पालना, पिताजी के पुराने कागजातों, पोथियों का बक्सा, अचार के चीनीमिट्टी के मर्तवान, माँ की जाने कब से जोड़ी हुई अनगढ़ गृहस्थी की सामान, जिनका उपयोग वर्षों से नहीं हुआ होगा, रहता। इसके अतिरिक्त दिन में परिवार के लोग उस पर बैठते, आराम करते, पढ़ते, ताश खेलते, पड़ोस के छोटे बच्चे उस पर कूदते। 

     पलंग के निवाड़ की बुनावट ढीली पड़ जाती। पलंग झूला बन जाता। रात में लेटते ही, बिना प्रयास खिसकते हुए, वे सट जाते। उसकी आँखों में शरारत और सुधा की आँखों में कृत्रिम झुंझलाहट होती। अगले दिन मौका निकाल वे निवाड़ की पट्टियाँ कसते। 

     उसका विवाह नौकरी लगने के कुछ समय बाद हो गया था। यह उस वक्त की शुरुआत थी जब विवाह की अर्हता के लिए नौकरी जरूरी मानी जाने लगी थी। वह इसके लिए फिलहाल तैयार नहीं था। अभावों के जिस बबूल वन में उसने आँखें खोली थीं उसके काँटों की चुभन अभी मिटी नहीं थी। उसे तो लगता कि मरुस्थल में भटकते व्यक्ति को मिली पानी की कुछ बूँदें जिस प्रकार प्यास और बढ़ा देती हैं उसी प्रकार उसकी आकांक्षाएं हो गई थीं। लेकिन पिता, पंडित दुर्गादत्त जी, की दृष्टि में उसकी नौकरी, वह भी सरकारी, ‘खुल जा सिम-सिम’ थी। एक तरह से खानदान में पहली नौकरी। उनका सोचना था कि उसकी पूरी तनख्वाह करीब-करीब बच जाएगी। घर तो किसी तरह पहले से चल ही रहा था, उनकी अनिश्चित और अनियमित आमदनी या सुधांशु की ट्यूशनों के सहारे। यद्यपि यह योजना पूरी नहीं हुई थी। अब पिता को उसके विवाह में मिले दहेज से विवाह योग्य बेटी की शादी में मदद की उम्मीद थी।

     अपेक्षाएं पूरी न होने से दुर्गादत्त कुंठित रहने लगे थे। उन्हें खर्च किया गया प्रत्येक पैसा व्यर्थ जा रहा है। यहाँ तक दो सब्जियां बन जाने पर उन्हें लगता इसकी क्या जरूरत थी? - घर में किसी मेहमान को तो आना नहीं था। वह कहते तो कुछ नहीं, भुनभुना कर रह जाते। सुधांशु के मन में पिता के प्रति किसी प्रकार की कोई शिकायत की भावना न पैदा होती। उसने तो बचपन से देखा था। अभावों से लड़ते-लड़ते उनमें एक असुरक्षा का भाव कहीं गहरे तक स्थाई रूप से बैठ गया था। 

     उसे याद आता, पहले उसकी फीस जमा होती तो दूसरे भाई की किताबें रह जातीं। बबली की पढ़ाई तो हाई स्कूल के बाद बंद हो चुकी थी। दूसरी बहन की स्कूल की फीस जो काफी कम थी – अक्सर समय पर जमा न हो पाती। घर में हमेशा खुला-फुटकर सामान आता। आधा या एक किलो वनस्पति या तेल, चीनी, सौ ग्राम चाय की पत्ती आदि। एक साबुन खत्म हो जाने पर दूसरी टिकिया आती, कभी एक-दो दिन बिना साबुन के काम चल जाता। कम से कम अब यह स्थिति तो न थी। सुधांशु की नौकरी के दूसरे महीने पहली बार घर में आधा दर्जन साबुन कि टिकियाँ, चार किलो का डालडा का डब्बा, चाय का बड़ा पैकेट, माचिस आदि सामान आया था। माँ गद्गद् हो गई थीं। जाने कब से उनके मन में इस तरह गृहस्थी चलाने की चिर अभीप्सित इच्छा छिपी रही होगी। 

     पिता चौंक गए थे, ‘यह क्या दुकान खोलनी है? जितना सामाज नजर के सामने होगा उतना ही इफ़रात से खर्च होगा!’

     सुधांशु को अब पता चला था कि दैनिक जरूरतों की छोटी-छोटी न जाने कितनी इच्छाएँ परिवार के लोगों के मन में गह्वरों में छिपी हुई थीं। शुरुआत में तनख्वाह थी ही कितनी? वेतन वाले दिन जेब में गिनी-चुनी राशि होती। वस्तुओं से भरे बाजार में शो-केसेज से सामने से गुजरते हुए उसका इच्छाओं पर लगा अंकुश बेकाबू होने लगता। बहन के लिए  घड़ी, छोटे भाई के लिए सायकिल न सही कैरम की उसकी कितनी इच्छा है, माँ के लिए साड़ी, पिता के धोती-कुरता भी कितने पुराने, पूरी तरह घिस गए हैं। उसकी आँखों से एक दृश्य हटता ही नहीं था। वह माँ के साथ बाजार से आ रहा था। साड़ी की दुकान के सामने बाहर हरे रंग की साड़ी देखकर माँ अचानक रुक गई थीं। उसने पहली बार माँ को ऐसा करते देखा था। उनके मन में जाने कब से दबी लालसा कौंधी होगी। माँ ने साड़ी पर हाथ रखकर उसके दाम पूछे थे। दुकानदार ने माँ को ऊपर से नीचे तक देखा था, फिर कहा, ‘खरीदना है या केवल दाम मालूम करना है, सुबह-सुबह बोहनी के वक्त ...’

     बहुत पुरानी बात है लेकिन उसको हूबहू याद है। माँ अपमान से हतप्रभ रह गई थीं। वह अभी तक माँ को साड़ी खरीदकर नहीं दे सका था। वह वेतन पिता को दे देता। इसके बाद के खर्चे, वह ओवर-टाइम, एक-दो बचे ट्यूशन आदि से पूरे करता। साल में एक बार एक्सग्रेशिया, बोनस ऐसा कुछ मिल जाता। वह घर के लिए कुछ न कुछ ले आता। विवाह के पहले वह एक ने टी-सेट ले आया था। घर में अधिकांश कप चिटके, बदरंग और बेमेल थे। दुगादत्त जी ने भी सबके साथ बैठ नए कप में चाय पी थी। चाय पीते हुए साधारणतया उन्होंने टी-सेट के दाम पूछे थे। माँ के बड़े उत्साह में पचहत्तर रूपए बताने पर खिन्न हो गए। बड़बड़ाते रहे, ‘पैसा सम्हाल कर खर्च करना चाहिए। यूँ लुटाने पर कुबेर का खजाना भी खाली हो जाता है।’ इसके बाद सुधांशु जो कुछ भी लाता उसकी वास्तविक कीमत से बहुत कम करदे बताता। इसके साथ ही बबली के लिए दहेज का सामान जुटाने की चर्चा भी छेड़ देता। उस दिन पिता उसकी दूरदर्शिता की तारीफ़ करते। खुश नजर आते। बबली की आँखों की चमक बढ़ जाती। परंतु कुछ दिनों बाद जब वस्तुएँ, प्रेसर कुकर हो या टेबल फैन, इस्तेमाल के लिए निकल आतीं तब पता चलता बबली वाली बात यूं हीं कही गई थी। पिता हमेशा की तरह गहरी नि:श्वास भर कर रह जाते। बबली की आँखों की अस्थायी चमक खत्म हो जाती। माँ का उत्साह अवश्य कम न होता। शायद वह उनके माध्यम से अपना जीवन फिर से जीने की कोशिश कर रही थी।

     सुधांशु को पास्कल के गोलों की तरह दो विपरीत शक्तियाँ अपनी ओर खींचतीं। एक ओर उसकी आकांक्षाओं के विभिन्न आयाम कितने अनजान क्षितिज छूना चाहते तो दूसरी ओर संस्कारजनित संकोच उस पर हावी रहता। विवाह के बाद तो इनका द्वंद्व और बढ़ गया था। उसे लगता कितनी छोटी बातें जीवन में कितनी महत्वपूर्ण बन जाती हैं। 

      पलंग की समस्या का समाधान न होना था न हुआ। एक दिन वह बढ़ई को, दरवाजा ठीक करने के बहाने, ले आया। उसने कीलें ठोंक दीं। परंतु कुछ दिनों बाद फिर शिकायत शुरू हो गई। इस बार चरमराहट ज्यादा ही बढ़ गई थी। पलंग पर बैठते-उठते लगता कहीं रहंटा चल रहा है। आखिर उसने सोच लिया कि इसे बदल ही दिया जाए।  हो सकता है कि उसके अवचेतन में प्रारंभ से ही यह रहा हो। उसे कुछ दिन पहले बोनस का एरियर मिला था। दफ्तर की क्रेडिट सोसायटी से ऋण भी लेना पड़ा। और उसने एक सुन्दर सा, हलका, सनमाइका के सिरहाने-पैताने वाला डबल-बेड खरीद लिया। देख तो काफी पहले रखा था। डबल-बेड के अनुरूप गद्दे, तकिए और चादर भी। पत्नी को कुछ नहीं बताया था। सरप्राइज देना चाहता था। बस उसकी हिम्मत इसे घर लाने की नहीं हो रही थी। 

     घर के सामने रिक्शे से सामान उतारते देख सभी अचंभित रह गए थे। पिता भी घर में थे। पहले उनके चेहरे पर कुछ भाव उभरे फिर वह निस्पृह हो गए थे। माँ सदा की तरह, जब भी घर में नया सामान आता, उल्लसित हो उठी थीं। 

     उसने मिनमिनाते हुए सफाई देने जैसे स्वर में कहा था, ‘यह बेड सस्ता मिल रहा था। पूरे पैसे भी अभी नहीं देने थे। सोचा कि काम आएगा। बबली की शादी के लिए भी तो ...’ उसका स्वर धीमा होता हुआ चुक गया। बात पूरी नहीं कर सका। उसे मालूम था कि ‘बबली के लिए’ वाली बात पर किसी को यकीन नहीं आएगा। पिता को शायद शक ही होता, लेकिन पास खड़ी बबली की आँखें साफ़ कह रही थीं कि यह नितांत झूठ है। प्रेसर कुकर, सिलाई मशीन, टी-सेट सबके साथ तो ऐसा हुआ था। 

     दो-चार दिनों बाद डबल-बेड उसके कमरे में सुस्थापित हो गया था। मय फोम के गद्दों, तकिए और गुलाबी रेशमी चादर के। बेड ही नहीं कमरा भी भव्य लगने लगा था। यद्यपि इसने कमरे के अधिकांश भाग को अधिकृत कर लिया था। बेड की ऊँचाई कम होने के कारण नीचे का सामान बक्से, पेटियां, मर्तबान वगैरह रखना संभव नहीं था। यह सामान माँ और पिता वाले कमरों में चला गया था। शादी का पुराना पलंग भी निवाड़ खोल कर माँ के कमरे में एक ओर खड़ा कर दिया गया था। माँ का कमरा इन सब से अट गया था।

     रात में जाने कितने दिन बाद वह तनाव रहित था। धीमी रोशनी में कमरे का माहौल काफी रोमांटिक लग रहा था। रात गहरा गई थी। उसने मुस्करा कर पत्नी की ओर देखा। पत्नी के होठों पर लाज भरी आमंत्रित करती हंसी थी। सुधांशु कुछ सोच रहा था। वह अचानक विषाद के विलखते हुए सन्नाटे में डूब गया। उसके सामने बबली की बुझी आँखें, पिता का अविश्वास भरा चेहरा और माँ का सामान से अटा हुआ कमरा था। उसने सोचा माँ को उस कबाड़ से भरे स्टोर बन गए कमरे में कैसे नींद आएगी। सुबह जल्दी उठ कर माँ को पूजा भी करनी है।

     वह निढाल होकर फफक उठा था।

---

सेतु, जुलाई 2022

कहानी: मत्स्यगंधा के देश में

प्रताप दीक्षित

प्रताप दीक्षित

 सहाय साहब शेविंग कराने के लिए किसी सैलून की तलाश में निकले थे। सुबह जल्दी उठकर वाशबेसिन पर लगे आइने में चेहरा देखा। निरीह, असहाय ओर वृद्ध। तीन-चार दिनों में चेहरे पर सफेद झाड़ियाँ सी उग आई थीं। दो दिन तो ट्रेन में ही बीत गए थे। देखा तो सामान में शेविंग-किट नहीं थी। सोचा, घर में छूट गई होगी। पहले तो उन्होंने पत्नी को जगा कर दरयाफ्त करना चाहा। घर पर होते तो लापरवाही के लिए स्पष्टीकरण भी मांगते। वे जब्त कर गए। अब तो हर कहीं यही करना पड़ता है। पहले उनमें बर्दाश्त का माद्दा था भी कहाँ। यह बदलाव तो रिटायरमेंट के बाद आया था।

बेटी जानती थी कि बेटे-बहू के विदेश जाने ओर वहीं बस जाने के बाद पापा-मम्मी नितांत अकेले पड़ गए हैं। दामाद ने भी इसरार किया था। वातानुकूलित शयनयान के टिकट कूरियर कर दिए थे। बेटी-दामाद स्टेशन पर लेने आ गए थे। स्टेशन से घर दूर था लेकिन दामाद की गाड़ी थी, अतः कोई असुविधा नहीं हुई।

जहाँ तक बात नफासत की है, विद्यार्थी जीवन में जब उनके पास एक पतलून-कमीज होती थी, रात में धोकर सुबह इस्तरी कर लेते। पुराने लेकिन पालिश से चमकते जूतों में वे सहपाठियों में अलग ही दिखते। अब तो पत्नी ने सब सम्हाल लिया था। रात में सोने के पहले वे नियमित रूप से स्नान करते। बाहर बिस्तर पर धुला, कलफ-प्रेस किया हुआ कुर्ता-पाजामा रहता। चाय, पानी पीते समय सुड़कने, चप-चप की आवाज करने वालों को वे ज़ाहिल, गँवार कहते। बेकारी, गरीबी, पिछड़ेपन आदि समस्याओं के लिए उनके अनुसार शास्वत कारण थे- आलस्य, गैर जिम्मेदारी, अनुशासनहीनता और बढ़ती जनसंख्या। वे स्वयं कड़े परिश्रम ओर अध्यवसाय से निचले पायदान से चढ़कर इस स्तर तक पहुँचे थे।

उनका रक्तचाप बढ़ा रहने लगा था। पत्नी और बड़े होते बच्चे उन्हें समझाने की कोशिश करते। वे फट पड़ते- इस सब को अनदेखा कर मूक दर्शक बना रहूँ? फिर इनमें और मुझमें अंतर क्या रह जाएगा? ढोरों के बीच मैं भी ढोर बन जाऊं? उन्हें लगता समय के साथ परिस्थितियाँ और विषम होती जा रही हैं। रिटायरमेंट पास आ रहा था। दफ्तर में लगता उन्हें देख अभी अभी कानाफूसियाँ रुकी हैं। किसी अनियमितता पर डाँटने के बाद, उन्हें प्रतीत होता, लोग मुस्कराहट दबाने का प्रयास कर रहे हैं। जिस महीने उन्हें रिटायर होना था, उन्होंने महसूस किया कि बाढ़ ने नियमों के तटबंध तोड़ दिए हैं। काम पेंडिंग रहता, सीटों से लोग गायब रहने लगे। लेन-देन की प्रक्रिया चोरी छिपे चालू हो गई था। यद्यपि ऊपर से सब कुछ सामान्य और यथावत दिखाने का प्रयास चल रहा था।

 रिटायरमेंट के बाद सरकारी बंगला, गाड़ी तो जानी ही थी। वे एक फ्लैट में शिफ्ट हो गए थे। पुरानी मारुति 800 घर में थी। जाना भी कहाँ था। शुरुआती दिनों में कभी कभी क्लब, गिने-चुने मित्र, यदा-कदा पुराने दफ्तर चले जाते। दफ्तर में उनका स्वागत होता, लेकिन वहाँ की दिनचर्या देखकर वे क्षुब्ध हो जाते। उनके हमउम्र मित्र उन्हें निराश बूढ़े नज़र आते होते। क्लब, लायब्रेरी सभी जगह एक ही सी हालत थी। वहाँ बरसों से नई किताबें नहीं आई थीं। उन्हें लगता कि पुरानी किताबों की धूल भरी सीलन सभी जगह फैल गई है। बर्फ की चट्टानों में तब्दील एक अदृश्य शीतलहर से घिरे हुए, धीरे धीरे उनका बाहर निकलना बंद सा हो गया। माॅर्निंग वाक पर वह सुबह जल्दी ही निकल जाते। बाद में लिफ्ट में अफरा तफरी रहती। लोग निर्धारित से कहीं जयादा संख्या में भर जाते। मुँह से कुछ देर पहले किए गए नाश्ते-आमलेट, लहसुन अथवा पान मसाले की तेज गंध, और पसीने की बदबू दबाने के लिए उसे और उद्धत करती डिओडोरेण्ट की बेधती लहरें उन्हें बेचैन कर देतीं। ऐसे समय यदि जाना जरूरी होता तो वे सीढ़ियों का उपयोग करते। बहुत पहले एक बार उनका ड्राइवर, उनके आने तक, शायद बीड़ी पी रहा होगा। उनके अति संवेदनशील नासारन्ध्रों में हवा में उपस्थित बीत चुकी गंध असह्य हो गई। उन्होंने उसे इस बुरी तरह डाँटा था कि, उनकी जानकारी में, उसने भविष्य मे फिर कभी धूम्रपान नहीं किया था।

सुरुचि, स्वच्छता, वार्तालाप और छोटी छोटी बातों में भी आभिजात्य के प्रचलित तरीके उनकी जीवन शैली का अविभाज्य अंग बनते गए। यह उनकी परिवेशगत विवशता थी या बचपन से युवावस्था तक किए गए संघर्षों की विपरीत प्रतिक्रिया, उन्हें स्वयं नहीं मालूम। लेकिन यह सच था कि उन्हें इसमें अनुचित कुछ भी न लगता।

यादों की पिटारी खोल वे कितनी देर चलते रहे पता ही न चला। वे वर्तमान में लौटे। उन्होंने देखा कि चटख धूप निकल आई है। घर से निकले देर हो गई थी। जाने कितनी देर वे चलते रहे थें। चौराहे से मुड़कर सामने ‘केश कर्तनालय’ का द्विभाषी बोर्ड दुकान पर लगा थां। शीशे के बड़े दरवाजे पर पर्दे। अंदर सोफों पर अपनी बारी के लिए लोग प्रतीक्षारत थे। उन्हें लगा कि देर लगेगी। नई जगह, मजबूरी थी, वे बैठ गए। एक काउण्टर पर हाथ का काम खत्म कर सैलून के मालिकनुमा व्यक्ति ने नम्रता से उनसे आने के लिए कहा। तीन-चार लोग पहले से बैठे थे। उन्हें आश्चर्य हुआ। लेकिन उनसे ही कहा गया था। बैठे लोगों ने भी सहमति में सिर हिलाते हुए उन्हें जाने के लिए कहा। उन्हें लगा उन लोगों ने उनकी उम्र का लिहाज किया है। हजामत के बाद उनका चेहरा जैसे बदल गया थां खिला खिला सा। उन्होंने कुर्ते की जेब में हाथ डालते हुए प्रश्नवाचक दृष्टि से उसकी ओर देखा।

‘पाँच टाका, सर!’ उसने कहा था। उन्हें लगा कि दुकान की हैसियत देखते हुए रेट बहुत कम थे।

 दुकान से निकलते समय वह मुदित थे। उन्हें बहुत दिनों बाद छोटी सी खुशी - यथोचित मान-सम्मान- प्राथमिकता मिली थी। वह उसी मे मग्न चलते हुए चौराहे तक आ गए। चौराहे से बाएँ मुड़कर, कुछ दूर तक सीधे चलने के बाद उन्हें लगा कि वह किसी दूसरे रास्ते पर आ गए हैं। सुबह वाली रास्ते की पहचान गडमड हो गई थी। वह फिर लौटे, दूसरी दिशा की ओर चल दिए। दूर तक चलने के बाद दूसरा चौराहा था, अनजान सा। एक सड़क से दूसरी, फिर एकदम नई। वह भ्रमित हो गए। एक तो सुबह जब वे निकले थे दुकानें बंद थीं। इस समय दुकानें खुल चुकी थीं। सड़कों की सुबह वाली पहचान गुम हो गई थी। दूसरे, वे चल जरूर इन सड़कों पर रहे थे, लेकिन पूरे समय वे बीत गए कल की तलाश मे रत रहे थे। अवकाश ग्रहण के बाद अक्सर ऐसा होता था। वे वर्तमान के रथ पर सवार अतीत की यात्रा पर निकल जाते। उन्होंने लौटना चाहा, परंतु इस बार बिल्कुल नए रास्ते पर आ गए। अब किसी से पूछना ही पड़ेगा। लेकिन उन्हें तो अपने दामाद का एपार्टमेंट, लेन का नाम कुछ भी याद नहीं था। कल रात ही तो आए हैं। ईडेन, जेनेक्स, प्रान्तिक ऐसा या कुछ और? उन्होंने ध्यान ही नही दिया। उन्हें दामाद के एपार्टमेंट का बाहरी द्वार और मूँछों वाले दरबान का चेहरा ही धुंधला सा याद था। बेटी ने फोन पर पता बताया जरूर होगा। उन्होंने तवज्जो नहीं दी थीं। डायरी में पत्नी ने लिख भी लिया था। लेकिन उसकी आवश्यकता ही नहीं पड़ी। वे लोग तो उन्हें स्टेशन पर लेने आ गए थे। डायरी भी सामान के साथ घर पर ही थी।

उन्होंने दामाद का फोन नम्बर याद करने की कोशिश की, परन्तु नया तो दरकिनार, उन्हें तो उसके पुराने शहर का नम्बर भी नहीं याद था। दरअसल, इस तरह की सभी जिम्मेदारियाँ पत्नी ने सम्हाल रखी थीं। ज्यादातर तो, लगभग प्रतिदिन, बेटी ही फोन कर लेती। मोबाइल तो उन दिनों थे नहीं। अब वे थक गए थे। ज्यादा पैदल चलने की आदत भी तो नहीं थी। उन्होंने प्रयास किया कि शायद कोई दामाद को नाम से जानने वाला मिल जाए। अभी कुछ दिनों पहले ही तो तबादले पर आया है। स्टील कम्पनी में बड़ा अफसर है। लेकिन असफलता ही हाथ लगी। हजारों तो मल्टी नेशनल कम्पनियाँ हैं यहाँ।

उनका दिशा ज्ञान ही नहीं, समय बोध भी समाप्त हो गया। कितनी देर हो गई घर से निकले। वे एक भूल-भुलैया में फंस से गए थे। पत्नी, बेटी, दामाद अलग से परेशान हो रहे होंगे। उनके पास पैसे भी अधिक नहीं थे। सुबह घर से चलते समय पर्स से निकाल, थोड़े नोट-फुटकर पैसे, जेब में डाल लिए थे। उन्होंने एक आटो-रिक्शा रोका। उसे अपनी समस्या बताई- मैं अभी कल ही यहाँ आया हूँ। रास्ता भूल गया हूँ। मैं अपना एपार्टमेंट देख कर पहचान लूंगा। पैसे जो भी होंगे वहीं चल कर दे दूंगा।

वे आटो पर कई घण्टों तक घूमते रहे। बस इस चौराहे से बाएँ, अच्छा जरा सा वापस चल कर दाएँ घूमकर चलो। उन्हें याद सा आता लगता- इस पार्क से घूम कर सीधे। उन्हें लगता इस मोड़ के बाद वाला ही एपार्टमेंट है, परंतु पास जाकर वह दूसरा निकलता। वे दुकानों, मकानों पर लगे होर्डिंग्स पढ़ते जाते- कुलिया, माझेर पारा, हेमचन्द्र नस्कर रोड, सुरेश चन्द्र बनर्जी स्ट्रीट आखिर कैनिंग स्ट्रीट पार हो गई। बेली घाट से काफी दूर जाकर उसने आटो रोक दिया - बस साहब मेरा पेमेण्ट कर मेरी छुट्टी करें। अब आप दूसरा आटो कर लें। चार बजे गाडी जमा करने का वक्त हो गया है।

सहाय साहब हलकान हो गए थे- लेकिन भाई मैंने तो पहले ही कह दिया था कि भाड़ा घर चल कर दूंगा। तुम मुझे घर तक पहुँचा दो। थोड़ा वक्त और लगेगा। लेकिन वह टस से मस नहीं हुआ। उन्होंने असहाय होकर इधर उधर देखा। आसपास ढलवाँ छतों वाली पुरानी बस्ती थी। विवाद सुन कर लोग इकट्ठे हो गए। पुरुषों के साथ बच्चे और औरतें भी। उनकी जेब में, उन्होंने गिने, कुल मिला कर करीब सत्तर रुपए थे। वह डेढ़ सौ मांग रहा था। आखिर भीड़ के बीच कुछ लोगों ने स्थिति समझकर आटो वाले को समझाया। वह उतने ही लेकर भुनभुनाता चला गया। सहाय साहब ने आश्वस्ति की साँस ली। अनुग्रहीत नजरों से उनकी ओर देखा। लगभग सभी आबनूस से काले, अर्द्ध नग्न, स्वस्थ देह यष्टि के। उनका गला प्यास से सूख रहा था। बस्ती में घरों के बाहर चारपाइयाँ, मोढ़े, बेतरतीबी से पड़े हुए थे। थकावट के कारण उनके लिए खड़ा होना मुश्किल था। वे उधर बढ़े, बैठना चाहते थे। वे अपनी परेशानी बताते, इसके पहले ही उन्हें एक युवक और दूसरी ओर से एक युवती ने सहारा दिया। वे एक चारपाई पर ढह से गए। युवती एक लोटे में पानी और एक गिलास ले आई थी। उन्होंने मुँह धोया, आँखों पर पानी के छींटे मारे और बिना गिलास के लोटे से पानी गट गट पी खाली कर दिया। अब उन्होंने देखा। बस्ती शायद मछुआरों की थी। घरों के दालानों, उसके सामने और फैले हुए मैदान में जाल फैले हुए थे। टोकरियों में छोटी-बड़ी मछलियाँ सूख रही थीं। जिनकी बास पूरे वातावरण-हवा में घुली हुई थी। लेकिन इस समय वह उन्हें असहनीय नहीं लगी। तब तक युवती अल्युमीनियम की एक साफ थाली में चावल और झोलदार सब्जी के साथ दूसरी रकाबी में सन्देश ले आई थी। उन्होंने मछलियों के ढेर की ओर देख कर बेबसी से कहना चाहा- ‘आमि निरामिष!’

युवती के गहरे काले रंग के बीच दूध सी उजली हँसी झलकी, "एते माछ नेई - -।"

वे खाने पर टूट पड़े थे। उंगलियाँ ही नहीं, ठोड़ी, नाक सब लिथड़ गए थे। खाना खतम कर उन्होंने जोर से डकार ली, नजरें उठाईं। युवती के होंठों पर मुस्कान, आँखों में पहले कौतूहल फिर वात्सल्य झलका था। बिना कुछ कहे कितना कुछ कहती हुई । उन्हें पहली बार महसूस हुआ कि अभिव्यक्ति कभी भाषा की मोहताज नहीं होती। वह रात उनकी बस्ती में ही बीती। अंदर कमरे में उनका बिस्तर लगा दिया गया था। मेहमान के लिए धुली चादर-गिलाफ निकले थे। उन्हें याद आया- उनके समाज में अजनबी तो दूर, निकट के अतिथि भी अब होटल मे ठहरने लगे थे। खुली खिड़की से कमरे में चांदनी के साथ साथ मछलियों की गंध भी समाई हुई थी। शरीर के क्लांत होने पर भी मन गहरी विश्रांति मे डूब चुका था। कब सो गए? ऐसी नींद उन्हें बरसों से नहीं आई थी।

दीगर बातें महत्वहीन हैं। देर रात तक लड़कों ने, जहाँ वे मछलियों की पैकिंग के लिए स्टील के क्रेट्स लेते, तमाम संपर्कों के माध्यम से, स्टील कम्पनी में कार्यरत उनके दामाद का पता मालूम कर लिया था। अगले दिन देर से जागने के बाद वे चलने के लिए तैयार हुए। आटो-रिक्शा में उनके दोनों ओर दो युवक, सहारा देने के लिए बैठ गए थे। बादल घिर आए थे। बूंदे गिरीं थीं। सूखती मछलियों, युवकों के बदन से बहते पसीने ओर न जाने कब से न बदले गए कपड़ों के साथ साथ जमीन पर मौसम की पहली बारिश से उठी सोंधी महक से मिल कर सृजित एक नई मनोरम गंध ने उन्हें सम्मोहित कर लिया था। आटो के बाहर उनकी मेजबान युवती के उज्ज्वल दाँतों की बिजली सी कौंधी थी। उन्हें आश्चर्य हुआ, कामाख्या में देवी की मूर्ति के रंग बदलने की सुनी गई किंवदंती की भांति, युवती की आँखों में कल के कौतूहल, फिर वात्सल्य के बाद, इस समय विदाई के विषाद के भाव उपजे थे। उन्हें कुछ धुंधला सा दिखा। गला भी कुछ भर सा आया था, रात में ठंडक भी तो थी। उन्होंने चश्मा उतार कर पोंछा, अभी पिछले महीने तो नम्बर बदला है। शायद उम्र का असर होगा। युवती की आँखों में, आकाश के बादलों की तरलता उतर आई, उन्हें महसूस हुई थी। वे गणित के मेधावी छात्र रहे थे, परंतु यह समीकरण सुलझाना उनके लिए कठिन था। उनके मन में कौंधा था, इस एक पल को संजोने के लिए क्या पूरे जीवन का मूल्य भी कम नहीं है?

---

सेतु, जुलाई 2022

कहानी: अनाम रिश्तों की तलाश

प्रताप दीक्षित

प्रताप दीक्षित

बीच-बीच में उसका अपने शहर लौटना होता ही। कभी वह पारिवारिक उत्सव – शादी-ब्याह जैसे अवसर पर औपचारिकता का निर्वाह करने आता, कभी परिवार के लोगों से मिलने की एक दबी ललक उसे यहाँ खींच लाती या इस शहर में, जहाँ उसका जन्म से युवावस्था के प्रारंभ तक का समय बीता था, जागती आँखों से देखे सपनों के बचे-खुचे अवशेष ढूढ़ने आता।

वह जब भी आता, हर बार नए सिरे से लगता कि पैतृक जर्जर हवेली कई हिस्सों में बँट चुकी है, संबंध उससे कहीं ज्यादा। शहर नितांत बेतरतीबी और बदहवासी के साथ एक विशाल दैत्य की भाँति पंजे पसार रहा है। उस दैत्य की आँखों में अपने लिए निपट अपरिचय, एक हद तक उपेक्षा का भाव, ही महसूस करता। इस बार काफी समय बाद आया था। चचेरे भाई की लड़की कि सगाई में। पत्नी बच्चों की पढ़ाई के कारण नहीं आ सकी थी। वह अकेले ही शहर में घूमने निकल गया। पुराने चेहरों को, जिन्हें देखे अरसा गुजर गया था, पहचानने की कोशिश करता रहा।

सुबह से ही इतनी भीड़, ट्रैफिक की भागमभाग शुरू हो गई थी – उसे आश्चर्य हुआ। उन दिनों शहर को विभाजित करती इस सड़क को ठंडी सड़क कहा जाता था। दोनों ओर घने पेड़ों से आच्छादित चौड़े फुटपाथ। सड़क के एक ओर विशाल पार्क, दूसरी ओर दूर-दूर फैशनेबिल दुकानें। फुटपाथ पर चलते लोग पूरी तरह फुरसत में लगते, जिन्हें किसी तरह की जल्दी न होती।

सड़क की सीमा के इस तरफ पुराना शहर, दूसरी ओर कैंटोनमेंट का फैला हुआ इलाका और उन दिनों बस रहे कुछ उपनगर। कैंट में ही शहर का सबसे पुराना चर्च, उससे संबद्ध स्कूल और एक अस्पताल था। उसके आस-पास एक छोटी सी साफ़ सुथरी बस्ती थी। खपरैल की ऊंची, ढलवा छतों वाले रिहायशी क्वार्टर। धीमे आवाज में बोलते, हँसते, खिलखिलाते सम्भ्रांत दिखते लोग। उन दिनों उसे लगता वह एक नए तरह का संसार है। अभावों, कुंठाओं और बंधनों से मुक्त। यह तो बाद में पता चला कि वह भी उसकी जैसी ही दुनिया थी। वैसे ही अभाव, तनाव और चिंताएँ।

रविवार को चर्च और बस्ती में चहल-पहल बढ़ जाती। शहर के अन्य हिस्सों में रहने वाले ईसाई परिवार भी यहाँ प्रार्थना के लिए आते। मर्द धुले इस्तरी किए पैंट-कमीज-टाई में लकलक। औरतें रंग बिरंगी स्कर्ट, फ्रॉक, कुछ साड़ियों में भी। बड़े दिन और नव वर्ष पर तो उबल्लास चरम पर होता। घरों की रंगाई-पुताई होती। हफ़्तों तक रंगीन बल्बों की झालरें जगमगाती रहतीं। उस पार की लड़कियाँ लाली, लिपस्टिक से सजी-धजी, कटे बाल, ऊंची स्कर्ट या फ्रॉक में सब्जी या रोजमर्रे की चीजें खरीदने निकलतीं, खिलखिलाती, गिटपिट बोलतीं। लोग आश्चर्य से मेमों को देखते रह जाते। बड़ों की मुमानियत के बाद भी शहर के युवा लड़के, विशेषकर नए साल के मौके पर वहाँ चक्कर लगाते, घूमते नज़र आते

उसके चेहरे पर मुस्कान आ गई। निकला तो वह भी सिमी मेम साहब के यहाँ जाने के लिए ही था। शहर आने पर सिमी वाट्सन के यहाँ जाना निश्चित था। उसे सब क्रम से याद आ गया। इसी सड़क पर एक टाइप स्कूल हुआ करता था। पिछली बार आने पर उसने देखा था कि वहाँ एक विशाल मल्टीप्लेक्स विकसित हो चुका था। टाइप स्कूल एक पूर्ण वातानुकूलित संस्थान – कंप्यूटर प्रशिक्षण केंद्र, इंटरनेट कैफे के साथ विज्ञापन एजेंसी में बदल चुका था।

उन दिनों वह हाई स्कूल का छात्र था। नौकरी की किल्लतें और चिंताएं, भले ही आज जितनी नहीं, उस समय भी थीं। टाइप सीख लेने पर आगे नौकरी मिलने में सहूलियत होगी, यह सोच उसका एडमीशन टाइप स्कूल में करा दिया गया था। वाणिज्य का छात्र होने के के कारण स्कूल में यह एक विषय था ही। ताऊ जी के मित्र, रिटायर्ड नायब साहब के युवा पुत्र ने नया-नया टाइप स्कूल खोला था। सड़क की ओर खुलने वाले, दुकाननुमा एक छोटे से कमरे के बाहर ‘न्यू इंडिया टाइप इंस्टीटयूट’ का बोर्ड लगा था। अंदर दीवारों के साथ लगी मेजों पर पुरानी टाइप मशीनें रखी रहतीं। बीच में सड़क की ओर मुँह किए एक छोटी से मेज के पीछे रिटायर्ड नायब साहब लगभग पूरे दिन ड्यूटी बजाते। स्कूल के मालिक, उनके युवा पुत्र, के आने-जाने का समय निश्चित नहीं था। वह सुबह, शाम या दिन में किसी भी समय कुछ देर के लिए आता। बिल्कुल शुरुआत के विद्यार्थियों को निर्देश देकर चला जाता। बूढ़े पिता अधिकतर ऊंघते रहते। किसी छात्र को कुछ पूछना होता अथवा मशीन में कुछ समस्या होती तो वह उनसे कहता। वे अनमने भाव से उठ कर मशीन खटखटाते, ठक-ठक करते। पुरानी मशीन चालू हो ही जाती। वह प्रारंभिक पाठ ए-एस-डी-एफ-जी। से आगे एल्फाबेट (वर्णमाला) पर आ चुका था। अब नायब साहब नए छात्रों की समस्याएँ उससे सुलझाने को कहते। इसका उसे अतिरिक्त लाभ मिल जाता। निर्धारित अवधि के बाद तक वह अभ्यास करता रहता। उसके इंस्टीटयूट में रुकने से उन्हें मदद ही मिलती। उस दिन वह इंस्टिट्यूट पहुँचा नायब साहब उसी तरह ऊंघ रहे थे। उसके साथ सहपाठी शोएब भी था। तो दो लड्कियाँ टाइप कर रही थीं। टाइप स्कूल में एडमीशन लेने वाली पहली लड़कियां। उनकी उम्र 20 -25 या 30 कुछ भी हो सकती थी। लड़कियों की उम्र का अंदाज लगाने की शुरुआत होने के बिल्कुल पहले की बात थी यह। एक लंबे कद की, गोरा रंग, कंधों तक कटे बाल, बिना बाहों की घुटने तक की फ्रॉक। दूसरी अपेक्षाकृत छोटे कद की और सांवली। सदा का खाली-खाली लगने वाला इंस्टीटयूट भरा-भरा सा लग रहा था। उसने ठंडी सड़क पर, कैंट में, चर्च के पास अक्सर इस तरह की लड़कियों को चहकते-खिलखिलाते देखा था। परंतु इतने पास से बिल्कुल बगल में पहली बार ऐसा हुआ था। उसके मन में कौतूहल के साथ एक आकर्षण का भाव भी था। यद्यपि उसने घर, मोहल्ले में इतना कुछ इन लोगों के बारे में सुन रखा था कि यह तो तय था कि यह अच्छी लड़कियाँ नहीं ही होंगी। लेकिन उन दिनों अच्छी-बुरी लड्कियों की पहचान विकसित होने में समय था। धीरे-धीरे वह कोशिश तो कर ही रहा था। घर में होती कानाफूसी, उसकी कल्पना और अनुभवी की सलाह इसमें मददगार थे। उस दिन घर लौटने के बाद वह इस संबंध में किसी को बताना चाहता था। परंतु बताता किसको? बड़े भाई लोग उससे बहुत बड़े थे। उसे सदा बच्चा समझते। सदा लड़ने वाली चुगलखोर बहन।

नौकर रामू, पड़ोस में रहने वाला गोपू! उसने किसी से कुछ नहीं कहा। ताऊ जी ने पूछा भी था, ‘तेरी टाइपिंग का क्या चल रहा है?’

‘जी, ठीक है। एल्फाबेट पूरी कर ली है।’ उसने कहा।

‘गुड’, किसी दिन नायब साहब से आकर मिलूँगा।’ ताऊ जी की बात सुन कर वह आशंकित हो उठा था। अगले दिन टाइप स्कूल जाने के पहले उसने नई कमीज, जो शादी-ब्याह जैसे अवसरों के लिए रखी थी, पहन ली थी। किसी के टोकने के पहले ही निकल गया था।

कई दिन बीत गए। उस दिन लंबी वाली लड़की की टाइप मशीन में कुछ गड़बड़ी आ गई। पहले वह स्वयं उलझी रही, फिर नायब साहब से कहा। वे भला क्या देखते? पहले उन्होंने एक-दो बटन दबाए। अंततः उससे ही कहा। उसने जाकर देखा। मशीन की रिबन एक ओर खत्म हो गई थी। मशीन पुरानी होने से उसका ऑटो रिवर्स काम नहीं कर रहा था। उसने कार्बन-रिबन घुमाते हुए एक ओर कर दिया। उठते समय उसका सिर, ऊपर झुकी देखती लड़की की छाती से टकराया था। कोमल स्पर्श की पहली छुअन। जैसे लहरों से छू गया हो। पूरे शरीर में एक करेंट सा दौड़ गया। एक सुगंध का झोंका उस लड़की के पास से पहले ही आ रहा था या बाद में उठा था, उसे याद नहीं। लड़की ने दूसरी लड़की से कुछ कहा। उस पर घड़ों पानी पड़ गया था। वह फिर रुक नहीं सका था। अगले दिन उसकी हिम्मत जाने की नहीं हो रही थी। परंतु जाना तो था ही। ठीक है वह माफी मांग लेगा। स्कूल में फिर मिलने पर वह लड़की उसकी ओर देख मुस्कुराई थी।

एक दिन उसे टाइप स्कूल के बाद अपने वाणिज्य के अध्यापक के यहाँ जाना था। समय का पता नहीं चल रहा था। घड़ी न तो उसके पास थी, न ही सहपाठी शोएब के। शोएब ने इशारा किया कि वह लड़की से टाइम पूछ ले। उसने इनकार करते हुए प्रत्युत्तर में इंगित किया – वह खुद पूछ ले। उनकी फुसफुसाहट जारी ही थी कि वह घूमी, ‘इट इज़ फिफ्टीन पास्ट फोर।’

उसे लगा जैसे चर्च की घंटियाँ बजी हों और मौसम कई दिनों तक सुहावना रहा था। वह इंस्टीटयूट आने पर अब उससे नमस्ते करता। वह सिर हिला कर मुस्कुरा देती। सीनियर होने के कारण टाइपिंग में दिक्कत आने पर मदद भी करता। पूरी एहतियात से ध्यान रखता कि टकरा न जाए। उसका नाम भी मालूम हो गया था – सिमी वाट्सन।

उन्ही दिनों क्रिसमस पड़ा था। उसने अपने पास इक्कट्ठे किए पैसे गिने थे। पाँच-छह रूपए रहे होंगे। उसने ठंडी सड़क पर कोने वाली दुकान से बुके बनवाया था। सफेद लिली के फूलों का बुके वह इंस्टीटयूट ले गया था। आज वे नहीं आई थीं। वह निराश हुआ। तभी सिमी वाट्सन अकेले आई थी। वह चुपचाप अपनी सीट पर बैठ गई। वह बहुत उदास लग रही थी। नायब साहब स्कूल में नहीं थे। वह झेंपता-झेंपता अपनी जगह से उठ कर उस तक गया, ‘हैप्पी क्रिसमस टू यू’ उसने जल्दी से कह कर बुके उसकी ओर बढ़ा दिया था। सिमी ने अप्रत्याशित दृष्टि से उसकी ओर देखा था।

‘ओह, वेरी हैप्पी क्रिसमस टू यू, माई यंग फ्रेंड।’ वह अभिभूत हो गई थी। बुके दोनों हाथों से पकड़ अपने होठों, सीने और आँखों से लगा लिया था। उसकी आवाज भर आई थी, ‘थैंक यू, लव।’ उसकी आँखें भीग गई थीं। उसने एकाएक झुक कर उसे चूम लिया था। उसने घबरा कर इधर-उधर देखा, किसी ने देखा तो नहीं। वह खिलखिलाई थी। इसके बाद चौदह जनवरी – मकर संक्रांति का दिन था। सिमी बहुत खुश थी। उसने कहा था, ‘यंग ब्वाय, मेरे यहाँ एक छोटा सा फंक्शन है। कल शाम मेरे यहाँ आ रहे हो। यू आर कोर्डयली इनवाईटेड।’ वह कुछ समझ नहीं सका फिर कहा ‘मैं अपने दोस्त को ले आऊँ?’

‘ओह, श्योर।’ फिर अपना पता बताया था। अगले दिन वह और शोएब, सजे-धजे चर्च के पीछे बस्ती पंहुचे थे। खपरैल की ऊंची छत वाला कमरा गुब्बारों, झंडियों से सजा हुआ था। एक टेबल पर केक और मोम बत्तियों थीं। उसे बाद में मालूम हुआ था कि सिमी के जन्मदिन की घरेलू पार्टी थी। कमरे में चहल-पहल थी। सिमी लोगों से घिरी हुई थी। टाइप स्कूल वाली उसकी सहेली ने सिमी को कोंचा था, ‘योर लव!’ वह उसकी ओर तेजी से चलती हुई आई थी। वह झुकी, वह घबरा कर पीछे हट गया। उसे टाइप स्कूल में बुके देने के बाद की याद हो आ गई – ‘इसका क्या! कहीं इतने लोगों के सामने ...’ वह खिलखिला कर हँसी। तभी एक गोरा, लंबा सा युवक पास आया, सिमी की ओर आँख मार मुस्कुराया, ‘तो यह हैं तुम्हारे छोटे आशिक!’ वह सिम के कान फुसफुसाया। वह बुरी तरह शरमा गया था। सिमी ने केक काटा था। उस दिन पहली बार उसने केक चखा था। परिवार में केक-पेस्ट्री आदि अंडे से बने होने के कारण वर्जित थे। बाद के दिनों में सिमी के घर जाने के सिलसिले के बाद कितनी वर्जनाएँ टूटी होंगी।

हाई स्कूल के बाद उसने टाइप स्कूल छोड़ दिया था। इंटरमीडिएट में टाइपिंग की जगह वाणिज्यिक गणित ले लिया था। सिमी ने भी जिस उम्मीद में टाइप सीखना प्रारंभ किया था, वह पूरी नहीं हुई। वह स्कूल में अस्थायी रूप से काम कर रही थी। स्थायी होने के लिए टाईपिंग का ज्ञान जरूरी था। परंतु टाइपिंग सीखने के बाद भी वह स्थायी नहीं हुई। प्रबंधक बोर्ड के चेयरमैन का एक रिश्तेदार उस स्थान पर रख लिया गया था। सिमी पर इतनी ही कृपा बहुत थी कि उसकी अस्थायी नौकरी चलने दी गई। दरअसल उसके पिता और माँ ने संस्थान में पूरे जीवन सेवा की थी। उसकी माँ वियना से एक मिशन के साथ भारत आई थी। मिशन के काम से गाँव-गाँव जाना होता था। यहीं उनकी मुलाकात पद्मनाभन, सिमी के पिता, से हुई थी। दोनों में प्रेम हुआ था। सिमी ने किसी समय बताया था – दोनों को प्रेम में बहुत प्रताड़ना सहनी पड़ी। यहाँ तक कि उस अनन्य प्रेम के कारण माँ को मिशन और पिता को अपना धर्म छोड़ना पड़ा। लेकिन उन्हें कभी इसका पछतावा नहीं रहा। दोनों पूरी तरह एक-दूसरे को को समर्पित रहे थे। पिता जब तक जीवित रहे और माँ के असहाय होकर बिस्तर पर पड़ने के पहले तक, उनकी एक ही आकांक्षा रही थी – सिमी को डॉक्टर बनाने की। लेकिन पिता की असमय मृत्यु और माँ की लंबी बीमारी के बाद उसे विवश होकर यह अस्थायी नौकरी करनी पड़ी थी।

वह अक्सर सिमी के यहाँ चला जाता। उम्र बढ़ने के साथ वह बहुत कुछ उसके संबंध में जान गया था। ऑलिवर – उसका प्रेमी, जिसके साथ उसकी सगाई भी हो गई थी, आस्ट्रेलिया जाने के लिए तय हो गया था। उसके लिए एक-एक दिन यहाँ काटना मुश्किल था। सिमी की उससे बहस होती रहती। प्रत्यक्षतः सिमी में देशप्रेम का जज्बा अथवा अपनी माटी की गंध जैसी कोई भावना दिखाई नहीं देती। फिर भी वह वह उस बेतरतीब से शहर की इतनी 5 अभ्यस्त हो चुकी थी कि उस छोड़ कर जाने के लिए, जहाँ से शायद कभी लौटना संभव ना हो, इतनी जल्दी में निर्णय के पक्ष में नहीं थी। वह कहती ‘मैं नहीं जानती, माँ को कौन सा सम्मोहन यहाँ से बांधे रहा। हो सकता है वह मेरे पिता रहे हों। पर इसके अलावा भी तो बहुत कुछ ऐसा होता है जिसे हम देख नहीं सकते, शायद महसूस भी नहीं कर सकते। लेकिन कुछ होता जरूर है।’

ऑलिवर कहता, ‘इस सड़े से मुल्क, ऊपर से इस धूल भरे शहर में रखा क्या ही क्या है?’ उसे अपना भविष्य, करियर सब अंधकारमय दिखाई देते। सिमी बहस करते-करते रो पड़ती। फिलहाल वह अपनी बीमार माँ को छोड़ कर जाने में असमर्थ थी। उस पर उदासी और अवसाद का दौरा पड़ जाता। जिसका प्रभाव कई-कई दिनों तक बना रहता। एक दिन ऑलिवर ने कहा था, ‘माँ के न रहने पर तो तुम चल सकती हो। हाँ, यह जरूर है कि इसका इन्तजार भी एक सीमा तक ही किया जा सकता है।’ उस दिन सिमी को लगा था कि ऑलिवर का अश्लीलतम रूप प्रकट हो गया है। उसके संबंध अंतिम रूप से खत्म हो गए थे। ऑलिवर एक दिन चला गया था। उसे कई दिनों बाद मालूम हुआ था कि उसी सप्ताह सिमी की माँ की मृत्यु भी हो गई थी। वह शाम को उसके घर गया था। कमरे में अंधेरा था। उसके जाने पर उसने लाईट जलाई थी। लाल हुई आँखें पोंछ कर मुस्कुराने का प्रयास किया था। उसके मन में आया, पता नहीं, यदि माँ की मृत्यु कुछ पहले हो गई होती तो उसका निर्णय क्या होता? उसने कुछ नहीं कहा। वे बिना किसी संवाद देर तक बैठे रहे। सिमी ने धीमे स्वर में, आवाज जैसे अंधकूप से आ रही हो, कहा था, ‘मुझे मालूम था, माँ को को एक दिन जाना ही है। बीमारी ही ऐसी थी। जगह, शहर, देश बदलते ही हैं। मेरी माँ ने ही सब कुछ छोड़ दिया था या नहीं? वक्त धीरे-धीरे सब कुछ करा लेता है। परंतु इसके लिए क्या एक झटके में, निर्ममता पूर्वक, सब कुछ तोड़ देना आवश्यक है?’

फिर सब कुछ बदलता चला गया था। स्कूल की अस्थायी नौकरी छूटने के साथ ही आवासीय क्वार्टर छोड़ने की नोटिस भी उसे मिल गई थी। वह आक्रोश में थी। जो कुछ उसने बताया और जो वह समझ सका था, उसका मतलब यही था कि कमेटी के चेयरमैन से लेकर अन्य स्टाफ तक उससे जो कुछ चाहते थे, वह समझौता नहीं कर सकी थी। उसने कहा था, ‘मेरे लिए इस सबका, देह ऐसी किसी चीज का, कोई विशेष महत्व नहीं, अब तो माँ भी नहीं रहीं। लेकिन बिना सहमति? मेरी जिद है कि मैं मजबूरी में कोई समझौता नहीं करूंगी’

उसने क्वार्टर खाली नहीं किया बल्कि नौकरी और क्वार्टर दोनों के लिए कोर्ट में केस दायर कर दिया था। उसे शहर के दूसरे कोने मे एक स्कूल में पार्ट टाइम अस्थायी नौकरी मिल गई थी। चिलचिलाती धूप में जाती, केस की तारीखों पर वकील के बस्ते और अदालत दौड़ती फिरती। फिर भी उसमें कोई खास अंतर नहीं आया था। उसकी आँखों में चंचलता, चेहरे पर शरारत और आवाज में शोखी बरकरार थी। दूसरों की सहायता को पहले जैसी तत्पर रहती। पड़ोस ही नहीं, पूरी बस्ती में, कोई बीमार हो, मेहमान आए हों, हर जरूरत में वह हाजिर रहती। लोग उसके सहारे अपने छोटे बच्चे या वृद्ध माता-पिता को छोड़ बाजार या पिक्चर चले जाते।

वह भी उम्र के संघर्षों से रूबरू हो रहा था। पढ़ाई के साथ नौकरी की तलाश में तलाश में रोजगार दफ्तर के चक्कर लगाता। सुबह-शाम ट्यूशन करता। संयुक्त परिवार बिखर रहा था। पिता चिड़चिड़ाते। वह कभी टाइप स्कूल,

कभी शोएब या सिमी के यहाँ चला जाता। एक दिन सिमी ने बताया था, ‘ऑलिवर का पत्र आया है। वह शायद अगले महीने इंडिया आएगा।’

‘ठीक है। अब यहाँ की झंझटों से मुक्ति मिल जाएगी।’ उसने कहा था।

‘तुम क्या समझते हो वह मेरे लिए आ रहा है। वह अपनी आस्ट्रेलियाई पत्नी को भारत घुमाने, ताज दिखने आ रहा है। और यदि ऐसा न भी होता तो कैसे सोच लिया कि मैं जाने को तैयार बैठी हूँ।’

‘लेकिन यहाँ की परेशानियाँ, मुकदमे, नौकरी ... यह सब अकेले?’

‘क्यों तुम नहीं हो क्या?’ वह एक आँख दबा कर खिलखिलाई थी। वह अचकचा गया था।

वह व्यस्त होता गया था। सिमी के यहाँ गए अरसा गुजर गया था। एक दिन शोएब ने बताया था, ‘तुम्हारी सिमी के आजकल बहुत चर्चे हैं।’

शहर छोटा तो नहीं था परंतु उन दिनों इतना बड़ा भी नहीं था कि इस तरह की बातें फ़ैल न पातीं। वह उस दिन, एक लंबे समय बाद, उसके यहाँ गया था। पर कमरे में ताला बंद था। उसके बाद कई बार जाने पर भी वह नहीं मिल सकी थी। पड़ोस के लोग उसके संबंध में अजीब-अजीब बातें करते। उसने मन में सोचा – मालूम नहीं सच क्या है? परंतु क्या प्रत्येक का सच अलग नहीं होता? दूसरे के सच से नितांत भिन्न, केवल अपने अनुभव का सच। बहुत दिनों बाद किसी से पता चला था कि सिमी बहुत बीमार है। उसके जाने पर बड़ी मुश्किल से उसने उठ कर दरवाजा खोला था। उसके चेहरे की हड्डियाँ निकल आई थीं। दरवाजा खोलते-खोलते वह हाँफ गई थी। अचानक उसे खाँसी का दौरा पड़ा। खाँसते-खाँसते वह बेदम हो गई। उसने पानी पिलाया। पूरा कमरा धूल से अटा पड़ा था। पता चला पंद्रह दिनों से बिस्तर पर है। हल्का बुखार और खाँसी तो बहुत दिनों से थे। कभी तकलीफ ज्यादा होती तो दवा ले लेती। काम वाली चाय और नास्ता दे जाती थी। आज दो दिनों से वह भी नहीं आ रही थी। उसने चाय बनाई। एक कप उसे देकर दूसरा खुद लेकर बैठ गया।

वह उसे लेकर अस्पताल गया था। जांच के बाद उसे टी०बी० निकली थी। उसके एक मित्र के पिता जिला क्षय रोग चिकित्सालय में कार्यरत थी। उनकी मदद से इलाज शुरू हुआ। अस्पताल से दवाएँ मिल जातीं। पंद्रह दिनों में दिखाने जाना होता। अस्पताल की भीड़ में लाइन में लग कर दवा लेने आदि में देर लगती। वह इतनी कमजोर हो गई थी कि अकेले उसके लिए यह सब करना असंभव था। वह कई महीनों तक उसके साथ रिक्शे पर अस्पताल जाता, डॉक्टर को दिखा, दवा दिलवा कर वापस घर छोड़ता। उसके सिमी के साथ अस्पताल और घर जाने की चर्चा मोहल्ले और परिवार में होने लगी थी। एक दिन वह सिमी के यहाँ से लौटा था। ड्राईंगरूम में पिता के साथ पड़ोस के पेशकार साहब बैठे हुए थे।

‘बरखुरदार, आजकल तो ऐश हो रही है। कहाँ से तशरीफ ला रहे हैं?’ उन्होंने अजीब ढंग से मुस्कुराते हुए पूछा था। वह उनके लहजे से सिर से पाँव तक जल उठा था। उनके रंगे हुए बाल, आँखों में सुरमा और इत्र से गमकते कपड़ों से उसे उबकाई आने को हुई। उसने जज्ब करते हुए कहा, ‘जी ट्यूशन पढ़ाकर।’

‘वाह!’ उन्होंने किंचित हँसते हुए, एक आँख बंद करके, रहस्यमय अंदाज में कहा था, ‘पढ़ाने या पढ़ने! कौन स पाठ पढ़ा जा रहा है।’

वह कुछ कहता तभी पिता ने समझने की कोशिश की थी, ‘मैं समझता हूँ कि तुम्हारा इरादा गलत नहीं है लेकिन बदनामी तो होती है न!’

अब उसे अपने को रोक पाना मुश्किल लगा था, ‘एक बीमार को अस्पताल ले जाने में बदनामी होती है। लेकिन रात में वहाँ के चक्कर लगाना शायद किसी धार्मिक अनुष्ठान का काम है।’ उसने पेशकार साहब को घूरते हुए कहा था। चोट भरपूर थी परंतु प्रतिक्रिया सुनने के लिए वह रुका नहीं था। किस आशा में जी रही थी सिमी। क्षय की एडवांस स्टेज होने पर भी वह अपनी जिजीविषा और दवाओं के नियमित सेवन से ठीक होने लगी थी। कुछ दिनों बाद उसने काम पर भी जाना शुरू कर दिया था। दवाएँ तो लंबे अरसे तक चलनी थीं। उसका जाना फिर अनियमित हो गया। सिमी ने स्वयं मना कर दिया था। उन्ही दिनों सर्विस सेलेक्शन बोर्ड का परिणाम घोषित हुआ था। उसका चयन हो गया था। उसकी पोस्टिंग दूसरे राज्य में हुई थी। नौकरी ज्वाइन करने और शहर छोड़ने के पहले वह सिमी के यहाँ गया था। उसकी नौकरी लगने की बात सुनकर वह बहुत खुश हुई थी, ‘ओह तुमने पहले क्यों नहीं बताया? यह तो सेलिब्रेट करने की बात है। खैर, इस बार तुम्हारी लाई मिठाई ही सही। अगली बार बीयर और ... ‘ वह शरारत से मुस्कुराई। उस दिन वह देर तक रुका था। कहते समय वह भावुक हो गई थी, ‘मई लव, तुमने मुझे जिन्दा रखा है, जिंदगी के कितने मोडों पर अकेले पड़ने से बचाया है। जब कभी लौटना इधर जरूर आना। तुम जानते हो कि शहर के इस कोने में घर की यादों में तुम्हारा हिस्सा भी है। मैं तुम्हारा इन्तजार करूंगी।’ उसकी आँखें भीग गई थीं। इसके बाद वक़्त की नदी में कितना पानी बह गया था। वर्ष पर वर्ष बीतते गए। दूसरे शहर में नौकरी, लगातार होने वाले स्थानांतरण, विवाह, माता-पिता की मृत्यु, संपत्ति का बँटवारा, कितना कुछ घटित होता चला गया। वह विवाह के बाद पहली बार अपने शहर आया था। पत्नी को उसने सब कुछ बता दिया था। पत्नी उससे मिलने को उत्सुक थी। सिमी उन्हें देखकर खुशी से पागल हो गई थी। जरा सी देर में उसने बहुत तैयारी कर डाली थी। केक, पेस्ट्री, समोसे, रसगुल्ले जाने क्या क्या। खिलने-पिलाने के बाद उसने जिद की थी, ‘तुम्हारी नई शादी हुई है। अभी मधुमास चल रहा है। मैं दूसरा कमरा तुम्हारी मधुयामिनी के लिए सजा रही हूँ। यह रात यहीं बितानी है।’ उसके चेहरे पर वात्सल्य, अधूरे अतृप्त सपनों की आकांक्षाएं, लालसा, प्रेम जाने कितने भाव एक साथ उभरे थे। उन्होंने बहुत समझाया, मनाया लेकिन वह रात उन्हें वहीँ बितानी पड़ी थी। अगले दिन चलते समय सिमी ने माँ का पुराना बक्सा खोल कर एक सोने की चेन निकाली। चेन में एक छोटा सा क्रास लगा था।



‘देखो, अब इस मन मत करना। यदि तुमने कुछ भी कहा तो मैं सब कुछ तुम्हारी पत्नी को बता दूंगी।’ उसे चेहरे पर हमेशा आ जाने वाली शरारती मुस्कान थी। वह मन नहीं कर सका था। सिमी ने पत्नी के माथे को चूमते हुए कहता था, ‘गॉड ब्लेस यू। इसको सदा पहनना। ईश्वर तुम्हारी रक्षा करेगा। तुम्हारा हसबैंड बहुत नेक इंसान है, फरिश्ता है। इसे खूब प्यार करना।’ इस समय संसार की सबसे सुन्दर स्त्री वह लग रही थी।



धीरे-धीरे उसका आना कम होता गया था। कई-कई वर्ष बीत जाते। परंतु जब भी आता तो सिमी के यहाँ तो जाना होता ही। समय भाग रहा था। मुश्किल से पैंतालिस की होगी लेकिन साठ-पैंसठ की दिखाई देती। हर बार आने पर कुछ नए परिवर्तन दिखाई देते, जो चाहने पर भी रुचिकर न होते। परिवर्तन बाहर-अंदर दोनों ही जगह आए थे। मालूम नहीं कि भीतर के परिवर्तन अधिक गतिशील थे या बाहर के। सिमी की दूसरी नौकरी भी छूट गई थी। उसने दो-तीन ट्यूशन कर लिए थे। रविवार के दिन चर्च के बाहर छोटी-मोटी धार्मिक पुस्तकें, चेन, की-रिंग आदि बेचती। अधिकांश पुस्तकें, बिना मूल्य बांटने के लिए होतीं। घर में अभावों की छाया स्पष्ट दिखाई देती। अकेले होने से किसी तरह चल रहा था। वह जो भी उसकी सामर्थ्य में होता, करने की कोशिश करता। पहले तो वह मन कर देती थी। परंतु बाद में वह बिना कुछ बताए चलते वक़्त टेबिल पर पाँच-छह सौ रख देता। वह अनदेखा कर जाती। बस्ती की मुख्य सड़क एक व्यस्त बाजार में पर्तिवर्तित हो चुकी थी। बैंक, बीमा कंपनियों के दफ्तर, दैनिक उपभोक्ता वस्तुओं के डिपार्टमेंटल स्टोर से लेकर इलेक्ट्रानिक उपकरणों की बड़ी-बड़ी दुकाने खुल गई थीं। पिछली बार, दो वर्ष पूर्व, जाने पर पता चला था कि स्कूल ट्रस्ट ने रिहायशी क्वार्टरों वाली जमीन एक बिल्डर को लीज पर दे दी थी। वह वहाँ बहुमंजिला कॉम्प्लेक्स बनवाना चाहता था। वहाँ के अधिकांश निवासियों ने जगह खाली कर दी थी। कुछ ने ले-दे कर, कुछ ने भय से। सिमी और एक-दो परिवार रह गए थे। सिमी तो उस इलाके में झगड़ालू औरत के रूप में प्रसिद्ध हो गई थी। हर व्यक्ति खोंचे-सब्जी वालों से जरा जरा सी बात में तकरार करती। लेकिन कोई उसकी बात का बुरा न मानता। आखिर वह ही तो बिना मोल-भाव किए, जो दाम वे बताते, चुका देती। हालाँकि बड़बड़ाती रहती। अकेली औरत को ठगने का आरोप लगाती। साथ ही धूप होने पर बरामदे में कुछ देर बैठ कर सुस्ताने को कहती। पानी पिलाती, सिर दर्द-बुखार आदि की दवाइयाँ देती। लेकिन चिढते भी देर न लगती। पड़ोसी, दुकानदार, फेरीवाले हँस कर टाल देते।



उसने किसी तरह भी क्वार्टर खाली करने से मना कर दिया था। मुकदमा तो बहुत दिनों से अदालत में था। उसने एक और याचिका ट्रस्ट और बिल्डर पर दायर कर दी थी। पिछली बार आने पर उसने बताया था - वकील का कहना है कि दो-तीन तारीखों में स्टे मिल जाएगा, बिल्डर फिर काम नहीं करा सकेगा। फिलहाल आसपास के क्वार्टर तोड़ दिए गए थे। उसका अकेला क्वार्टर समुद्र में द्वीप की तरह दिखाई देता। चारों ओर मलबा, ईंटें, बालू, मौरंग के ढेर, सरिया, पत्थरों के पहाड़ इकट्ठे थे। उसके घर का दरवाजा तक उनके पीछे छिप गया था। कितने चक्कर लगा कर वह वहाँ पंहुच सका था। वह जाते ही उसकी जिद पर झुंझलाया फिर समझाने की कोशिश की थी। सिमी ने मुस्कुराते हुए कहा – तुम लेखक हो न ! आज तुम्हे इंटेलेक्चुएल वाली कॉफी पिलाऊंगी। कभी पी है? घर में ने दूध है, न चीनी।



करीब डेढ़-दो साल पहले इस आखिरी मुलाकात में वे देर तक, ब्लैक कॉफी के प्याले लिए, चुपचाप ‘ रहे थे। उसका तबादला सुदूर दक्षिण में होने के आदेश हो गए थे। चलते समय, पहली बार उसने देखा, वह भावुक हो गई थी – ‘अब तो तुम्हारा भी निश्चित नहीं है। मेरी तबियत ठीक नहीं रहती। मालूम नहीं अब कब ... ‘ वह रुक गया था। उसकी आँखों में तरलता और उभरते प्रश्न देख वह फिर पुरानी सिमी में बदल गई थी – ‘मैं मजाक कर रही थी। तुम जाओ तुम्हारी यात्रा शुभ हो। अगली बार जब आओगे तब बताऊंगी।’ उसे ठिठकता देख



फिर कहा था, ‘अरे कहा न जाओ! इतनी जल्दी मुझे कुछ नहीं होगा।’ वह कितनी जिज्ञासाएँ लिए लौट गया था। क्या कहना चाहती थी सिमी? कौन सी आकांक्षा रह गई थी उसकी। इन्ही विचारों में डूबे, पुरानी यादों में खोए हुए, पूरा रास्ता पार हो गया था। उसने सोचा जिस जीवन को जीने में पूरा युग बीत गया, उसे यादों के माध्यम से दुबारा जीने में कितना कम समय लगा। उसे आश्चर्य हुआ दो ही वर्षों में कितना कुछ बदल गया था। एक मायानगरी जिसमें हर रास्ते पर चलने के बाद फिर वहीं आ जाते हैं जहाँ से चले थे। एक बड़े परिसर के भीतर बहुमंजली इमारत थी। वह उसके चारों ओर कई चक्कर काट फिर विशाल द्वार पर कुछ गया था। बहुत भटकने के बाद उसने एक पुरानी पान की दुकान को पहचानने की कोशिश की। दुकानदार पहचाना सा लगा। सिगरेट लेते हुए उसने उससे सिमी मेम साहब के क्वार्टर के बारे में पूछा। उसका ख्याल था उसने घर बदल दिया होगा। दुकानदार ने उसे पहचानने की कोशिश की, ‘साहब, आप तो उस क्रिस्तान पगली के पास आते थे न! अबकी बहुत दिनों बाद आए आप। उस समय यह बिल्डिंग भी नहीं बनी थी ! इसी लिए भटक गए। अभी छह महीने पहले ही तो बन कर तैयार हुई है। क्या शानदार बनवाई है। बहुत पैसा भी लगा होगा...’

उसने बीच में टोक कर सिमी के बारे में पूछा।

‘साहब वही तो बता रहा हूँ। यही करीब साल भर पहले की बात है वह कमरे में मरी पाई गई थी। दो-तीन दिन बाद पता चल जब वह घर से बाहर नहीं निकली। मालूम नहीं किसी कीड़े-मकोड़े ने काट लिया या फिर किसी ने कुछ कर-करा दिया। सुनते हैं पूरा बदन नीला पड़ गया था।’

दुकानदार पान लगना बंद कर शून्य में एकालाप कर रहा था, ‘लेकिन साहब, झगड़ालू होने पर भी औरत भली थी। पूरी बस्ती में उसने किसके लिए जितना हो सकता था किया। वह तो सोसायटी, सरकार, पुलिस सबसे लड़ने को तैयार थी। किसी ने साथ नहीं दिया तो अकेली ही लगी रही। मरने पर भी भला कर गई। न वह मरती, न यह बिल्डिंग बनती। उसके ही क्वार्टर की वजह से काम रुका था...’ वह अविराम बोलता जा रहा था।


वह संज्ञा-शून्य हो गया था। कितनी देर यूँ ही खड़ा रहा। उसकी चेतना लौटने में देर लगी थी। उसने दुकानदार से पूछा, "यह सब क्या हुआ?"

उसका शहर के साथ रहा-सहा संबंध भी अंतिम रूप से समाप्त हो गया था।

सेतु, अगस्त 2018

व्यतीत हुए के बीच में

प्रताप दीक्षित

प्रताप दीक्षित

(उसने अपने प्रेम के लिए जगह बनार्इ / बुहार कर अलग कर दिया तारों को / सूर्य चन्द्रमा को रख दिया एक तरफ़ / वनलताओं को हटाया / उसने पृथ्वी को झाड़ा-पोंछा / और आकाश की तहें ठीक कीं / उसने अपने प्रेम के लिए जगह बनार्इ - अशोक वाजपेयी)

पहाड़ के कस्बेनुमा शहर से बस चली तो समय पर थी, लेकिन रास्ते में बस बिगड़ जाने, मरम्मत होते यहाँ पहुँचने तक आकाश सुरमर्इ हो आया था। तड़़के सुबह का पहाड़ आँखों में ही नहीं दिल-दिमाग में तारी था। वहाँ की भोर की भीगी सी उजास अभी तक उसके साथ थी। उसने स्टेशन के चारों ओर क्षितिज तलाशने की कोशिश की। सामने की ऊँची छतों के पीछे झाँकते आसमान का टुकड़ा गुलाबी आभा से रोशन था। उसे लगा उसका उतना ही हिस्सा उसके साथ है, बाकी वहीं छूट गया है।

स्टेशन आने पर मालूम हुआ कि ट्रेन पाँच घंटे लेट थी। कुली ने प्रतीक्षालय में सामान रख दिया था। वह पुत्र विभु को, छुट्टियों के बाद, बोर्डिंग स्कूल छोड़ कर लौट रही थी। पति इस बार भी साथ नहीं आ सके थे। उनके व्यवसाय की व्यस्तताएँ असीमित थीं। अधिकतर घर से बाहर रहते। शहर में होने पर भी बिजनेस मीटिंग्स, सरकारी-गैरसरकारी कार्यालयों में संपर्क। कड़ी प्रतिस्पर्धा थी। शुरुआत के दिनों में उसे अजीब लगता, लेकिन अब आदत हो गर्इ थी। वह तो एकमात्र पुत्र को इतनी दूर भेजना भी नहीं चाहती थी। अभी उम्र ही क्या थी? लेकिन यशवंत को बेटे के भविष्य के साथ ही अपने स्टेटस की भी चिंता थी। उसके समकक्ष लोगों के पुत्र-पुत्रियाँ शिमला, मसूरी, ऊटी आदि में बोर्डिंग स्कूलों में पढ़ रहे थे। ‘सब लोग तो एफोर्ड नहीं कर सकते हैं न?’ पति ने कृति को समझाने की कोशिश की थी। उसे मानना ही था। किसी बात पर प्रतिरोध करना तो उसने जाने कब बंद कर दिया था। वह पति के साथ पार्टियों में जाती। घर पर आयोजित पार्टियों में मेजबान का रोल निभाती। पति की गैरमौजूदगी में फोन-काल्स रिसीव करती। परंतु इस व्यस्तता के बावजूद लगता कहीं कुछ छूट गया है। परंतु क्या? उसे मालूम नहीं था। उसका सितार, पेंटिंग, पुराने रिश्तेदार, यहाँ तक कि मायका भी एक तरह से छूट सा गया था। यशवंत को उसके अपने स्तर से कम लोगों में न तो रुचि थी, न ही किसी प्रकार का लाभ दिखार्इ देता। आखिर वे एक ऐसे समय में रह रहे थे जहाँ प्रत्येक कार्य-व्यवहार, संबंध, यहाँ तक मुस्कराने या ‘हैलो’ कहने तक का प्रतिफल और मूल्य रोज तय होता। कृति को लगता उसकी सत्ता, इस व्यतीत हो रहे समय से एकदम अलग है। वह इस सबसे निरपेक्ष तटस्थ दृष्टा मात्र है।

कुली के टोकने पर वह ख्यालों से लौटी थी। अक्सर ऐसा होता। वह अचानक कहीं खो सी जाती। कुली सामान सम्हलवा, गाड़ी आने पर आने को कह कर, चला गया था। कोने की तरफ एक र्इज़ी-चेयर पर वह बैठ गर्इ। उच्च श्रेणी के प्रतीक्षालय में भी भीड़ थी। इसके बाद भी वेटिंगरूम उसे एकांतिक और आश्वस्त करता प्रतीत हुआ। प्रतीक्षारत सभी यात्री एक-दूसरे से निर्लिप्त रहते, दूसरे से अपेक्षारहित। वह तो कभी कहीं भी अपने एकांत का मायालोक रच लेती, जिसके निविड़ आलोक में उसका नितांत निजी एकांत महफूज़ रहता। किसी यात्री के मोबाइल की घंटी बजी थी। वह ‘हैलो-हैलो’ कर रहा था। शायद सिग्नल न आने के कारण बात नहीं हो पा रही थी। उसे हँसी आर्इ - इस आविष्कार ने कितनी अपनी उपयोगिता सिद्ध की है और किस हद तक प्राइवेसी का हरण, यह तय नहीं हो सका है। यशवंत को ही घर और ऑफिस में फोन होने पर भी तीन-तीन सेल-फोन रखने पड़ते। कोर्इ न कोर्इ बजता ही रहता। वह खाने की टेबिल पर होता या बाथरूम में, घंटी बजने पर वह उसे बाथरूम में ही मोबाइल पकड़ा देती या वह खुद तौलिया लपेटते निकल आता। यहाँ तक अंतरंग-क्षणों में भी जब मोबाइल बजता तब कृति को झुंझलाहट से ज्यादा हँसी आती। यद्यपि विभु के जन्म के बाद यशवंत की व्यस्तता-तनाव के चलते ऐसे अवसर अब कम ही आते।

जाने कितना समय बीत गया था। विश्रामालय के विशाल परिसर में गिने-चुने लोग ही रह गए थे। तभी एक कुली ने बगल की कुर्सी पर किसी का सामान रखा था। यात्री ने कुली को पैसे देने के बाद कुर्सी पर से बैग हटा कर बैठने की जगह बनार्इ थी। एक साथ दोनों ने एक-दूसरे की ओर देखा और चौंके गये थे,
‘कृति?’
‘रोहित?’

बारह वर्षों के बाद पहली बार एक-दूसरे को देख कर पहली प्रतिक्रिया और हो भी क्या सकती थी। उसकी आँखों पर चश्मा लग गया था, बाल कट कर कंधों तक रह गए थे। रोहित के कनपटी के बाल सफेद होने लग गए थे। दुबला तो वह पहले भी था। सुरुचिपूर्ण वस्त्रों के बाद भी कुछ बीमार सा दिख रहा था।
‘रोहित, दुबले हो गए हो! बीमार थे क्या?’
‘कैसी हो कृति? खुश हो ना!’
‘मैंने जहाँगीर में तुम्हारे चित्रों की प्रदर्शनी, मिले पुरस्कारों और तुम्हें अकादमी की फेलोशिप मिलने के बारे में सुना था।’
‘यशवंत नहीं दिख रहे हैं?’

हवा में केवल प्रश्न तैर रहे थे उत्तर किसी के नहीं। बीत गए समय के असंख्य पलों के संबंध में सब कुछ जान लेने की आतुरता। क्यों होता है यह? क्या मिलेगा इससे? शायद दोनों ने ही यह एक साथ सोचा था। उनके बीच आजकल ट्रेनों के लेट चलने, मौसम जैसे औपचारिक संवादों के बाद मौन पसर गया था। अचानक वह उठा, ‘आता हूँ अभी!’ कह कर बाहर चला गया था। कृति ने स्मृतियों के रिमोट से अतीत को रिवाइंड किया था। बारह वर्ष पहले का अतीत अपने सम्मोहन, विद्रूपता और अदम्य आकर्षण के साथ दस्तक दे रहा था।

वह बेतरतीब लेकिन शाइस्तगी और अनौपचारिक संबंधों वाला शहर! वह ड्राइंग- पेंटिंग में एमए कर रही थी। ताऊ, चाचाओं वाले भरे-पूरे संयुक्त परिवार में वह अपने को नितांत अकेला पाती। पिता उसके बचपन में ही नहीं रहे थे। माँ एक छोटे से स्कूल में पढ़ातीं। उन्हीं  दिनों आर्ट-कॉलेज की कला-वीथिका में रोहित से मुलाकात हुर्इ थी। मस्त, बेलौस, बेफ़िक्र एक हद तक लापरवाह। उसने सुना था कि वह जेजे आर्ट्स से पढ़ार्इ बीच में छोड़ कर चला आया था। बाद में कभी उसने बताया था - ऐसी जगहों में औपचारिकता हावी रहती है। जरूरत है अनुभूतियों-विचारों को जितनी जल्दी अभिव्यक्ति मिल जाए, उतना अच्छा रहता है। ऐसे में हम केवल अनुकृतियाँ उकेरते रहते हैं, बस! फ़िलहाल वह एक बीमा कंपनी में प्रशिक्षु अधिकारी था। परंतु महत्वपूर्ण था कला में उसका दखल। नगर की कला-वीथिका में उसके कर्इ चित्र प्रशंसित-चर्चित हो चुके थे। कला-समीक्षा पर रोहित के लेख पत्र- पत्रिकाओं में उसने देखे थे।

बाद के दिनों में जब नजदीकियाँ बढ़ी थीं तब उसे मालूम हुआ था। रोहित एक व्यावसायिक-रूढ़िवादी परिवार का इकलौता पुत्र था। परिवार में नौकरी और कला-वला जैसी वाहियात चीजों के लिए न तो जगह थी न उपादेयता। एक बार पिता ने रोहित से पूछा था - क्या मिलता है तुम्हें नौकरी में? और यह पेंटिंग- वेंटिंग? तुम्हारे आगे कितने हैं पंक्ति में! जिंदगी बीत जाएगी हुसैन और रज़ा बनने की चाहत में! रोहित को पिता के मुँह से यह नाम सुन कर आश्चर्य हुआ था। शुरुआती परिचय के बाद उन्हें महसूस हुआ था कि दोनों विपरीत ध्रुवों पर खड़े हैं। रोहित अन्तर्मुखी, गंभीर, अल्पभाषी, लापरवाह, एक हद तक निपट आलसी। महीनों बीत जाते रंग-ब्रशों को हाथ तक न लगाता। कभी किसी पेंटिंग पर घंटों तक लगातार जुटा रहता। दिन बीत जाता, चाय के जूठे प्याले, सिगरेट के टोटे चारों ओर फैले रहते। वह एकाग्र योगी की तरह साधनारत रहता। कृति साधारण शक्ल-सूरत लेकिन आकर्षक देह-यष्टि, चेहरे पर लावण्य। लेकिन, लोगों के अनुसार गज भर की जुबान, उन दिनों वह चुप रहना न जानती। चपल, सक्रिय, एक तरह से विद्रोही। अपने कॉलेज में छात्राओं की यूनियन उसी ने संगठित की थी। रोहित और कृति के बीच यह विरोधी प्रतीत होते तत्व बाधक नहीं बने। दोनों ही द्वारा अपने-अपने अंदर के खालीपन को परास्त करने की प्रक्रिया में उनकी नजदीकियाँ बढ़ती गर्इ थी।

उनके बीच कब ऐसे संबंध विकसित हुए, जिन्हें लोग प्रेम जैसा कुछ कहते हैं, पता ही नहीं चला था। यह तो बहुत बाद में उसने सोचा था तब शायद सब कुछ समाप्त हो चुका था। उन दिनों तो फुरसत ही नहीं थी इस सबके संबंध में सोचने की। बस एक अचीन्हे रास्ते पर किसी के साथ चलना, अकेलेपन की घनीभूत पीड़ा के क्षण बाँट लेने के प्रयास ऐसा कुछ रहा होगा। विराट ब्रह्मांड में दो अपरिचित सुर एक ही वेवलेंग्थ पर मिलने पर ऐसा होता है। कला-वीथिका, कॉफ़ी-हाउस, नदी-तट की निविड़ एकांत शामें, कम्पनीबाग के घने झुरमुट उनके संकेत-स्थल थे। अनंत बातें और बहसें। वह किसी छुट्टी वाले दिन रोहित के घर चली जाती। शहर के एक उपनगर में मुख्य बस्ती से दूर एक बड़े मकान की आखिरी मंजिल पर एक हालनुमा कमरा, सामने लंबी-चौड़ी खुली छत। कमरा धूप-धूल-हवा से भरा रहता। उसने रोहित के ऐसी उजाड़ जगह, पूरे मकान में अकेले रहने पर सवाल किया था। वह हँसा- ‘यही तो एकांत का वैभव है। सुबह सूरज निकलने और देर शाम डूबते समय पूरा क्षितिज अपनी संपूर्णता के साथ सामने होता है। तुम कलाकारों के लिए आदर्श।’ वह स्वयं, उसके सहपाठी उसके प्राध्यापक ज्यादातर रियल-मूर्त लैंडस्केप, पोट्रेट बनाते। रोहित गंभीरता से कहता, ‘असली चित्रकार तो तुम लोग हो। हूबहू जिसकी चाहे छवि उतार कर रख देते हो। यह नहीं कि हमारी तरह आड़ी-तिरछी रेखाएँ खींच दीं जिसे आम आदमी समझ भी नहीं सकता।’ कह कर वह मुस्कराता। कृति को लगता रोहित उनका मजाक उड़ा रहा है। उसे सचमुच गुस्सा आ जाता। वह कर्इ दिनों तक रोहित से न बात करती, न मिलती। बड़ा अपने को पिकासो-वानगॉग समझता है! अंतत: वह मना लेता और वह उतनी ही जल्दी मान भी जाती, जैसे इसी की प्रतीक्षा में हो। एक दिन रोहित ने बताया था, ‘जानती हो, विंसेंट वानगॉग ने, सूर्यास्त को पेंटिंग करते हुए, स्वयं को गोली मार कर आत्महत्या कर ली थी।’ वह काँप गर्इ। उस दिन से उसने रोहित की तुलना कभी वानगॉग से नहीं की थी।

कमरा सुरुचिपूर्ण था। लेकिन जहाँ-तहाँ रोहित के रंग, ब्रश, कैनवेस, किताबें, कपड़े, दीगर सामान फैला होता, कुछ भी जगह पर नहीं। वह अस्त-व्यस्त, धूल से अंटे कमरे की सफार्इ में जुट जाती। रोहित उसे रोकने की असफल कोशिश करता। फिर वे मिलजुल कर नौसिखिए ढंग से खाने को कुछ बनाते, चाहे जैसा बना हो, स्वाद लेते हुए खाते। एक दिन वह बिना बताए आ गर्इ थी। उन दिनो मोबाइल होते नहीं थे। कमरे का दरवाजा अंदर से बंद था। उसने नॉक किया, कर्इ बार। दरवाजा देर में खुला था, जरा सी दरार। रोहित ने बाहर झांकते हुए कहा, ‘तुम इस वक़्त बिना बताए?’ उसने कहा था, ‘मुझे तुमसे मिलने के लिए समय लेना होगा?’ वह वापस जाने को मुड़ी। ‘अंदर आओ!’ उसने दरवाजा खोला था। अंदर स्टूल पर एक लड़की अठारह-उन्नीस साल की बैठी हुर्इ थी। उसके सभी परिधान, अंत:-वस्त्रों सहित, एक कुर्सी पर उतरे हुए थे। नग्नता को छिपाने के लिए उसने गले से नीचे तक एक चादर ओढ़ ली थी। र्इजेल पर शुरू किया गया न्यूड था। वह समझ गर्इ। उसने सुन रखा था कि कुछ लड़कियाँ पैसे के लिए न्यूड-मॉडल बनने के लिए तैयार हो जाती हैं। लड़की अपने कपड़े उठा कर बाथरूम में चली गर्इ थी। उसके बाहर आने तक वह कुछ नहीं बोली। रोहित ने पर्स खोल कर लड़की को कुछ नोट दिए और वह सहमती हुर्इ बिना कुछ बोले चली गर्इ थी। उसके जाने के बाद उसने केवल यह कहा था, ‘यह लड़की कितने पैसे लेती है मॉडल बनने के लिए?’ रोहित का तनाव अब तक कम हो गया था। कृति ने फिर कहा, ‘मैं इस लड़की की जगह मॉडल नहीं बन सकती? इसे जो देते हो उतना ही मुझे दे देना।’ रोहित की आशंका के विपरीत उसकी प्रतिक्रिया, कम से कम, ऊपर से बहुत शांत थी। उसकी हिम्मत पस्त होने से उबरी थी, ‘तुम उसकी हालत जानती हो? उसकी जगह किसी और को लेने पर उसके लिए उस शरीर का उपयोग दूसरी तरह से ही होना रह जाएगा। वैसे समझदारी के लिए तुम्हारा बहुत आभारी हूँ।’

‘मैं तुम्हारे चेहरे पर उड़ती हवाइयाँ देख समझ गर्इ थी। मैं चित्रकला की विद्यार्थी हूँ। मुझे मालूम है यह सब। इसमें मेरी समझदारी कम तुम्हारे जैसे बुद्धू पर विश्वास ज्यादा है। वैसे एक बात बताओ यदि मेरी जगह कोर्इ और होता तब? क्या कोर्इ और निरापद रास्ता नहीं हो सकता? कम से कम बाहर से ताला बंद कर सकते थे। जो होता ताला बंद देख लौट जाता।’ उसे सचमुच अगाध भरोसा था उस पर। कला- प्रदर्शनियों में जाने कितनी आधुनिक, एक से एक सुन्दर-फैशनेबिल लड़कियाँ रोहित पर टूटी पड़तीं।

लेकिन उसे चिन्ता न होती। उसे चिढ़ाने-खिजाने के लिए अवश्य वह बाद में उस पर आँखें तरेरने का अभिनय करती। रोहित के चेहरे पर बच्चों सी मासूमियत उतर आती और वह पिघल जाती। आज उसकी घबराहट और तनाव देख वह अपना नाराजगी का अभिनय शुरू भी न कर सकी थी।

ऐसी ही एक दोपहर, इन सब कामों से निपट, वह थक कर चूर हो गर्इ थी। बेड के सिरहाने से पीठ लगा कर बैठ पाँव सीधे कर सुस्ता रही थी। सामने पसरा हुआ था अंतहीन प्रतीत होता ऊब भरा खाली समय। रोहित र्इजेल पर रंग-ब्रश लिए, उससे बेखबर, मग्न था। आज उसने किसी काम में उसका हाथ नहीं बँटाया था। वह झुंझलार्इ - ‘कितने खुदगर्ज हो तुम! लगता है आज ही पूरा कर लोगे?’ रोहित ने बात अनसुनी की। तभी बाहर की धूल भरी हवाएँ तेज आंधी में बदल गर्इ थीं। कमरा धूल से भर जाता कि कृति ने दरवाजे-खिड़कियाँ बंद कर परदे खींच दिए थे। कमरा अंधेरे जैसी गझिन सुरमर्इ उजास से भर गया था। कमरे के अभेद्य धुंधलके में बंद आँखों से रोहित को अपने पास महसूस किया था। उसने फुसफुसा कर कुछ कहने की कोशिश की लेकिन अगले ही पल वह भूल गर्इ कि उसे क्या कहना था। उसे लगा कि वे किसी एकांत द्वीप पर युगों से ऐसे ही बैठे हैं। समय थम गया था। चुक गए शब्दों के बीच उन्होंने स्पर्श की नर्इ लिपि और भाषा आविष्कृत की थी। पहल शायद कृति की ओर से रही होगी। रोहित पर तो, पहले ऐसे अवसर मिलने पर भी, बेचारगी-शर्म तारी हो जाती। वह निरन्तर सिगरेट पर सिगरेट पीने लगता। उसे झुंझलाहट होती और उस पर लाड़ भी आता। पहली बार चुम्बन लेने के बाद उसका चेहरा लड़कियों की तरह शर्म से लाल हो गया था। देर तक उससे आँखें चुराता रहा। धड़कते दिल, पसीने, सांसों और लरजते शरीरों के बीच उन्होंने, एक-दूसरे के अन्तर्मन की गहराइयों में, स्वयं को तलाशना चाहा था। उसकी देह के कैनवेस पर रोहित की बेतरतीब-अनाड़ी सांसों ने कितने अमूर्त चित्र उकेरे थे। कैलिडोस्कोप के अनेक रंगों से पल-पल बनती-बदलती आकृतियों को वह पकड़ नहीं पा रही थी। उसने प्रयास करना बंद कर स्वयं को शिथिल छोड़ दिया। दिव्य कामनाओं के अन्वेषण की युगल यात्रा में उसे प्रतीत हुआ कि कुछ शेष नहीं बचा है, सिवाय भारहीन शून्यता के। उसे लगा कि बहुत देर हो चुकी है। उसे चादर से बाहर आने में संकोच हुआ, बगल में रोहित तो नहीं है? रोहित कमरे में नहीं था। उसने कपड़े पहने-संवारे। उठ कर खिड़की-दरवाजे खोले थे। रोहित छत पर सिगरेट पी रहा था। बाहर की आंधी भी थम चुकी थी। रह गए थे नि:शेष हो गए अव्यक्त शब्द मात्र। शाम घिर आर्इ थी। वह स्तब्ध उस आकाश को देख रही थी- साफ, नीला, एक बादल का टुकड़ा भी नहीं, गुंजरित शून्य, जिसमें कुछ नहीं घुमड़ता।

उनके प्रस्तावित विवाह में दोनों ही परिवारों को अनेक आपत्तियाँ थीं - जाति, सामाजिक स्तर के अलावा भी। शायद निर्णय के अधिकार पर नियंत्रण। परंतु दोनों की जिद से वे आधे मन से तैयार हो गए थे। रोहित ने तो अदालत में शादी के लिए कहा था परंतु कृति को पारंपरिक तरीके से बाजे-गाजे के साथ विदा होने की धुन सवार हो गर्इ थी। लेकिन सप्तपदी के ठीक पहले रोहित के पिता द्वारा प्रस्तुत, परंपरा के अनुसार लेन-देन की बात, धीरे-धीरे तर्क, विवाद और रोहित के ताऊ द्वारा बारात वापसी की धमकी तक आ गर्इ थी। देर तक कृति सब्र किए रही फिर अचानक विस्फोट सा हुआ था। कृति के मन में दबी कौन सी कुंठा या आक्रोश था। वह विवाह के वस्त्रों में ही मंडप तक पहुँच कर रोहित के पिता, रिश्तेदारों को दहेज-लोलुप बताते हुए रोहित को भी उसके चुप रहने और क्लीवता के लिए फटकारते हुए शादी से इनकार कर दिया था। रोहित को कुछ कहने का मौका नहीं मिल सका था। बारात लौट गर्इ थी। उसके मन में कहीं रहा होगा कि इस पागल लड़की से अब मैरिज-रजिस्ट्रार के दफ्तर में ही मुलाकात होगी।

कृति की रोती हुर्इ माँ को संकट से उबारने के लिए यशवंत ने इसी वेदी पर विवाह का प्रस्ताव किया था। विधुर यशवंत दूर के रिश्ते में इस परिवार के दामाद लगते थे। कृति से पंद्रह साल बड़े लेकिन अपनी उम्र से बहुत कम दिखते, आकर्षक व्यक्तित्व, धनी-मानी, शिक्षित यशवंत को सबने सराहा था। कृति की जिद, विद्रोह, रोहित के परिवार से प्रतिशोध या अकेली-बेसहारा माँ की आँखों से झरते आंसुओं में छिपी याचना, जाने क्या था कि वह असमंजस में होते हुए भी तैयार हो गर्इ थी।

वह रोहित की आवाज से वर्तमान में वापस आर्इ थी। उसके हाथ की ट्रे में कॉफ़ी के दो कप, स्नैक्स थे। वह बहुत देर से, जब से वेटिंग रूम में आर्इ थी, चाय-कॉफ़ी जैसा पीना चाह रही थी। इस कॉफ़ी की आदत भी उसे रोहित के साथ-संगत में पड़ी थी। पहले वह चाय भी कम ही पीती थी। कॉफ़ी में उसे जली हुर्इ रोटी की महक आती। रोहित हँसता - यदि कलाकार बनना है तो बियर या मार्टिनी नहीं तो कॉफ़ी की शुरुआत तो कर ही देनी चाहिए। लेकिन तुम्हारे कलैंडरनुमा, देवता-भगवानों के चित्रों के लिए, तो तुम्हे तुलसी की पत्तियाँ लेनी होंगी। वह खीझ जाती, रोने को हो आती। उसके चित्रों के विषय, बहुत सारे उसके सहपाठियों- प्राध्यापकों की तरह, सहज रियलिस्टिक लैंडस्केप, पोर्ट्रेट या भारतीय मिथक होते। उसे उन दिनों अमूर्त चित्र समझ में न आते थे। कॉफ़ी के साथ चॉकलेट बिस्किट, उसे लगा रोहित को अभी तक उसकी पसंद याद है। पता नहीं रोहित ने कैसे उसके मन की बात समझ ली। पहले भी तो वह बिना कुछ कहे सब कुछ जान लेता था।

‘तुम खुश हो न!’ रोहित ने आहिस्ता से दुबारा पूछा लेकिन उसे अपने प्रश्न की निरर्थकता का भी अहसास हुआ - क्या किसी के दु:ख या सुख को जानना इतना आसान होता है कि पूछा, देखा और जान लिया? वह मुस्कुरार्इ जिसका अर्थ भले ही अनिश्चित था परंतु उसकी तहों के पीछे गहरी उदासी दीवार में नमी की तरह उभर आर्इ थी। कृति ने कहना चाहा - क्यों पुरुष अपनी पूर्व प्रेमिका से हमेशा यही प्रश्न पूछता है? क्या उसके मन में किसी विपरीत उत्तर की प्रत्याशा छिपी रहती है? लेकिन वह यह सब न कह कर खिलखिलार्इ थी, ‘क्यों कैसी दिख रही हूँ। आखिर सुखी जीवन के लिए समृद्धि, पति, पुत्र सभी कुछ तो है न मेरे पास।’ उसे स्वयं लगा कि कितने अरसे बाद वह इतने जोर से हँसी थी। लोग उनकी ओर देखने लगे थे। तभी जैसे सुलगती राख को कुरेदने से धुआँ फूट पड़ा हो, ‘त्याग का मूल्य चुका पाना इतना आसान होता है क्या? विवाह-वेदी से ठुकरार्इ गर्इ पितृ-हीन लड़की से विवाह कोर्इ कम त्याग की बात है? अच्छा यह बताओ, उस दिन तुम चुप क्यों रह गए थे?’ उसने भर आर्इ आवाज और आँखें छिपाने के लिए चेहरा घुमा लिया था।

रोहित ने कहना चाहा - तुमने मौका ही कहाँ दिया था कुछ कहने का? स्वयं निर्णय ले लिया था। लेकिन वह चुप रहा। शायद उसे दोषी मान कर ही अपने को अपराधमुक्त महसूस कर सके कृति। उसके जीवन में कुछ पल सुख के इसी बहाने आ सकें। वह चुप रहा।

कृति सहज हो आँखें पोंछ सहज हो मुस्कुरार्इ थी, ‘तुम्हारी पत्नी कैसी है?’ तभी एनाउन्समेंट हुआ - यात्रीगण कृपया ध्यान दें। नर्इ दिल्ली से चल कर चेन्नर्इ जाने वाली गाड़ी संख्या 2616 ग्रांड ट्रंक एक्सप्रेस प्लेटफॉर्म नम्बर एक के स्थान पर प्लेटफॉर्म नम्बर तीन पर आ रही है। यात्रियों को होने वाली असुविधा के लिए खेद है।

रोहित ने मदद की पेशकश की, ‘तुम्हें सामान लेकर दूसरे प्लेटफॉर्म पर जाने में दिक्कत होगी। मैं चल कर छोड़ देता हूँ। उसने उसका सामान उठाने का उपक्रम किया।

‘मेरा कुली आता ही होगा। तुम्हारी ट्रेन भी तो इसी प्लेटफॉर्म पर आने वाली है। तुम्हें फिर वापस आना होगा। समय भी कम है।’

उसका कुली आ गया था। कुली ने सामान उठा लिया था। उसके प्रश्न का उत्तर नहीं मिला था। उसने सोचा रोहित की पत्नी कैसी होगी? उसने प्रश्नवाचक दृष्टि से रोहित की ओर देखा। उसके मुँह से निकला था, ‘जीवन में प्लेटफॉर्म बदलना इतना आसान क्यों नहीं होता?’

सेतु, फ़रवरी 2018

कहानी: उसके हिस्से का समय

प्रताप दीक्षित

प्रताप दीक्षित

(जैसी कि परम्परा है, इस कहानी के पात्र, घटनाएँ, स्थान, देश, काल सब काल्पनिक है।)

अप्रैल के किसी उबाऊ पतझड़ वाले दिन ढलने के बाद की खुशनुमा रात की शुरुआत थी। डायनिंग टेबिल पर पति, बच्चे सभी उपस्थित थे। उसने अपनी भी थाली लगा ली थी। पहले वह सब को खिला कर, गरम रोटियाँ सेंकती जाती, तब स्वयं बैठती। लेकिन जब से वह बीमार हुई पति शशांक बच्चों के साथ उसे भी बिठा कर ही खाना प्रारंभ करते। टीवी पर प्राइम टाइम पर सभी चैनल अपनी टीआरपी बढ़ाने की दृष्टि से लोकप्रिय कार्यक्रम देते। प्लैनेट चैनेल पर उनके निकट भविष्य में आने वाले कार्यक्रम “मीट योरसेल्फ - स्वयं से साक्षात्कार” में भाग लेने के लिए विज्ञापन दिखाया जा रहा था। प्रतिभागी सफल होने पर एक करोड़ तक जीत सकते थे। उन्हें दिए गए नम्बर पर एसएमएस करना था। बच्चे तो वैसे भी केबीसी, इण्डियन आइडल, मास्टर सेफ जैसे कार्यक्रमों में भागीदारी के लिए एसएमएस करते रहते। उसके भी नाम से संदेश भेज देते। पति भी प्रोत्साहित करते। गत एक वर्ष, जब से वह गहरे अवसाद से ग्रस्त हुई थी, चिकित्सकों की राय के अनुसार दवाओं के अतिरिक्त, उसके साथ परिवार का सहयोग भी अपेक्षित था, इलाज का ही एक हिस्सा। बच्चे समझदार हो चुके थे। पुत्री दिव्या सत्तरह पूरे कर चुकी थी, पुत्र विभु भी सोलह का होने वाला था। दोनों ही अपनी पढ़ाई, कम्प्यूटर, दोस्तों से फुरसत पाते ही उसे घेर कर बैठ जाते, अनंत बातें। उसने एसएमएस कर दिया था। बच्चे एक करोड़ मिलने के बाद की हवाई योजनाएँ बनाने में जुट गए थे। अब वह भी उनकी शेखचिल्लयों वाली बातों में हँस कर शामिल हो जाती।

15 अप्रैल
 लगभग दो सप्ताह बाद दिन के ग्यारह के लगभग उसके मोबाइल की घण्टी बजी थी। उसने देखा, कोई नई काल थी। फोन उसके एसएमएस के उत्तर में था। वह तो हमेशा की तरह भूल भी चुकी थी। वह चौंक गई। कानों में वर्षों पहले भूल चुकी पहचानी सी आवाज लगी थी।
 -मैडम, आप ज्योति जी है?
 -जी हाँ।
 -मैं चेतन, प्लैनेट टीवी के “स्वयं से मिलिए” कार्यक्रम से बोल रहा हूँ। यह कार्यक्रम एक प्रकार से आत्म साक्षात्कार का है। हम पूरे जीवन उस सत्य को नहीं स्वीकार कर पाते जो हमारे अंदर बना रहता है। यह मन की शांति के लिए ही नहीं रिश्तों की मजबूती के लिए भी आवश्यक होता है।

 उसने बीच में टोका - आपके कार्यक्रम की टीआरपी के लिए भी?
 उत्तर में वह हँसा- जरूर। इस संबंध में आप के जीवन से संबंधित कुछ प्रश्न पूछे जाएंगे। वे निजी भी हो सकते है। आपके उत्तरों का हमारे मनोवैज्ञानिकों द्वारा परीक्षण किया जाएगा, जो यह निर्धारित करेगा कि आप स्वयं को किस सीमा तक जानती है। आप हॉट सीट पर एक करोड़ तक की राशि जीत सकती है। पहले क्रम में आप की उम्र, क्षमा कीजिए महिलाओं से परंपरा के अनुसार पूछनी तो नहीं चाहिए, प्रारंभिक जीवन, शिक्षा, वैवाहिक जीवन, बच्चे, पति उनके व्यवसाय के संबंध में जानकारी दे सकेंगी?
 -वह हँसी, “कोई बात नहीं। मैं इस वर्ष अक्टूबर में 38 की हो जाऊंगी। मेरा विवाह कम उम्र में 20 वर्ष पूरे होते-होते, हो गया था। मेरी बड़ी पुत्री 17 की, और पुत्र 16 का है। पढ़ रहे है। मेरे पति एक बैंक में अधिकारी है। मैंने मनोविज्ञान में एमए, विवाह के बाद किया है। कुछ वर्षों तक एक स्कूल में पढ़ाया भी है। संगीत और कविता शौक थे। लेकिन वक्त के साथ सब छूट गए।”
 -जानकारी के लिए धन्यवाद। आवाज से तो आप बच्ची लगती है। दो दिनों बाद मैं आपको फिर फोन करूंगा। प्रश्न व्यक्तिगत हो सकते है। आपके लिए सुविधाजनक होगा, उस समय आप अकेले हों। क्या समय उपयुक्त रहेगा?
 उसे आश्चर्य हुआ। उसने घड़ी देखी, 11:30 हुआ था। बच्चे स्कूल में थे, पति ऑफिस में- ठीक इसी समय 11 के बाद। एकाएक वह सजग हुई । उसने मोबाइल पर आया नम्बर देखा, एसटीडी कोड मुम्बई का था। उसने उसी नम्बर पर रिंग दी। घण्टी बजने पर - नमस्कार, प्लैनेट टीवी पर आपका स्वागत है।

-देखिए कुछ देर पहले आपके यहाँ से मि. चेतन का फोन आया था।

- होल्ड करें मैडम। कुछ क्षणों बाद चेतन की आवाज थी, हलो, चेतन हियर।

-ओह आप। मैं कन्फर्म करना चाहती थी कि फोन कहाँ से था?

-हल्की सी हँसी, “गुड, आपको कॉशस होना ही चाहिए।”

पूरे दिन उसके मन में असमंजस, ऊहापोह, उत्सुकता बनी रही। क्या प्रश्न होंगे? शाम को बच्चों, पति को उसने टीवी चैनल से आए फोन के विषय में बताया था। “हुर्रे” दिव्या और विभु एक साथ चिल्लाए थे। “मॉम टीवी शो में आएंगी।” पति ने भी प्रसन्नता जाहिर की। फिर सभी पूरा विवरण पूछते रहे। उसने सब कुछ बता दिया।

“मॉम, अब तो आपको अपने बॉयफ्रेण्ड के बारे में बताना ही पड़ेगा। इतनी सुन्दर आप हैं। कोई तो जरूर रहा होगा?” दिव्या चहकी थी। उसने उसे घूरा।


18 अप्रैल
 वह कल से ही प्रतीक्षा में थी। कहीं तो कोई है जो श्रीमती शशांक का नाम, उसका अतीत, निजता बांटना चाहता है। ठीक 11 बजे मोबाइल की घण्टी बजी - गुड मॉर्निंग मैडम, मैं चेतन।

 -वेरी गुड मॉर्निंग, कैसे है। आप?
 -बहुत अच्छा, आज आप खुश लग रही है। आज हम देर तक बात करेंगे। हमारा पहला प्रश्न, क्या आपने विवाह के पूर्व किसी प्रेम किया है? और किस सीमा तक?
एक निश्वास के बाद इधर से देर तक चुप्पी रही।

 -मैडम जीवन के किसी मोड़ पर हमें अपने अंदर के सच को स्वीकार करना ही होता है। मन की शांति और दर्द से निस्तार के एहसास के लिए यह अनिवार्य हो जाता है। जितनी देर होती जाती है हम उस मुक्ति से दूर होते जाते है। आप इस पर सोचने के लिए समय ले लें। मैं कल इसी समय फोन करूंगा। वह अगले दो दिनों तक विचारों में डूबी रही। अविराम मंथन। अतीत के बंद पृष्ठ बार-बार पलटती। मुक्ति की तलाश में मन बार-बार उच्छृंखल हो वर्जनाओं के बाड़े तोड़ना चाहता। इस बार उसने घर में किसी को कुछ नहीं बताया था।

20 अप्रैल
वह अस्थिर थी। तभी चेतन का फोन आया, “हाय”, चिर परिचित आवाज थी।

फ्लैशबैक/ अतीत अवलोकन
पिता, जब वह छोटी थी तभी गुजर चुके थे। वह युवावस्था में, माँ बताती, मुश्किल से 35 के रहे होंगे। उसे उनकी धुंधली सी याद थी। किसी रोमन देवता के सौन्दर्य के प्रतीक। माँ उनकी दूसरी पत्नी थीं। उनसे काफी छोटी रही होंगी। पुराने रिश्तेदार बताते हैं यदि उन्हें अपने समय की सौन्दर्य सम्राज्ञी कहा जाता तो अनुचित नहीं होगा। पिता सामंतीय व्यवस्था के ढहते हुए अंतिम स्तम्भ के समान। पिता की कई उप पत्नियाँ थी। अक्सर कोई न कोई हवेली जैसे मकान के ऊपरी हिस्से में कई-कई दिनों तक बनी रहती । गनीमत थी कि घर में साजिन्दों के साथ महफिल न सजती। माँ क्या किसी की भी, न तो उनके विरोध की क्षमता थी, न शक्ति। लोग उनसे उनके व्यक्तित्व, राजनीतिक, सामाजिक प्रभाव के कारण, एक प्रकार से आतंकित से रहते। लेकिन उसके हिस्से में उनका पूरा प्यार आया था। वह उनके चौड़े सीने पर खेलती-खेलती सो जाती। पिता के बाद बची-खुची संपत्ति पट्टीदारों ने हड़प ली थी। रोज के खर्चे चलना मुश्किल हो गया था। 24-25 की माँ अकेले क्या करती। रिश्ते के एक चाचा मदद के लिए आ गए थे। संपत्ति के मुकदमे, बटाईदारों से अनाज आदि घर लाना, किराया वसूलना आदि। चाचा उसे, उससे दो साल छोटी बहन और नन्हे से भाई को खूब प्यार करते। उससे तो विशेष। उसे अक्सर बुखार आ जाता। वह रात भर जाग कर माथे पर गीली पट्टियाँ बदलते रहते, सिर में दर्द होने पर देर तक दबाते रहते। माँ ने बताया था, वह पिता के सामने भी आते थे। पिता को कहीं बाहर जाना होता तो उनका बैग, बिस्तरबंद आदि उठाते। अदालत या वकील के यहाँ जाने पर मिसिलों, फाइलों का बस्ता लिए साथ-साथ रहते। माँ ने हाई स्कूल की परीक्षा प्राईवेट तौर से पास कर ली थी। पिता के बचे खुचे प्रभाव से उन्हें एक प्राथमिक विद्यालय में सहायक अध्यापिका की नौकरी मिल गई थी। गृहस्थी की गाड़ी किसी तरह चलने लगी थी। चाचा, जब कब, रुक जाते। बड़े कमरे के बाहर बरामदे में उनका बिस्तर लगता। वह रात में पानी पीने के लिए उठती। चाचा का बिस्तर खाली रहता। माँ के कमरे के दरवाजे गर्मी की रातों में भी उस दिन बंद रहते। वह छोटी बहन और भाई के साथ नींद न आने पर देर तक जागती रहती। एक रात वह पानी पीने उठी थी। आंगन में रसोई के आगे घड़ौंची पर पानी का घड़ा रहता। पानी पीकर वह लौट रही थी। उस दिन भी चाचा अपने बिस्तर पर नहीं थे। उसके कदम माँ के कमरे की ओर उठ गए। बाहर पहले वह रुकी रही फिर उसने कमरे के दरवाजे को धीरे से छुआ था । दरवाजे भिड़े थे, बंद नहीं, खुल गए। हल्के अंधेरे में निर्वस्त्र माँ पर दूसरी आकृति झुकी हुई थी। वह तुरन्त मुड़ कर वापस चल दी थी। उस रात वह अचानक सयानी हो चुकी थी। चाचा सुबह जल्दी चले गए थे। फिर कई दिनों तक नहीं आए, आने पर भी वह रुकते नहीं। माँ ने उससे या उसने माँ से न कुछ कहा था, न पूछा। वह जरूर कई दिनों तक उनके सामने पड़ने, आँखें मिलाने से बचती रही थी। उसे लगता वह कुछ कहना चाहती हैं लेकिन कहने के पहले ही उनके शब्द जैसे चुक जाते। माँ उसे अपने से बहुत छोटी लगतीं। छोटी बहन से भी छोटी। वह माँ को ढाढ़स देना चाहती । बहुत बाद में तो उसे महसूस हुआ था उन के लिए वह सब कुछ केवल परिस्थितजन्य सहज सच नहीं बल्कि अपरिहार्य जरूरत थी। इतनी कम उम्र में कैसे काटतीं तन और मन का गहन एकांत? बाद में तो चाचा का आना भी धीरे-धीरे बहुत कम हो गया था।

 बचपन की विदाई के साथ ज्योति का अकेलापन बढ़ता जा रहा था। माँ की अपनी व्यस्तताएँ - नौकरी, घर के काम और जमीन जायदाद के मामले जिन्हें अब अधिकतर उन्हें ही देखना होता। छोटी अपनी पढ़ाई, खेल, सहेलियों में रमी रहती। केवल दो वर्षों के अंतर से ही वह उसे अपने से बहुत छोटा समझती, जिसके साथ एकांत नहीं बाँटा जा सकता था। छोटा भाई अभी बहुत छोटा था। वह स्कूल से आकर घर के कामों में माँ की मदद करना चाहती पर वह उसे पढ़ने या खेलने भेज देती। धीरे-धीरे उसका अकेलापन उसके अस्तित्व का एक अविभाज्य अंग बनता गया था। उसकी निजता का अंतरंग साथी। उम्र का मोड़ था या काफी पहले देखे अन्तरंग दृश्यों की बंद आँखों के सामने आवृत्तियाँ, सोते समय उसकी कल्पनाएँ निर्द्वंद्व हो उठती। वह बहन से लिपट कर सोने की कोशिश करती। बहन कहती - दीदी हटो, मुझे गर्मी लग रही है। वह खिलखिलाती, उसे और जकड़ लेती।

 बीच-बीच में दूर पास के रिश्तेदारों का आना होता। उसके पिता की रिश्ते की दो बहने एक ही परिवार में दो सगे भाइयों को ब्याही थीं। लेकिन दोनों में बहुत अंतर था। बड़े फूफा ठेकेदारी करते। सामाजिक और आर्थिक रुतबे में अपने छोटे भाई, जो एक मामूली सी परचून की दुकान चलाते कहीं बहुत ऊँचाई पर स्थित थे। उनका पुत्र देवेन स्कूल में किसी तरह घिसट रहा था, लेकिन पिता के कार्यों में हाथ बटाता। रुतबे में कहीं उनसे आगे निकलने को बेताब। छोटी बुआ का पुत्र नरेन ज्योति का हमउम्र था। शर्मीला, अन्तर्मुखी लेकिन पढ़ाई में अपनी कक्षा ही नहीं स्कूल में अव्वल रहता। नरेन छुट्टियों में आ जाता। वह पढ़ने में कमजोर थी। ट्यूशन, कोचिंग न उन दिनों चलन में थे ना ही उनकी सामर्थ्य में। नरेन जब आता, पढ़ाई में उसकी मदद करता। समय अपनी अविराम गति से भाग रहा था। उनकी निकटता कब किन्हीं अनाम संबंधों में बदल गई पता ही नहीं चला। जब वह अंग्रेजी ग्रामर, पाठ्य पुस्तक की कविता का अर्थ तन्मय होकर समझा रहा होता उसे लगता वह किसी अनजानी भाषा में बोल रहा है। एक शब्द भी समझ में न आता। वह बिना पलक झपके उसके चेहरे की ओर देखती रहती। अक्सर यह भी होता जब वह पुस्तक पर झुकी होती, अचानक नज़रें उठाती तो देखती कि नरेन उसके चेहरे की ओर निर्निमेष देख रहा है। उसकी आँखों में कोई अव्यक्त संदेश होता। वह उसे अपनी ओर देखते पकड़ मुस्करा देती और वह घबराहट में अपनी नज़रें झुका लेता। दोनों को ही महसूस होता, एक दूसरे से कुछ कहते-कहते अचानक चुप हो गए है। शब्द कहीं गुम हो गए हैं।

नरेन के हाथ में हमेशा कोई पुस्तक रहती। कोर्स के अलावा। उपन्यास, कहानी या कविता संग्रह। ज्योति की पढ़ने की आदत उसी से पड़ी थी। उसने कहा था, शेखर एक जीवनी, आँसू, ज्योति ने उन्हीं दिनों पढ़ी थीं। उन्हें गहराई से समझने की उम्र के पहले। वह कॉलेज की लायब्रेरी से पुस्तकें इश्यू करा लाता। उस बार वह कनुप्रिया लाया था। वह कई रातों तक जाग जाग कर जाने कितनी बार इसे दोहराया था। प्रत्येक पृष्ठ उसके, आँसुओं, छाती से लगा कर भींचे जाने से भर गया था। एक अनलिखी व्याख्या। उसने पंक्ति “तुम मेरे हो कौन कनु” को पेंसिल, नीले, लाल पेन से इतनी बार रेखांकित किया था कि पृष्ठ का वह हिस्सा फट कर अलग ही हो गया था। जाने कितने अनलिखे संदेश उसमें दर्ज हो गए थे। उसने पुस्तक जब उसे वापस की थी, उसके हाथ काँप रहे थे।

 इसके बाद दो माह तक नरेन नहीं आया था। परीक्षाओं की व्यस्तता रही। उसकी फर्स्ट ईयर की गृह परीक्षाएँ थीं। विशेष चिन्ता नहीं थी। वह प्रमोट हो गई थी। उन दिनों 14 मई को सभी गृह परीक्षाओं के परिणाम घोषित हो जाते। उसने उस दिन और अगले कई दिनों तक उसकी प्रतीक्षा की थी। नरेन का उस साल इण्टर फायनल था। उसकी परीक्षाएँ तो पिछले माह ही समाप्त हो गईं थीं। वह झुंझला उठी - ना आए, मेरा उससे क्या संबंध? लेकिन कुछ देर बाद उसकी आकुलता बढ़ जाती। गर्मी की छुट्टियाँ शुरू हो चुकी थीं। नरेन आया था। बुआ, फूफा भी आते लेकिन दो चार दिन के लिए ही। उनकी दुकान देखने वाला कोई ओर नहीं था। सदा का गंभीर, अन्तर्मुखी नरेन इस बार ज्यादा ही चुप था। साथ लाई किताबों में डूबा रहता। वह उसे छेड़ती, चिढ़ाती। उसकी चाय में चीनी न डालती। वह बिना कुछ कहे चुपचाप पी लेता। एक दिन उसने जानबूझ कर उसकी चाय में नमक डाल दिया था। उसके सामने बैठी रही। नरेन चाय पीता रहा। पहले घूँट के बाद उसके चेहरे पर आए परिवर्तन उसने लक्ष्य किया। लेकिन उसने बिना कुछ कहे अगला घूँट पिया था। वह झपट पड़ी। उसके हाथ से प्याला छीनते हुए रो पड़ी - आखिर क्या चाहते हो तुम? क्यों जला रहे हो मुझे? यह मौनी बाबा बनना था तो क्यों - - -? आँसुओं से उसकी आवाज रुंध गई थी।

नरेन ने उठ कर उसके आँसू पोंछे थे- पूरी पागल हो तुम। मेरी तो सदा की आदत जानती हो। अच्छा आज से यह किताबें बंद। बहुत सारी बातें करेंगे हम। सारी रात जाग कर। तुम्हारी पढ़ाई, सहेलियों और फिल्मों की। उसकी आँखें बंद थीं। सिर नरेन के कंधे से लगा। उसे लगा नरेन ने बहुत हौले से उसकी बंद भीगी पलकें अपने होंठों से छुई थीं।

 रात को आंगन में पानी छिड़क चारपाइयों पर बिस्तर लगा दिए जाते। देर रात तक वे ठण्डे हो जाते। माँ सदा घर की सुरक्षा की दृष्टि से एक सिरे पर भंडार वाले कमरे के बाहर सोतीं। माँ की बगल में छोटी बहन और भाई। फिर मेहमानों का, आजकल नरेन का वहाँ पलंग था। पलंग के बगल में एक टेबिल फैन लगा दिया जाता। वह अपना बिस्तर कुंए की दूसरी ओर आंगन के दूसरे कोने में लगाती। वहाँ लगे धीमे बल्ब में देर रात तक पढ़ती रहती। एक रात अचानक उसकी नींद खुली थी। उसने देखा नरेन, एक परछाईं सा खड़ा, उसकी ओर देख रहा था। फिर वह धीरे-धीरे वापस लौट गया था। अक्सर ऐसा होता। देर रात जागते हुए, सोने का बहाना किए, उसे अपने नजदीक महसूस करती। बंद आँखों से किसी अज्ञात प्रतीक्षा में रत। कुछ देर बाद वह लौट जाता। सुबह नरेन की आँखों में रात जागने की खुमारी और अव्यक्त आकुलता रहती। उस रात भी वह किसी सपने से अचानक जगी थी। रात आधी से ज्यादा बीत चुकी होगी। चारों ओर सन्नाटे की गूंज थी। अंधेरी रात में तारे भी मध्यम पड़ चुके थे। नरेन शायद देर से उसके बिस्तर के पास खडा़ रहा था। एक लंबी यात्रा से थका, वापस जाने के लिए मुड़ा तभी ज्योति ने उसका हाथ पकड़ खींच लिया था। वह बिस्तर पर ढह सा गया था। वे देर तक एक दूसरे की धड़कनों को महसूस करते निस्पंद लेटे रहे थे। धीरे-धीरे उनकी साँसो की बंसी की लय सप्तक के कोमल, मन्द्र से तीव्र आरोह के स्वरों में बहने लगी थी। नरेन के होंठों ने उसकी देह पर किस नई लिपि में कौन सा संदेश अंकित कर दिया था। रात के तीसरे पहर वातावरण के निविड़ एकांत में मालकौंस के स्वर गूँज उठे थे, जिन्हें अन्तर्मन के गहरे तलों में, केवल वही सुन पा रहे थे। वह फिर सपनों में लौट गई थी। उसे विस्मृत हो गया कि वह सपने में सच था या सच में सपना। कस्बे से बहने वाली नदी, जिसमें हर साल बरसात में बाढ़ आती, उफन रही थी। तटबंध टूट चुके थे। लहरों का सम्मोहन उन्हें आमंत्रित कर रहा था। वे मोहाविष्ट से उसमें एक साथ उतरे थे। उनके वस्त्र नदी की तेज धार में कब बह गए, पता भी नहीं चला। वे नदी के बीच डूब रहे थे। दोनों ही तैरना नहीं जानते। एक दूसरे को बचाते अन्ततः भंवर में डूब गए थे। एक विश्रांति। डूब कर मरने के बाद शायद उसका पुनर्जन्म हुआ था। लेकिन नरेन कहाँ है? मालकौंस के स्वर आरोह से अवरोह की ओर उतर चले थे।

 अगली सुबह उसके मन में नितांत नए अनुभव का उल्लास, नशा, आँखों में शायद जीत की शरारती चमक भी थी। नरेन आँखें चुरा रहा था। मधुरात्रि की अगली सुबह किसी नववधू के चेहरे पर छिपे उल्लास के साथ लाज भरे चेहरे की तरह शर्माता। उसी शाम वह लौट गया था। छुट्टियों के लंबे दिन काटना उसके लिए मुश्किल हो गया था। नरेन की लाई किताबें, पत्रिकाएँ वह कई-कई बार पढ़ चुकी थी। वह माँ को कुछ करने न देती। अपने को व्यस्त रखने के लिए प्रयासरत। रात में देर तक नींद न आती।

 यह किन बंद झरोखों को खोल दिया था तुमने नरेन। जिनसे आती पुरवाई के झोंकों ने मुझे बेसुध कर दिया, मैं आज तक नहीं जान सकी।
अच्छा चेतन, आज बस।

22 अप्रैल
वह जून की छब्बीसवीं तारीख मैं अंतिम साँसों तक नहीं भूल सकूंगी।

नरेन का परीक्षा परिणाम घोषित हुआ था। वह प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण हुआ था। वह मिठाई लेकर आया था, उसकी पसंद के संदेश। साथ में देवेन भी था। वह इस बार भी नहीं पास हुआ था। लेकिन बेपरवाह। उसे कौन कहीं नौकरी करनी है? पहले वह मान से भरी रही। इतने दिन बाद आए हैं जनाब। फर्स्ट आने का गुरूर है। लेकिन वह मान ज्यादा देर नहीं चल सका वह अपना उल्लास रोक नहीं सकी थी। उसने अपने हाथों से नरेन की पसंद के तमाम व्यंजन बनाए थे। माँ रसोई में थी। उसने थालियाँ कमरे में लगा दीं। देवेन ने हँस कर कटाक्ष किया था - यह दावत नरेन के पास हो जाने की खुशी में है या मेरे दुबारा फेल होने की? इसके पहले भी वह एक बार कटु टिप्पणी कर चुका था। एक दिन उसने कहा था- नरेन में ऐसा क्या है? जो मुझमें नहीं? मेरे काँटे तो नहीं लगे है। उस दिन वह बिना कोई जवाब दिए वहाँ से हट गई थी।

किसी ने कुछ नहीं कहा था। देवेन को इसकी अपेक्षा भी नहीं थी। नरेन हाथ धोने आंगन तक गया था। साथ में वह भी पानी का जग लिए हुए। शायद नरेन के साथ कुछ पल एकांत चाहती थी। दोनों ने खाने की प्रशंसा करते हुए खाया। नरेन ने कुछ ज्यादा ही। खुले आंगन में छिटकी चांदनी में देर तक वे बाते करते रहे थे। हमेशा कम बोलने वाला नरेन आज खूब बोल रहा था, मजाक भी। अचानक नरेन के पेट में तेज दर्द के साथ उल्टियाँ शुरू हो गईं। सब घबरा उठे। माँ ने जो घरेलू उपचार कर सकती थी किए। लेकिन कोई लाभ नहीं हुआ। उस दिन शाम से ही बादल घिर आए थे। इस समय तेज बारिश होने लगी थी। उस कस्बे में इतनी रात किसी डाक्टर का मिलना कठिन था। माँ और देवेन पड़ोस से एक होम्योपैथी के चिकित्सक को बुला लाए थे। उन्होंने एक्यूट कॉलरा होने की आशंका बताई, दवा दी। उन्होंने शहर के सरकारी अस्पताल ले जाने की सलाह दी। नरेन की हालत बिगड़ती गई। जब तक शहर ले जाने के लिए की व्यवस्था हो पाती, उसकी साँसे उलटी चलने लगी थी। चेहरा बदरंग हो गया था। बदन काँपने के साथ ही नीला पड़ गया था। कमरे में माँ, बहन, भाई, देवेन सभी थे। नरेन की आँखों ने सिर घुमा कर उसकी तलाश की थी। उनमें जीने की अटूट इच्छा, याचना, अनकहे शब्दों की व्यथा ज्योति ने महसूस की थी। अब उसे अपने को रोकना असंभव हो गया था। उसे किसी तरह की लाज, संकोच की याद भी नहीं आई। उसने नरेन का सिर अपनी गोद में रख लिया। घर के बाहर मरीज को शहर के अस्पताल ले जाने के लिए गाड़ी आ गई थी। नरेन ने अस्फुट स्वर में पानी मांगा था। उसकी आँखों में बेबसी थी। उसने अपनी बाँह से सहारा देकर उसका सिर थोड़ा उठा कर चम्मच से उसे पानी पिलाने की कोशिश की। लेकिन पानी पीने के पहले ही एक हिचकी के साथ उसका सिर उसकी गोद में एक ओर ढुलक गया था। वह चीत्कार कर उठी। डाक्टर बनर्जी अभी थे। उन्होंने उसकी नाड़ी, आँखें, स्टेथेस्कोप से हृदय की धड़कनों का परीक्षण किया था। उन्होंने सिर हिलाया, “ही इज़ नो मोर।”

फोन पर ज्योति की आवाज सिसकियों से भर्रा गई थी।

चेतन - मैडम आयम सॉरी। बी नॉरमल। जो हुआ, अब बीता हुआ कल है। अब बस करें। मैं फिर फोन करूंगा। अगेन आयम् सॉरी टु रिकाल योर सैड पास्ट।

25 अप्रैल
ठीक 11 बजे - चिरपरिचित स्वर - मैडम मैं चेतन, उम्मीद है अब आप स्वस्थ होंगी।

ज्योति- जी हाँ, धन्यवाद। उस दिन के लिए क्षमा चाहती हूँ। मैं भावनाओं में बह गई थी। लेकिन मेरी कहानी अभी खत्म नहीं हुई। उसका दूसरा अध्याय मेरे लिए ज्यादा दुखद है। नरेन की मृत्यु के बाद समय तो बीत ही रहा था। मैं सारी अनुभूतियों से निस्पृह हो गई थी। बीते हुए को भुलाने के लिए प्रयासरत। बड़ी होती बहन, माँ सब कुछ समझ चुके थे। मेरा व्यक्तित्व दो हिस्सों में विभाजित हो गया था। पास्कल के गोलों की तरह विपरीत ध्रुवों की ओर खींचता। एक ओर नरेन की स्मृतियाँ दूसरी ओर एक ताप, जो तमाम बंदिशों को तोड़ते, देह की सीमाओं से बाहर आने को बेताब।

 मैं झुलस रही थी। बिस्तर पर जाते ही मेरी यादों के पटल पर कितने चित्र आते-जाते मुझे दंश देते। कभी विवस्त्र माँ पर झुके चाचा कभी, नरेन की अस्तित्व हीन बना अजाने लोकों की यात्रा पर ले जाती अनुभव हीन अनियंत्रित साँसों के स्पर्श की स्मृतियाँ। इस देह की वीणा के तारों में संगीत की झंकार कब से छिपी थी जिसे तुमने जगा दिया था नरेन।

 देवेन बीच-बीच में आता। एक दिन उसने अपने पूर्व कथन के लिए माफी मांगी थी, - नरेन के मरने का मुझे भी बहुत दुख है। मैं तुम्हारे मन की हालत समझ सकता हूँ। मुझे उसकी विनम्रता पर आश्चर्य हुआ था। उस दिन वह रुका था। जब देर तक नींद नहीं आई तो मैं बाहर आंगन में आकर तख्त पर लेट गई। उजाले पक्ष की चांदनी बंद आँखों में भी चुभ रही थी। मैंने बाँह उलट कर आँखों पर रख ली थी। तभी मेरे हाथ पर किसी ने पर हाथ रखा था। मैंने हाथ हटा कर देखा देवेन था। देवेन ने मुझे उठाया। मैं उसका हाथ झटकना चाहती थी। परन्तु गहरे तल में दबी कौन सी प्यास थी कि शरीर ने मन का साथ नहीं दिया। एक सम्मोहन में कदम उसके पीछे चलते गए थे। कमरे में देवेन ने धीरे से लिटा दिया था। मैं जैसे शरीर से परे स्वयं को देख रही थी। एक दूसरी ज्योति, बिस्तर पर लेटी, मेरी प्रतिरूप।

 उसकी आत्मा, मन, सोचने समझने की क्षमता सब देह में तब्दील हो गए थे। परन्तु वह देह से परे थी। वह जितनी निस्पन्द थी, देवेन्द्र की विनम्रता, कोमलता उतनी ही आक्रामक हो गई थी। समय के साथ, कम से कम, ऊपरी तौर पर नरेन की यादें रीत रहीं थीं। हर बार देवेन के आने पर संबंधों की पुनरावृत्ति होती। एक रात जब देवेन उसके कमरे से लौट रहा था, उसने उसे जकड़ कर कहा था - देवेन मत जाओ। मैं नितांत अकेली हूँ, बहुत अकेली। मैं सारी वह रात तुम्हारे सीने से सिर लगा कर सोना चाहती हूँ। देवेन ने निस्संग स्वर में कहा था - ज्योति, मैं नरेन नहीं हूँ, चाह कर भी नहीं हो सकता। और ना ही होना चाहता हूँ। यह प्रेम, भावना, भावुकता ऐसी फालतू चीजों के लिए मेरे पास वक्त नहीं है। मुझे पिता के व्यवसाय को आगे बढ़ाना है, बहुत बड़ा आदमी बनना है। राजनीति में भी। मुझे राजधानी जाना है। वहाँ के एक विधायक ने मुझे बुलाया है। उनकी इकलौती पुत्री से मेरा विवाह लगभग तय है। शरीर की अपनी जरूरतें है। मेरी, और तुम्हारी भी। राजधानी में मेरा अलग फ्लैट होगा। तुम जब चाहे आ सकती हो। हमारे रिश्ते के कारण किसी को संदेह भी नहीं होगा।

 वह विस्फारित दृष्टि से उसे देखते स्तब्ध रह गई थी। उसे पहली बार अपने शरीर से घृणा हुई थी। यही तो इस सब की वजह है। उसने दीवाल पर सिर पटक दिया था। रात भर फूट-फूट कर रोती रही थी। नरेन क्यों छोड़ गए मुझे अकेला? किन बंद झरोखों को खोल दिया था तुमने जिनसे आती पुरवाई के झोंकों ने मुझे बेसुध कर दिया था। यह बदन के कौन से गोपन रहस्य थे जिन्हें आज तक समझ नहीं पाई।

शरीर की वीणा के जिन तारों को तुमने बहुत धीरे से झंकृत किया था, बसंत की रातों के वे स्वर जेठ की तपती दोपहर के ताप में कैसे बदल गए? वह एक प्राणहीन रोबोट की तरह घर के कामों में अपने को व्यस्त रखने की कोशिश करती। उसके चेतन, अवचेतन की सभी इच्छाएँ कहीं विलुप्त हो गई थीं। छोटी बहन, जो अब समझदार हो रही थी, माँ सब कुछ समझ गई थीं। वह उसे ढाढ़स देने का प्रयास करतीं।

 उसका एक महीना चढ़ गया था। पहले तो उसने सामान्य ढंग से लिया लेकिन और लक्षण प्रकट होने पर स्पष्ट हो गया। माँ के समय कई बार आई, दाई आई लेकिन कुछ परिणाम न निकला। चिकित्सकीय जाँच की उतनी सुविधा न थी, फिर बदनामी का डर भी। एक दूर के रिश्तेदार के माध्यम से उसकी आनन-फानन में शादी तय की गई। वह अपनी पसंद-नापसंद के प्रति उदासीन हो चुकी थी। शशांक औपचारिक रूप से उसे देखने आए थे। माँ, बहन आदि ने उन्हें कमरे में अकेला छोड़ दिया था। शशांक की नौकरी अच्छी और संपन्न परिवार के अकेले पुत्र थे। लकिन बाह्य व्यक्तित्व में उसकी तुलना में हीनतम। उन्होंने गंभीर स्वर में कहा था - ज्योति जी मैं आपको देखने नहीं, कुछ बताने आया हूँ। शर्ट के बटन खोल अपने सीने पर सफेद दाग उन्होंने दिखाए थे। यद्यपि विवाह के कुछ वर्षों बाद वह दाग उनके पूरे शरीर में फैल गए थे। उसके पास भी कहने को बहुत कुछ था लेकिन उसकी जुबान जैसे सिल गई थी।

 मैंने पहली ही रात और बाद में शशांक से जितनी बार सब कुछ बताना चाहा, उनका एक ही उत्तर था - मेरा तुम्हारे अतीत से कोई संबंध नहीं। प्रत्येक व्यक्ति का एक अतीत होता है, उसका नितांत अंतरंग। यदि वह वर्तमान को नहीं प्रभावित करता तो वह बीत गया कल मात्र है। वह अति उदार, आधुनिक और स्त्रियों की स्वतंत्रता के पक्षधर है। पेण्टिंग उनका एकमात्र शौक है। कभी मुझे लगता है कि मेरी भी उन्हें कोई जरूरत नहीं। यदि खाने में नमक नहीं भी होता तो वह बिना कुछ कहे खा लेते हैं। उन्हें प्रकटतः मुझसे कोई शिकायत नहीं रही। मैंने विवाह के आठवें माह एक पुत्री को जन्म दिया था। बच्ची कमजोर थी। सभी ने उसे प्रिमेच्योर डिलेवरी समझा था। कभी कभी मुझे भी लगता है कि मेरी पूर्व आशंका संदेह मात्र थी।

 चेतन- धन्यवाद मैडम, मैंने आपकी स्टोरी रिकॉर्ड कर ली है। मेरे सीनियर प्रोड्यूसर को भी लगता है कि यह हमारे कार्यक्रम के लिए रुचिकर होगी। एक दो दिन बाद अंतिम दौर के कुछ प्रश्न और आपसे पूछने होंगे।

28 अप्रैल
वह प्रतीक्षारत थी। आखिर उसने स्वयं फोन किया। चेतन ने कहा - सॉरी मैडम, मैं दो दिन कुछ बीमार हो गया था। मैंने आज ही ऑफिस ज्वायन किया है। आपको फोन करने जा रहा था। आप फोन रखें। मैं मिला रहा हूँ।

चेतन - आज के प्रश्न बेहद निजी हो सकते है। लेकिन इसके पूर्व क्या आपको कुछ कहना है?

ज्योति - जी हाँ, उस दिन मेरी जीवन यात्रा का अंतिम परिच्छेद अधूरा रह गया था। जीवन की गति बिना किसी विशेष घटनाक्रम के बीत रही थी। एक पुत्र का जन्म और हो चुका था। अब तो दोनों ही बहुत समझदार हो चुके हैं। मेरे पति की नौकरी स्थानान्तरण वाली है। उन दिनों हम चेन्नई में थे। देवेन की मृत्यु का समाचार मिला था। यह तो बहुत पहले मालूम हो चुका था कि उसकी कोई महत्वाकांक्षा पूरी नहीं हुई। पिता के बाद, व्यवसाय में प्रतिस्पर्धा के कारण पिछड़ता गया और अन्ततः बंद करना पड़ा। विधायक की बेटी से भी उसका विवाह नहीं हो सका था। राजनीति में आने के स्वप्न भी टूट गए थे। निरन्तर असफलताओं से पराजित हो वह नशे की दुनिया में डूब गया था। शराब तो पहले से ही पीता था। अब चरस, गांजा, स्मैक कुछ नहीं बचा था, जो वह न लेता हो। पैतृक संपत्ति बिक कर समाप्त हो चुकी थी। पत्नी चार बच्चों के साथ किसी तरह गृहस्थी चला रही थी। पति को उस समय अवकाश नहीं मिल सका था। बच्चों के भी स्कूल थे। वे लगभग छह माह बाद देवेन के घर आ सके थे। घर में अभावों की छाया स्पष्ट थी। पुरानी संपन्नता का अवशेष भी नहीं बचा था। देवेन की पत्नी गीता ने किसी तरह सम्हाला हुआ था। वह पारम्परिक तरीके से गले लग कर चीख कर रोई नहीं थी। बच्चों की पढ़ाई, अपने सिलाई स्कूल, देवेन की बीमारी और उसके अंतिम दिनों की बातें बताती रही थी - अंतिम दिनों में वह बिल्कुल बदल गए थे। उन्होंने मुझे सब कुछ बता दिया था। वह अपराध बोध से ग्रस्त थे। वह तुमसे माफी मांगना चाहते थे, लेकिन हिम्मत नहीं जुटा सके थे। देवेन ने अपनी मृत्यु के ठीक पहले मुझसे तुम्हें सब कुछ बता देने का वायदा लिया था। उस दिन तुम्हारे यहाँ जब नरेन की मृत्यु हुई थी वह स्वाभाविक नहीं थी। जब तुम लोग कमरे से बाहर गए थे तब उसने नरेन के खाने, सब्जी में जहर मिला दिया था। वह पूरी तैयारी से गया था। जहर उसने कॉलेज की लैब से चुराया था। वह तुम्हारी और नरेन की निकटता से ईर्ष्या में बुरी तरह दग्ध हो गया था। गीता ने कनुप्रिया की वह पुरानी प्रति भी वापस दी थी। देवेन के पास नरेन के न रहने पर रखी होगी। उसने पुस्तक खोली थी। उसके रखे सूख्रे हुए फूल अभी भी वैसे ही रखे थे। मैं फफक कर रो उठी थी।

 फिर उस रात क्या, अगली कई रातों तक मैं सो नहीं सकी थी। अंदर ही अंदर गहरे अपराध बोध से ग्रस्त। मैं नरेन के असमय अवसान का जाने अनजाने कारण बन गई थी। बाद में देवेन के साथ अपने संबंधों ने मुझे अपनी ही नज़रों में घृणित बना दिया था। उसके प्रति मेरे मन में कोई सहानुभूति नहीं थी, लेकिन मुझे लगता, उसके उकसावे लिए, जिम्मेदार मैं ही थी, नेपथ्य में मेरी ही भूमिका थी। मैं गहरे अवसाद में डूब गई थी। कभी लोगों को पहचानती, कभी अपने बच्चे, पति ही मुझे अपरिचित लगते। जागती आँखों में ही पुराने संवाद, घटनाएँ, चित्र दृश्यमान हो उठते। वर्तमान से कटी हुई अतीत में जीने को विवश हो गई थी। छह माह तक सघन चिकित्सा के बाद कुछ सामान्य हो सकी थी। इलाज अभी भी जारी है। एक वक्त भी दवा न लेने पर घबराहट और दिल की धड़कनों की गति बढ़ जाती है। बिना नींद की दवा लिए सो नहीं सकती। लगता है बचूंगी नहीं, काश ऐसा हो सकता।

 चेतन ने सुना, ज्योति की आवाज सिसकियों से भर गई थी। उसने कहा - मैडम मैं डॉक्टर नहीं हूँ, लेकिन इतना कह सकता हूँ आप ठीक हो जाएंगी। आप किसी तरह उत्तरदायी नहीं है। नियति को जो मंजूर होता है वह होता है। हम सब विवश है। आज अब मेरे आगे के प्रश्न पूछना उचित नहीं होगा। यदि आप चाहें तो कल इसी समय ठीक रहेगा।

29 अप्रैल
- ज्योति जी आप कैसी है?

- चेतन बहुत अच्छी हूँ। कल मैं नींद की गोली खाना भूल गई थी। फिर भी खूब गहरी नींद आई देर तक सोती रही। शायद सब कुछ कह कर मैं मुक्त हो गई थी। अगर पहले कोई सुनने वाला मिल जाता।

 धन्यवाद ज्योति जी, इस कार्यक्रम का पहला उद्देश्य ही आत्मसाक्षात्कार के द्वारा स्वयं को जानना है। इसी से किसी को दुखद स्मृतियों से मुक्ति और मन की असीम शांति प्राप्त हो सकती है। यह मुक्ति कहीं बाहर से नहीं मिलती। इसकी तलाश हमें स्वयं अपने अन्दर करनी होती है। अब कुछ निजी प्रश्न होंगे। इनके उत्तर, जहाँ तक संभव हो, केवल हाँ या नहीं में होने चाहिए।

- जी पूछिए।

- क्या आपको अभी तक के जीवन, घटनाएँ, उनमें आपकी संलिप्तता, अपने अतीत पर किसी प्रकार का पछतावा है?

- जी नहीं, उत्तर अविलंब मिला।

- क्या आप अपने परिवार और वर्तमान से संतुष्ट हैं?

- जी हाँ।

- क्या आपके पति आप से प्रेम करते हैं? और क्या आप को लगता है कि वे आपका अतीत जान कर भी आप से इतना ही प्रेम करते रहते?

- जी अवश्य।

- क्या आप अपने पति को उतनी ही संपूर्णता से प्रेम करती हैं, जितना वह?

- कुछ पल रुक कर, नहीं।

- क्या आपके मन में उनके प्रति किसी कोने में घृणा है?

- देर तक चुप्पी, जी नहीं।

- क्या देवेन के प्रति आप के मन में अभी भी घृणा है?

- अब नहीं।

- क्या आपके मन में पति के अतिरिक्त किसी इतर पुरुष के प्रति आकर्षण और संबंध बनाने की चाहत उत्पन्न हुई है?

कुछ देर के बाद एक झिझक फिर -- जी हाँ।

- क्या कभी ऐसे संबंध बने हैं?

- कुछ रुक कर गहरी साँस, जी।

- एक अंतिम प्रश्न। क्या आप अपने पति से भावनात्मक और दैहिक तौर पर संतुष्ट हैं?

- देर तक चुप्पी के बाद, नहीं।

चेतन - धन्यवाद मैडम, यदि आप विश्वास करें मैंने इस कार्यक्रम के लिए अनेक साक्षात्कार लिए है। उनके दर्द, संवेदनाओं को गहराई से अनुभव किया है। लेकिन आपने जिस साहस के साथ जीवन के सत्य को स्वीकार किया है। मैं अभिभूत हूँ। पिछली रात आप की कहानी पर काम करते मैं देर तक विचारों में खोया रहा और सारी जागते बीती। मैं आपकी स्टोरी जल्दी ही पूरी कर मुख्यालय भेज रहा हूँ। दूसरे दौर के इण्टरव्यू, जो विजुअल होगा और मनोवैज्ञानिक परीक्षण के लिए आपको आमंत्रित किया जाएगा। मेरी ओर से शुभकामनाएँ और विदा, आगे आपको नए प्रोड्यूसर मिलेंगे।

ज्योति - चेतन, अब मैं एक प्रश्न पूछना चाहती हूँ? जब पहली बार तुम्हारा फोन आया था, मैं चौंक गई थी। तुम्हारी आवाज हूबहू नरेन की तरह लगी थी। तुम्हारी कम्पनी में बहुत लोग होंगे इन साक्षात्कारों के लिए। यह कौन सा संयोग हैं कि तुमने ही मुझे फोन किया। मुझे लगता है तुम मुझसे बहुत छोटे होगे। जितना नरेन बीस वर्षों पहले रहा होगा। उसकी उम्र, उसकी शक्ल, उसकी अंतिम दृष्टि मेरे अंदर हमेशा शायद 20-30 वर्षों बाद भी उसी रूप में बसी रहेगी. जब उसने मेरी गोद में अंतिम सांसें ली थीं। उसके हिस्से का समय मेरे लिए रुक गया है, कहीं गहरी तलो के नीचे। जीवन के कितने वर्ष मन किस मृगतृष्णा में अनजानी घाटियों में भटकता रहा। काश, तुम पहले मिले होते। अंतर्मन के किन झरोखों को खोल दिया है तुमने। तुमसे मेरा कोई संबंध नहीं, कभी देखा नहीं। शायद भविष्य में हम कभी मिलेंगे भी नहीं। तुमने नरेन को मेरे लिए पुनर्सृजित किया है। अब मेरा प्रश्न सुनो। मन हो तो उत्तर देना - क्या तुमने किसी से प्रेम किया है?

 कुछ देर लगी। शायद वह किसी विचार में डूबा रहा, फिर हंसी का स्वर सुनाई दिया - मैडम, इण्टरव्यू आपका हो रहा है, मेरा नहीं। अच्छा बाय।

 उसने आज इस सत्य को जाना था। हमने संसार को युगों से दो विपरीत आयामों में विभाजित कर रखा है एक ओर यह संसार, अपनी समस्त सुन्दरता, विरूपता, अच्छाइयों और बुराइयों के साथ अदम्य आकर्षण से भरा, दूसरी ओर मोक्ष की काल्पनिक अवधारणा जिसके संबंध में हम कुछ नहीं जानते, केवल युगों के संचित अनुभवों के आधार पर रचित ग्रंथों से ही अनुमान लगाते है। परंतु क्या हम अपने अन्तर्मन के सत्य को स्वीकार कर इस जीवन में ही उस मुक्ति को नहीं पा सकते?

 उस दिन वह इस एहसास से लबरेज थी। दिन भर कुछ गुनगुनाती रही। शाम को बच्चे और पति आश्चर्य चकित थे। घर की साज सज्जा में परिवर्तन और शाम के नाश्ते और रात के खाने में इतनी तरह की डिशें थीं कि पति और बच्चों ने पूछ ही लिया - जहाँ तक याद आता है कि आज किसी का जन्मदिन तो है नहीं फिर यह तैयारी?

 -अरे तुम लोग नहीं जानते? मदर्स डे, फादर्स डे, फ्रेण्ड्स डे, वेलेण्टाइन डे की तरह आज मुक्ति पर्व है। वह खिलखिलाई। रात में पति विस्मित थे। दाम्पत्य संबधों को, ज्योति की बीमारी के बाद, अरसा हो गया था। यदा कदा हुए भी तो एकतरफा। आज पहल ज्योति की तरफ से थी। उसकी ऊष्मा, आवेग का ज्वार चरम पर था। नववधू के शृंगार में उसकी आकांक्षाएँ, उत्कंठाएँ आयामहीन बन खुले गगन में निर्द्वंद्व पक्षी की सीमाहीन उड़ान की भांति समा नहीं रही थीं। वह अतीत और भविष्य से परे वर्तमान में जीवन पुष्प का संपूर्ण रस एक तितली की तरह सोख लेना चाहती थी। उसने महसूस किया वह युगों से बहती एक नदी है जिसमें सब अवांछनीय बह चुका है। दोनों ही मधुयामिनी की स्मृतियों में डूब गए थे। उसने सुख से शशांक को ही नहीं भर दिया, स्वयं स्त्रीत्व की गहन अनुभूतियों की संपूर्णता से भर गई थी।

 अब चेतन का फोन तो आना भी नहीं था परंतु वह स्फूर्ति के निर्मल एहसास से परिपूर्ण किसी अज्ञात प्रतीक्षा में थी। वह कई बार उसके व्यक्तिगत मोबाइल पर काल करती लेकिन कनेक्ट होने के पहले ही काट देती।

15 मई
 उस दिन उसके विवाह की वर्षगांठ थी। पति, बच्चों ने बधाई दी थी। शाम का कार्यक्रम बना जल्दी आने को कह कर चले गए थे। उसने ठीक 11 बजे चेतन को उसके मोबाइल पर फोन किया था। घंटी बजती रही। फोन किसी ने नहीं उठाया। कुछ देर बाद उसने फिर कोशिश की लेकिन इस बाद भी फोन नहीं उठा। कई बार ट्राई करने के बाद आखिर उसने प्लैनैट चैनल का नम्बर मिलाया था। ऑपरेटर की औपचारिक बात सुने बिना उसने कहा था- मि. चेतन से बात कराएँ।

ऑपरेटर - सॉरी मैडम, चेतन जी ने रिजाइन कर दिया है। अब वे हमारे यहाँ नहीं है। मैं आपकी बात उनके स्थान पर आए नए प्रोड्यूसर से करा रही हूँ।

कुछ पलों बाद - हलो प्लैनेट टीवी।

- मैं ज्योति बोल रही हूँ। कुछ दिन पहले मि. चेतन ने “मीट योरसेल्फ कार्यक्रम” के लिए मेरा इण्टरव्यू लिया था। मुझे उनसे बात करनी है।

- मैडम मि. चेतन ने नौकरी छोड़ दी है। उनका मोबाइल भी नहीं मिल पा रहा। संभवतः उन्होंने उसे स्थाई रूप से बंद कर दिया है। वह पिछले कुछ दिनों से गहरे डिप्रेशन में थे। शायद इसी स्थिति में उन्होंने लिए गए सभी साक्षात्कार कम्प्यूटर सिस्टम से डिलीट कर दिए है। शायद वह अपने घर, कोलकता में कहीं, लौट गए है। यदि आप इस कार्यक्रम के लिए रजिस्ट्रेशन कराना चाहें तो दिए गए नम्बर पर एसएमएस कर दें।

 उसने मोबाइल काट दिया। मुस्कराई, जैसे स्वयं से कहा था - नरेन तुम शायद युगों से जन्म जन्मान्तर से मेरी आत्मा, अन्तर्मन के किसी कोने में छिपे थे, लेकिन सामने आते ही हर मोड़ पर कहाँ गुम हो जाते हो, हमेशा के लिए?

सेतु, जनवरी 2018