कविता: बेचेहरा औरतें

जया जादवानी

- जया जादवानी

मेरे पुराने घर में दादी का फ़ोटो टंगा था

मैंने उन्हें देखा तो था पर कुछ याद नहीं था

उनकी लाल पत्थर वाली मोटी नथ के सिवा

कहते हैं वह एक अच्छी औरत थी

उसके मुँह में ज़बान नहीं थी  

कुछ भी बोलो हर वक्त हँसती रहती थी

कपड़े इतने ढीले पहनती थी कि

उनमें खुद दिखाई भी नहीं देती थी

चौखट के बाहर उसने कभी पैर न धरा

बच्चे जनते, उन्हें बड़ा करते

घर को स्वर्ग बनाने की कोशिश में

वह आहिस्ता-आहिस्ता गुम हो गई  

इतनी कि उसके कपड़े घर में घूमते थे

पर चेहरा किसी को दिखाई न देता था

खैर, उसकी ज़रूरत भी नहीं थी किसी को

जिस घर में आई, वहीँ से मर कर निकली

किसी को कभी पता ही नहीं चला

कि वह मर गई थी मरने से बहुत पहले.

मेरी माँ एक खुद्दार औरत थी  

किसी से कुछ मांगने में उसे ख़ासी तकलीफ़ होती थी   

भोर से रात तक घर की चक्की में घूमते  

उसके तमाम एहसास पिस-पिसा कर आटा हो गए  

जिसकी रोटी वह रोज़ पकाती और खाती थी

आँसुओं का नमक और गुस्से की मिर्चें डाल

वह पतलून नहीं सलवार पहनती थी  

वह बाबा से लड़ती और मार खाती थी  

उसकी आँखों से मगर आँसू नहीं निकलते थे

वह आँसुओं के पर्वत पर खड़ी हँसती थी

पर कभी-कभी पानी के टब में देर तक

देखती न जाने क्या ढूंढती थी  

औरतों के पास सलीक़े की एक खानदानी किताब होती है

मेरी जब शादी हुई

मेरी माँ ने मुझे वह अज़ीम किताब दी

जिसके पन्ने सब ज़र्द और लगभग फटे थे

‘इसे संभाल कर रखना और अपनी बेटी को देना   

इसी से एक औरत की ज़िंदगी परवान चढ़ती है ...’

‘जैसे तुम्हारी ...’ मेरी आँख में आँसू थे

वह ज़ोर-ज़ोर से हँसने लगी

कितना न बेतरह हँसती हैं

ये बेचेहरा औरतें?

मैंने पहली ही रात वह किताब फाड़ दी  

पर अफ़सोस, यह किताब औरतों को

हर्फ़ ब हर्फ़ याद है  

अब मैं सलवार नहीं जींस पहनती हूँ  

कॉन्टिनेंटल डिशेज़ बनाती हूँ  

मैं किस ब्रांड के कपड़े पहनूँ

किस ब्रांड का बैग उठाऊँ  

यह चुनने की आज़ादी है

  

पर मैं कहाँ जाऊँ, कहाँ नहीं  

किससे बात करूँ, किससे नहीं  

किससे दोस्ती करूँ, किससे नहीं  

या कौन सा काम करूँ

मेरे घरवाले तय करते हैं  

मैं घंटों आईने के सामने खड़ी

जो भी चेहरे पर लगाती हूँ  

समझो, कुछ न कुछ छिपाती हूँ

अंदर ये कौन कभी रोती, कभी हँसती है   

बा॒हर निकलने की फ़िराक में बासन तोड़ती है

माँ अहवाल पूछती है तो हँसती हूँ

ढूंढती हूँ पर खुद को कभी न मिलती हूँ

एक सवाल का जवाब हमेशा ढूंढती हूँ    

इतना क्यों हँसती हैं  

हमारे मुल्क की बेचेहरा औरतें?

आख़िर कहाँ चली जाती हैं  

ख़ुद से गुमी हुई औरतें?

***

---

सेतु, मार्च 2022