कहानी: बाय बडी

सुषमा मुनींद्र

- सुषमा मुनीन्द्र

यथेष्ठ जब बहुत छोटा, -यही कोई चार-छह माह का रहा होगा प्रकृति का प्रतिरूप था - कोमल, निर्मल, ताजा। उन उपदानों की ओर सहज आकृष्ट होता था जो उसे प्रकृति से जोड़ते थे। बैक यार्ड में फुदकती गौरइया, छत की मुड़ेर पर पंक्ति में बैठे कबूतर, दीवार पर रेंगती छिपकली, आकाश में चमकते चन्द्रमा, बगीचे में खिले फूल को देखकर किलकता और गति से हाथ पैर चलाने लगता। उसकी बायोलाँजिकल क्लाँक बताती चूँकि शाम होने को है, उसे बगीचे में जाना चाहिये। वह चिड़चिड़ाते हुये अथवा रोकर जाहिर करता बंद घर से निकल कर खुली जगह में जाना चाहता है। केबिल फैक्टरी में कार्यरत उसका पिता ढाल सिंह सुबह का गया शाम गहराने पर लौटता है। और अंग्रेजी माध्यम शाला की व्याख्याता उसकी माँ हरिप्रिया स्कूल से लौट कर थकी होती है। यथेष्ठ बगीचे में जाने के लिये रोता और पिट जाता।

“सुबह से दोपहर तक स्कूल में अधमरी होती हूँ, अब यथेष्ठ तुम्हें बगीचे का नजारा लेना है। वक्त पर खाना तैयार न मिलेगा तो ढाल अलग मुँह फुला लेगा। बच्चे तुम तंग करते हो। कब बड़े होगे?”

यथेष्ठ नहीं समझ पाता था माँ को सहूलियत देने के लिये उसे जल्दी बड़ा हो जाना चाहिये। लेकिन जब कभी हरिप्रिया उसे घर के छोटे से बगीचे में ले जाती। वह गुलाब के फूलों को छूने के लिये हाथ बढ़ाता।

“यथेष्ठ, कॉंटें हैं।” हरिप्रिया उसका हाथ खींच लेती। घुटने चलने की उम्र में वह चींटों को पकड़ने का प्रयास करने लगा।

“यथेष्ठ, चींटा काट लेगा।” हरिप्रिया झाड़ू से बटोर कर चींटों को कूड़ेदान में डाल देती।

मनोरंजन में बाधा पड़ने से यथेष्ठ रोने लगता। हरिप्रिया के पास हलरा-दुलरा कर यथेष्ठ को चुप कराने का वक्त नहीं। वह सेल फोन पर फिल्मी गीत लगाकर यथेष्ठ को पकड़ा देती -

“सुनो। मुझे टेस्ट की कापियाँ चेक करनी हैं।”

सेल फोन को उलटते-पलटते, उठाते-पटकते हुये यथेष्ठ धुन पर मटकना सीख गया। ‘छलिया, छलिया, छलिया ओ छलिया, हाथ न आऊँ मैं हूँ ऐसी छलिया, उसके लिये खास गीत बन गया। लोरी गाते हुये थपक कर यथेष्ठ को सुलाने जैसा कठिन कर्तव्य करने की हरिप्रिया को फुर्सत नहीं। धीरज भी। छलिया, सुनते हुये यथेष्ठ शर्तिया तौर पर सो जाता। ढाल सिंह आपत्ति करता -

“यथेष्ठ के पास मोबाइल रखना ठीक नहीं। इससे निकलने वाली किरणें उसे नुकसान पहुँचायेंगी।”

“तुम फैक्टरी जाने और टीवी देखने के अलावा कुछ करते नहीं, सलाह बहुत देते हो। मुझे भी आराम चाहिये। नींद चाहिये। यथेष्ठ के सोने का इंतजार करते हुये मैं देर रात तक नहीं जाग सकती।”

यथेष्ठ चलने लगा, दौड़ने लगा, दो साल का हो गया। उड़ती तितली और फुदकती गिलहरी के पीछे भागता। गिर जाता। रोता। हरिप्रिया अकुला जाती -

“कर लिये कपड़े खराब? यथेष्ठ कितनी बार तुम्हारे कपड़े बदलूँ और तुम्हें साफ करूँ? तुम्हें प्ले स्कूल में डाल दूँगी। एटीकेट सीखो।”

2

ढाल सिंह आपत्ति करता “यह उम्र तितली और गिलहरी के पीछे भागने की है।”

“एटीकेट सीखने की भी। इस उम्र में बच्चे जल्दी सीखते हैं।”

“प्ले स्कूल वाली शिक्षा घर में दो। रंग, पशु, पक्षी, फल, फूल, पेड़ को पहचानो, प्ले स्कूल में यही न सिखाया जाता है।”

“और भी बहुत कुछ सिखाया जाता है।”

सचमुच। बहुत सिखाया जाता है। अक्षर ज्ञान, गिनती, चित्रकारी, राइम्स, एसेसमेन्ट, कल्चरल एक्टीविटीज, बच्चे के सम्पूर्ण हुनर को एक झटके में बाहर निकाल लाने जैसा आवेश - आवेग लिये प्ले स्कूल कोई प्रयोजन नहीं रखना चाहते कि बच्चे के लिये चीजें कठिन और अस्वाभाविक होती जा रही हैं। यथेष्ठ को प्रकृति के माध्यम से नहीं चित्रों के सहारे सीखना होगा यह संतरा है, यह शेर, यह उल्लू, यह लाल रंग, यह पेड़, । चित्र उसे जानकार बनायेंगे। अंक दिलायेंगे। अंक अर्जन में यथेष्ठ की कोमलता, निर्मलता, ताजगी खत्म होने लगी। हरिप्रिया बिल्कुल नहीं जान पाई लेकिन कक्षा एक तक आते हुये यथेष्ठ काफी हद तक थका, सुस्त, चिड़चिड़ा हो चुका था। यथेष्ठ की छुट्टी जल्दी हो जाती जबकि हरिप्रिया को डेढ़ बजे तक क्लास लेनी पड़ती। वह यथेष्ठ को स्टाफ रूम में बैठा देती। यथेष्ठ मेज पर सो जाता। हरिप्रिया जल्दबाजी दिखाते हुये उसे जगाती और स्कूटी पर पीछे किसी थैले की तरह लाद देती। स्कूटी स्टार्ट करते हुये समझाती, “तुम नींद में हो। मुझे अच्छी तरह पकड़ लेना वरना गिर जाओगे।”

हरिप्रिया के साथ यथेष्ठ घर आता । हर काम स्वतंत्रता और आराम से करना चाहता लेकिन हरिप्रिया के पास वक्त बर्बाद करने का वक्त न होता, “खाना खा लो, सुस्ता लो फिर होम वर्क करना है।”

यथेष्ठ इस तरह पाबंद नहीं हो पाता था कि एक मिनिट व्यर्थ न हो। उम्र प्रश्न करने की थी। खाना खाने में वक्त लगाता। खाता कम प्रश्न अधिक करता। क्या, कैसे, क्यों, कब, कहाँ जैसे प्रश्नवाची शब्दों से हरिप्रिया को विक्षिप्त बना देता। चाँद कहाँ से आया? तारे कैसे बने? बर्ड घोंसला क्यों बनाती है? बच्चों को सब्जी अच्छी क्यों नहीं लगती? उदाहरण देकर सरल तरीके से समझाने बताने का हरिप्रिया को अवकाश नहीं। विज्ञान की भाषा में एक शब्दीय जो उत्तर देती वह बाल मस्तिष्क समझ न पाता। उसकी जिज्ञासा अपार होती। हरिप्रिया तौबा कर लेती -

“यथेष्ठ तुम प्रश्न बहुत करते हो।”

ढाल सिंह यथेष्ठ का पक्ष लेता “इसीलिये कहता हूँ सिबलिंग जरूरी है। हम भाई-बहन माँ को तंग न कर अपने प्रश्न आपस में शेयर कर लेते थे। एक बच्चा और…।

3

“इतना जटिल उपाय। मैं दूसरे बच्चे की कल्पना नहीं करूँगी। यथेष्ठ तुम्हारी परेशानी क्या है?”

“अच्छा नहीं लगता।”

“क्या अच्छा नहीं लगता?”

“नहीं मालूम।”

“मालूम नहीं है लेकिन अच्छा नहीं लगता।”

“पढ़ाई अच्छी नहीं लगती।”

“तब तो तुम कुली बनोगे। पढ़ना अच्छा क्यों नहीं लगता?”

“बोर हो जाता हूँ।”

“बोर होना क्या होता है?”

“नहीं मालूम।”

अच्छा न लगना और बोर होना जैसे बोध को यथेष्ठ परिभाषित नहीं कर पाता। थोड़ा कुछ अपने तरीके से करना चाहता है। ऐसा कुछ जब समय की पाबंदी और हरिप्रिया का प्रतिबंध न हो।

हरिप्रिया विस्मित हो जाती “आजकल के बच्चे छोटी उम्र में बोर होने लगे हैं।”

ढाल सिंह यथेष्ठ के पक्ष में “थोड़ा उसे फ्री छोड़ो। यथेष्ठ शाम को मोहल्ले के बच्चों के साथ खेला करो।

हरिप्रिया का प्रतिबंध कड़क है “बच्चे उपद्रवी हैं। ऐसी गालियाँ देते हैं जिसका अर्थ नहीं जानते होंगे। यह पढ़ाई में ही थका रहता है। खेलने में अधिक थकेगा। बिल्कुल नहीं पढ़ेगा। इसके कम नम्बर आते हैं तो टीचर्स मुझ पर हॅंसते हैं कि स्कूल की बेस्ट टीचर का बेटा पुअर स्टूडेन्ट है।”

ढाल सिंह घर और यथेष्ठ की जिम्मेदारी नहीं लेता इसलिये हरिप्रिया का उस तरह विरोध नहीं कर पाता जिस तरह करना चहाता है। वह चुप हो गया। तब यथेष्ठ ने प्रस्ताव रखा -

“मेरे लिये एक पपी ले आओ। मैं बाहर खेलने नहीं जाऊॅंगा। पढ़ूंगा। बोर बिल्कुल नहीं होऊॅंगा।”

अन्य माँगों की तरह हरिप्रिया को यथेष्ठ की यह माँग भी बेतुकी लगी।

“यथेष्ठ, तुम्हारी बोरडम खत्म करने के लिये मैं मवेशी नहीं पालने दूँगी।”

हरिप्रिया ने कटुता में पपी को मवेशी कहा।

यथेष्ठ विमूढ़ हुआ “माँ, मवेशी क्या होता है?”

“जानवर।”

“पर मुझे पपी चाहिये।”

4

“पपी को खिलाने-नहलाने का टाइम किसके पास है यथेष्ठ? तुम उसे छाती पर लादे घूमोगे। इन्फैक्शन होगा। काट ले तो अलग मुसीबत। मुझे छुट्टी लेनी पड़ेगी, जो खुर्राट प्रिंसिपल नहीं देगी।”

हरिप्रिया इसी तरह कुछ कहने-करने की गुंजाइश खत्म कर देती है।

हरिप्रिया के पास पुचकारने-बहलाने का वक्त नहीं इसलिये ठीक-ठीक नहीं कह सकती यथेष्ठ कब से सुस्त और गुमसुम रहने लगा है। लेकिन देख रही है कोई काम तरीके-तरतीब से नहीं करता। वह

सुबह उठाती है यह रोने लगता है, होम वर्क कराती है यह पुस्तक पर सिर रख कर झपक जाता है, बारह का पहाड़ा दस बार लिखने की सजा दी है यह स्टूल पर चढ़कर रोशनदान में रखे घोसले को देखने की विफल कोशिश कर रहा है,

“यथेष्ठ,

“माँ, बर्ड का नेस्ट देखो। डिफरेन्ट है।”

हरिप्रिया ने उसका कान उमेठ दिया “मैं घोसला हटा देती हूँ। घर खराब होता है। तुम्हारा दिमाग़ भी।”

“नहीं माँ।”

यथेष्ठ ने निरंतर विरोध किया लेकिन हरिप्रिया ने बॉस से घोसला खींच लिया। कपास के टुकड़े, ऊन के रेशे, कपड़ों की कतरन जैसी सामग्री से बनाया गया घोसला तिनकों से बनाये गये घोसले से सचमुच अलग किस्म का था। खतरा भाँप गिलहरी रोशनदान से बाहर भाग गई। टुकड़ों में विभक्त होकर घोसला नीचे आ गिरा। एक टुकड़े ने बन्द आँखों वाला गिलहरी का लाल बच्चा पड़ा था। हरिप्रिया ने यथेष्ठ को पढ़ाई की ओर एकाग्र करने के लिये घोंसला खींचा था। गिलहरी के बच्चे को देखकर दंग हुई -

“गिलहरी घोंसले में बच्चा देती है? घोंसला मुलायम चीजों से बनाती है? बाप रे।”

यथेष्ठ गिलहरी का बच्चा पहली बार देख रहा था। कान उमेठे जाने की पीड़ा भूल कर उत्सुक हो गया -

“क्यूट है।”

“मर गया है।”

दया और परोपकार से लबालब यथेष्ठ घृणा, प्रतिशोध, अलगाव जैसी अमानवीय वृत्ति से विलग है। उसका दिल टूट गया, “माँ, तुमने मारा।”

“पिटोगे जो बहुत बोलोगे। मैं नहीं जानती थी यहाँ बच्चा होगा।”

5

हरिप्रिया ने घोसले सहित गिलहरी के बच्चे को कूड़ेदान में फेंक दिया। यथेष्ठ व्यग्र। माँ की नजर बचा कर कागज की सहायता से कूड़ेदान से निकाल कर बच्चे को स्टूल पर रख दिया। चींटियों ने अपना आहार ढूँढ़ लिया। चींटियों की कतार देख हरिप्रिया ने यथेष्ठ का कान उमेठा, “बेवकूफी में बहुत मन लगता है। तुम कुली बनोगे।”

हरिप्रिया यथेष्ठ के लिये ऐसी दिनचर्या, ऐसा एजेण्डा तैयार करना चाहती है कि हर क्षण का भरपूर और बेहतरीन उपयोग हो। यथेष्ठ को अच्छा विद्यार्थी बनना है। उपलब्धियाँ जोड़नी है। उसे खबर नहीं थी प्रकृति से डिटैच कर वह बच्चे की कोमलता, निर्मलता, ताजगी को खत्म कर रही है। सुस्त और निष्क्रिय बच्चे में रूपान्तरित होते जा रहे यथेष्ठ को बिल्कुल समझ में नहीं आ रहा था वह यह करे कि क्या करे?

बच्चों के साथ नहीं खेलना है। पपी नहीं पालना है। खिड़की से बाहर का नजारा नहीं लेना है। कोर्स के अलावा कोई प्रश्न नहीं पूँछना है। गुड ब्वाँय बनकर हरिप्रिया के साथ स्कूटी में शाला जाओ। स्टाफ रूम में मक्खी मारो। घर लौटो। खाओ। सुस्ताओ। पढ़ो। रात को समय पर सो जाओ। दूसरा दिन तुम्हारे इंतजार में है जो ठीक पहले दिन की तरह व्यवहार लिये हुये होगा। नो चेंज। नो स्कोप। उसे कोई अनुमान नहीं था एक चमत्कार उसकी प्रतीक्षा कर रहा है। कुछ अलहदा होने वाला है। पाठशाला से लौटकर देखता है बैक यार्ड में एक कबूतर फड़फड़ा रहा है। छत पर सूखते अनाज के प्रलोभ में कबूतर मुंडेर पर बैठते हैं लेकिन मजबूत जाली से बंद बैक यार्ड में गौरेया के अतिरिक्त कोई पक्षी नहीं आता। बैक यार्ड में आकर खत्म होती छत की सीढ़ियाँ से आ पहुँचा सलेटी विहग आहट सुनकर तेजी से फड़फड़ाने लगा। यथेष्ठ की गतिविधि और आवाज में आकस्मिक तेजी आ गई, ““माँ, कबूतर!”

यथेष्ठ की तेज आवाज सुनकर कबूतर की गोल आँखों में भरा आतंक और अनिश्चय बढ़ गया। उसने पंख फड़फड़ाये लेकिन उड़ न सका। वह अन्य दिनों की तरह अपने समूह के साथ मुंडेर पर बैठा था। किसी ने एयर गन चलाई। छर्रा इसके पंख के पास लगा। शेष कबूतर उड़ गये। इसका पंख खिंच कर लटक गया। कोशिश की लेकिन उड़ न सका। आत्मरक्षा के लिये डगमगाता-लटपटाता सीढ़ी वाले छोटे से कक्ष में घुसा और सीढ़ियों से गिरते हुये बैक यार्ड में आ गया।

“पिजन के पंख में ब्लड लगा है। माँ, इसे किसने मारा?” दया और परोपकार से भरा यथेष्ठ।

“देखूँ।”

समीप आती हरिप्रिया की जद से बचने के लिये कबूतर कोने में चला गया। यथेष्ठ सतर्क हुआ -

“माँ, वह डर रहा है। उसके पास मत जाओ।”

“हॉं यह इन्जर्ड है। शांत बैठे रहने दो। तुम भी उसके पास मत जाना।”

6

“तुम उसे भगाओगी नहीं।”

“नहीं भगाऊंगी। हाथ धो लो। भूख लगी है।”

यथेष्ठ ने आज्ञा का पालन किया। ऐसी कोई चेष्टा नहीं करेगा कि माँ रुष्ट होकर कबूतर को खदेड़ दे। खाना खाते हुये उसे ध्यान आया -

“माँ, पिजन को भूख लगी होगी।”

“चावल के दाने डाल दूँगी।”

“मैं डालूँगा।”

“तुम खाना छोड़ते हो। यदि गुड ब्वाँय बनकर पूरा खाना खा लोगे तो मैं तुम्हें चावल के दाने दूँगी।”

“ओ0के0। नो प्राब्लम।”

खाना खत्म कर बहुत व्यस्तता का प्रदर्शन करते हुये यथेष्ठ बैक यार्ड में गया और दाने छितरा दिये। कबूतर सहमा बैठा रहा। यथेष्ठ ने पुचकारा। कबूतर अधिक सहम गया। यथेष्ठ ने हरिप्रिया को सूचित किया, “कबूतर को भूख नहीं है।”

“खा लेगा। अभी डरा हुआ है। तुम उसे तंग मत करना।”

“बिल्कुल नहीं। मैं ईडियट हूँ क्या?” यथेष्ठ उत्साह से अपने स्थान पर इस तरह उछला मानो कोई खोज पूरी हुई है।

“थोड़ा सो लो। फिर होम वर्क करना है।”

“मुझे नींद नहीं आ रही है।”

“होम वर्क करते समय आती है।”

“होम वर्क कर लूँगा। मिस्टेक भी नहीं करूँगा।”

अलग ताजगी और स्फूर्ति से भरा हुआ यथेष्ठ कहाँ तो स्कूल से घर आकर थके भाव में स्कूल बैग एक ओर फेंकता है, और आज इतना स्फूर्त दिख रहा है। हरिप्रिया को उसकी अदा अच्छी लगी -

“मिस्टेक करोगे तो पिटाई होगी।”

“मिस्टेक होगी ही नहीं।”

झपकी लेकर उठी हरिप्रिया ने यथेष्ठ को होम वर्क करते पाया। दबी चाप से जाकर उसके पीछे खड़ी हो गई। उत्तर सही लिख रहा है। अच्छी लिखावट में लिख रहा है। जबकि बार-बार टोंचने पर पढ़ाई में चित लगाता है।

7

बल्कि आड़ी-तिरछी रेखायें खींच कर अपनी निष्क्रीयता और अरुचि दिखाता है। आज तल्लीनता देखो। हरिप्रिया पीछे खड़ी है और इसे भान नहीं। पढ़ाकू बना हुआ है। उसकी एकाग्रता भंग न कर हरिप्रिया चाय बनाने लगी। यथेष्ठ ने रसोई में आकर चैंका दिया -

“मैंने सबक कर लिया। चाहो तो चेक कर सकती हो।”

“मिस्टेक हुई तो?”

“नहीं है।”

वह बैक यार्ड में आ गया। कबूतर ने दाना नहीं खाया। यथेष्ठ ने पुचकारा। यथेष्ठ को इस तरह देखने लगा मानो संहारक को देख रहा हो।

यथेष्ठ दिन भर कबूतर की चेष्टाओं को जाँचने-परखने में व्यस्त रहा। बगीचे में नहीं गया। टीवी पर कार्टून कार्यक्रम नहीं देखा। बोर नहीं हुआ। फैक्टरी से लौटे ढाल सिंह को इस गौरव से खींच कर बैक यार्ड में ले चला जैसे नायाब दिखायेगा।

“पापा, यहाँ एक कबूतर है। मगर खाना नहीं खाता।” यथेष्ठ का उत्सवी व्यवहार ढाल सिंह को अच्छा लगा। वह उसके उत्सव में सम्मिलित हो गया -

“अभी घायल है। इसलिये नहीं खा रहा है। तुमने इसे परेशान तो नहीं किया?”

“मैं ईडियट हूँ क्या?”

यथेष्ठ के मुख पर दायित्व बोध देख कर ढाल सिंह मुस्कुरा दिया।

हरिप्रिया और ढाल सिंह को चौंकाते हुये यथेष्ठ सुबह जल्दी उठ गया। ढाल सिंह ने उसे गोद में उठा लिया -

“तुम तो सुबह उठने में बहुत नाटक करते हो। आज क्या इुआ?”

“कबूतर की फिक्र है।”

हरिप्रिया का कथन सुन यथेष्ठ इस तरह सकुचा गया मानो चोरी पकड़ी गई है।

“पापा, मुझे छोड़ो।” ढाल सिंह की गोद से कूद कर यथेष्ठ बैक यार्ड में आ गया। कबूतर सुरक्षित है। डरा हुआ है। भूखा भी होगा।

“पापा यह चावल क्यों नहीं खाता?”

“शायद पानी पी ले। यथेष्ठ तुम ब्रश करो। मैं इसके पास पानी रख देता हॅंू।”

ढाल सिंह को समीप आते देख कर कबूतर पंख फड़फड़ाने लगा। यथेष्ठ को मौका मिल गया। कबूतर के सभी काम वह करना चाहता था। उसने ढाल सिंह के हाथ से पानी से भरी कटोरी ले ली -

“पापा, यह तुमसे डरता है। मैं धीरे से इसके पास कटोरी रख देता हूँ।”

8

यथेष्ठ को देख कर कबूतर उस तरह नहीं डरा जिस तरह ढाल सिंह का आभास पाकर डर रहा था। यथेष्ठ का अपार गौरव -

“कबूतर मुझसे नहीं डरता।”

हरिप्रिया ने विश्लेषण किया “इसका मतलब पक्षी बड़े और बच्चे में फर्क करना जानते हैं। यथेष्ठ यह तो तुम्हारा बडी बन गया है।”

“यस।” यथेष्ठ ने विजेता की तरह हाथ ऊपर तान लिये “मैं इसका नाम बडी रखूँगा।”

हरिप्रिया हॅंस कर बोली “लीजिये, नामकरण हो गया।”

अरुचि और आलस्य छोड़ यथेष्ठ अच्छे बच्चे की तरह तैयार हुआ। स्कूल बैग पीठ पर टाँग लिया “आ‘एम रेडी टु गो टु द स्कूल।”

कबूतर दो दिन तक नई स्थिति, नई जगह को परखता रहा। तीसरे दिन कुछ निर्भय हुआ। दाना चुगा और पानी पिया। यथेष्ठ के लिये बड़ी विजय। कबूतर के समीप जाकर थोड़ा झुक कर बोला -

“हंगर स्ट्राइक खत्म? गुड ब्वाँय।”

भीतर की प्रसन्नता यथेष्ठ के चेहरे पर प्रतिबिम्बित हो रही थी। उसने हॅंस कर हरिप्रिया को देखा। हरिप्रिया ने माना यह दिनों बाद एकदम स्वाभाविक होकर हॅंस रहा है। ढाल सिंह अक्सर कहता है यह इस तरह थका, सुस्त, चिड़चिड़ा रहेगा तो इसके शारीरिक - मानसिक विकास पर विपरीत प्रभाव पड़ेगा। हरिप्रिया, यथेष्ठ की प्रसन्नता में सम्मिलित हो गई -

“गुड ब्वाँय? अरे यह ब्वाँय नहीं बर्ड है। और देखो, इसने कितनी सफाई से दाना खाया है। तुम खाना फैलाते हो।”

“मैं खाना ठीक तरह खाऊॅंगा। दूध पी लूँगा। हार्लिक्स मुझे खराब नहीं लगेगा।”

हरिप्रिया मुस्कुरा दी - बच्चे के संकल्प तो देखो।

कबूतर अर्थात चमत्कार।

यथेष्ठ ऐसा प्रसन्न और प्रेरित रहने लगा है मानो घर का नवीनीकरण हुआ है। उसे घर से जुड़ी प्रत्येक वस्तु को नये सिरे से जानना - समझना है। इस सावधानी से कि कोई ध्वंस न हो। बिना त्रुटि के हर काम को ठीक वक्त पर सही तरीके से पूरा करना है वरना माँ कहेगी तुम कबूतर के पीछे वक्त बर्बाद कर रहे हो। मैं इसे भगा दूँगी वरना तुम कुली बनोगे। वह हर काम को नियमितता और रुचि से करेगा। नो मिस्टेक।

यथेष्ठ। गुड ब्वाँय। आज्ञाकारी हो गया है। ध्यान रखता है त्रुटि न हो। बोर बिल्कुल नहीं होता। अनावश्यक प्रश्न नहीं करता।

9

कबूतर ने माहौल से सामन्जस्य बना लिया। दाने उसकी देह को पुष्ट करने लगे। घाव प्राकृतिक रूप से भरने लगा। हरिप्रिया और ढाल सिंह से दूरी रखते हुये यथेष्ठ से संधि कर ली है। यथेष्ठ की पुचकार पर गर्दन फुला कर गुटर गूँ-गुटर गूँ हुये तेज चाल से चलने लगता है। यथेष्ठ पूँछता है -

“पापा, बडी क्या बोलता है?”

“तुमको थैंक्स कहता है। तुम इसकी केयर करते हो न।”

हरिप्रिया ने व्याख्या दी “हाँ, यथेष्ठ बहुत केयरिंग हो गया है। कबूतर का ध्यान रखता है। अपना काम अच्छी तरह करता है। मुझे तंग नहीं करता। गुड ब्वाँय बन गया है। और हॉं, बोर नहीं होता।”

यथेष्ठ ने हाव-भाव में बेफिक्री दिखाई। मानो गुड ब्वाँय बनना उसके लिये मामूली बात है। सराहना से लापरवाह दिखते हुये बोला “माँ, बडी अच्छा हो जायेगा न।”

“हाँ। बर्ड्स के घाव अपने आप भर जाते हैं। इसे नेचुरल हीलिंग कहते हैं।”

“पापा, सेल फोन से बडी की पिक्स लो।”

“गुड आइडिया।”

ढाल सिंह ने कई कोण से कबूतर की तस्वीर ली। एक तस्वीर में वह ऐसा लग रहा था मानो पोज देकर तस्वीर उतरवा रहा हो। यथेष्ठ रोमांचित था -

“कितना क्यूट है।”

कबूतर बैक यार्ड में निर्भीक विचरण करता। एक दिन छत की चार-छह सीढ़ियाँ चढ़ गया। उसे उस मार्ग की तलाश थी जो आजादी दिलाये। यथेष्ठ हार्ड टास्क मास्टर बाँस की तरह घेर-हाँक उसे नीचे उतार लाया “बडी तुम उड़ नहीं सकते। तुम्हें बिल्ली खा लेगी। मैं तुम्हारे इतने नखरे उठाता हॅू और तुम भागते हो। गुड ब्वाँय बनो। समझे न।”

यथेष्ठ कबूतर को गुड ब्वाँय बनाना चाहता था। नहीं सोचा था एक सुबह उठेगा तब कबूतर बैक यार्ड में नहीं होगा। कबूतर को न देख वह ठगा सा खड़ा रह गया। मानो किसी ने उसे जोर का धक्का दिया है। सजा दी है। अपमानित किया है। बैक यार्ड, छत, कमरे, कुर्सी-मेज के नीचे तेजी से देख ढूँढ़ आया। कबूतर नहीं था। उसका दिल भर आया। मुख पर पीड़ा की लकीरें। रो देगा।

माँ, बडी कहाँ गया?”

हरिप्रिया के पास मुकम्मल उत्तर नहीं है।

“तुम चाहते थे न बडी अच्छा हो जाये।”

“हाँ।”

10

“जब तुम सो रहे थे वह उड़ा और अपने ग्रुप में चला गया।”

“वह उड़ नहीं पाता था।”

“उसके पंख मजबूत हो गये थे। तुमने तो देखा है वह सीढ़ियाँ चढ़ जाता था। दो-चार बार तुम उसे उतार कर लाये हो।”

“वह सीढ़ियाँ चढ़ता था। उड़ता नहीं था। क्या बिल्ली खा गई?”

उफ्। बच्चों के भीतर जो सच्चाई होती है वह उन्हें अनायास सच्चाई के करीब ले आती है। हरिप्रिया बता नहीं सकी जब तुम सो रहे थे तब बिल्ली और कबूतर की लड़ाई चल रही थी। लड़ाई में कबूतर हार गया। तुम्हारा दिल, तुम्हारा यकीन, तुम्हारी उम्मीद न टूटे इसलिये मैंने और तुम्हारे पापा ने वे चिन्ह मिटा दिये जो इस लड़ाई का प्रमाण बनते। तुम्हारी उम्मीद कायम रहनी चाहिये। ताकि तुम्हारे भीतर की मासूमियत, दया, सच्चाई को व्याघात न पहुँचे। तुम्हारी प्रसन्नता और प्रेरणा कायम न रहेगी तो तुम नियमितता खोकर सुस्त हो जाओगे।

“बिल्ली खाती तो बैक यार्ड में कबूतर के पंख बिखरे होते। ब्लड पड़ा होता।”

“बिल्ली ने नहीं खाया न?” यथेष्ठ हरिप्रिया को उम्मीद से देख रहा था।

“नहीं।”

“पर वह उड़ क्यों गया?”

“वह ठीक हो गया था। वैसे वह बहुत दूर तक उड़ने लायक नहीं हुआ होगा। आस-पास होगा।”

“मैं छत पर देख आया।”

“ठीक से नहीं देखा होगा। किसी तार पर बैठा होगा।” बिजली, टेलीफोन, डिश टीवी, इन्टरनेट, कितने तार तो घर में लगे हैं। तारों पर पक्षी बैठते हैं।

“फिर देख आता हूँ।”

यथेष्ठ तेजी से छत पर पहुँचा। पीछे-पीछे हरिप्रिया। खूबसूरत बात थी एक तार पर तीन कबूतर बैठे थे।

हरिप्रिया बोली -

“अरे, बडी तो तार पर बैठा है।”

“वे तीन हैं। बडी कौन सा है?”

“बीच वाला। ध्यान से देखो उसका पंख थोड़ा लटका हुआ है।”

“मुझे नहीं दिख रहा है।”

11

“छोटे हो न। लेकिन मुझे अंदाज हो जाता है। वह बडी है।” यथेष्ठ बीच वाले कबूतर को कुछ देर ध्यान से देखता रहा। वह हरिप्रिया पर भरोसा करता है। वह जो कहती है उसे प्रामाणिक मान लेता है। उसे लगने लगा बीच वाले कबूतर का पंख लटका हुआ है। बोला, “माँ ठीक कहती हो। वह बडी है। देखो, मुझे देख रहा है।”

हरिप्रिया ने तसल्ली पाई। बच्चे का भरोसा बचा रहे।

“तुमने उसकी केयर की इसलिये तुम्हें देख रहा है। मुझसे तो डरता था। लेकिन अभी बडी से बाय करो। स्कूल जाना है। यह आता-जाता रहेगा। तार पर बैठेगा, कभी मुँडे़र पर।”

“यस। बडी मुझे स्कूल जाना है। तुम आते रहना, बाय!”

यथेष्ठ सीढ़ियाँ उतर आया और स्कूल के लिये तैयार होने लगा।

***

द्वारा श्री एम. के. मिश्र, जीवन विहार अपार्टमेन्ट, फ्लैट नं 7, द्वितीय तल, महेश्वरी स्वीट्स के पीछे, रीवा रोड, सतना-485001 (मध्य प्रदेश)

चलभाष: 08269895950

---

सेतु, जुलाई 2024