कहानी: भोर की इबारत

नमिता सचान सुंदर

5/138 विकासनगर, लखनऊ - 226022
ईमेल: namitasachan9@gmail.com

---

“ए मुनुआ, मुनुआ रे, कान मा तेल डाल के बैठा है का। कित्ती देर से गला फाड़ के चिल्ला रहे हैं और तुम्हाय कान मा जूँ नहीं रेंग रही।”

धड़धड़ाकर जीना उतरता मुनुआ एक सेंकड में नीचे आंगन में था।

“क्या हुआ दादी, अभी-अभी तो गया था. इतनी सी देर में कौन सी आफत आ गई?”

“जरा हमाई सुई में धागा डाल दे।”

मुनुआ ने क्षण भर को अपनी शांत आँखें दादी के चेहरे पर टिकाईं और फिर कौली भर दादी को खटिया तक ले गया। 

“दादी, कैसे चलेगा ऐसे बताओ? आखिर जो छत के कमरे में है उनके प्रति भी तो हम लोगों की कोई जिम्मेदारी है या नहीं। तबियत खराब है उनकी। खोज खबर तो लेनी ही पड़ेगी न।”

“काहे की जिम्मेदारी! खुद तो दुनियादारी से छुट्टी पा के चले गए और ये पता नहीं कहाँ से ला के हमारी जान को आफत छोड़ गए तुम्हारे बाबा, और तुम? तुमका बड़ी माया लागत है उनकी। जब देखो तब एक पैर छत पर।”

बड़बड़ाती हुई दादी उठ कर भीतर को चली गईं और मुनुआ असमंजस में बीच आंगन में खड़ा सोच रहा था, ये दादी को हो क्या जाता है। उसने बचपन से देखा है कि बाबा को जब भी कोई दुखी, बीमार व्यक्ति राह चलते भी मिल जाता था, जिसका कहीं कोई ठिकाना नहीं होता था तो वे उसे घर ले आते थे और वो तभी जाता था जब उसकी कोई उचित व्यवस्था हो जाती थी। और दादी हमेशा बाबा के ऐसे कामों में खुशी-खुशी उनका साथ देती थीं। दरवाजे पर अचानक आये राहगीर को भी लोटे में पानी के साथ कम से कम गुड़ की भेली तो जरूर देती थी दादी। हमेशा कहती थी दादी, खत्ती में गेहूं हो और चौखट पे आए आदमी को भूखा लौटा दो तो भगवान जी गुस्सा हो जाते हैं। पर अब क्या हो गया है। क्या वो सब केवल बाबा के सामने था। नहीं ऐसा नहीं है। उसकी दादी के लिए तो नाते-रिश्तेदार, पास पड़ोस, गाँव-जुआर के सब लोग कहते हैं कि इनका मन तो मक्खन का गोला, दूसरे के दुख की जरा आंच लगी नहीं पिघल जाता है। बाबा के न रहने से मन कच्चा हो गया है दादी का, इसीलिए घबरा और चिड़चिड़ा जाती हैं शायद। मुनुआ और ज्यादा ध्यान रखेगा अपनी दादी का। और अब मुनुआ और दादी का एक-दूसरे के सिवा है भी कौन। यही सब सोचते हुए मुनुआ दादी के कमरे की और बढ़ गया। दादी आँख बंद कर लेटी थी। पास जा मुनुआ ने धीरे से आवाज दी। कुछ बोली नहीं दादी। बंद पलकें हल्के से कंपकंपाई पर खुली नहीं। मुनुआ धीमे कदमों से बाहर आ दालान के पलंग पर लेट गया। यहाँ से उसे भीतर और ऊपर दोनों जगह की आहट मिलती है।

कभी-कभी मुनुआ को एकदम से बहुत अकेलापन व्यापने लगता है। दस साल का था मुनुआ जब उसकी माँ का देहांत हो गया था। दादी तब से छाया की तरह उसके चारों ओर डोलती रहती हैं। पढ़ाई लिखाई तो पिता जी के चलते हो गई उसकी पर वो भी इतनी जल्दी ऐसे मौके पर छोड़ गए उसे कि वह घर से दूर अपने लिए अलग करियर बनाने की सोच भी नहीं पाया। पिता का ध्यान आते ही मुनुआ को लगा जैसे चंदन डूबी हवा का झोका धीरे से उसके माथे पर हाथ फिरा गया हो। हाँ, ऐसे ही थे उसके पिता। कम से कम जब से मुनुआ की समझ जागी तब से तो उसने उन्हें ऐसा ही जाना, मितभाषी, शांत। कितना भी बड़ा आयोजन हो या कि परेशानी न कभी हड़बड़ाते थे, न ही परेशान होते थे पर पता नहीं कैसे कब सब कुछ ठीक हो जाता था। याद है मुनुआ को कि उसका मन जब भी उलझन में होता था, कारण कुछ भी हो, मुंशी जी की बिटिया का अच्छा लगना, कॉलेज के बदमाश लड़कों का डर या परीक्षा का दबाव, बिना एक शब्द कहे पिता उसकी परेशानी न जाने कैसे भाँप लेते थे और फिर मौका लगा कभी मजबूती से कंधा दबा देते, कभी चुपके पास आ बैठते, पीठ सहला देते या बस दूर से मुस्कुरा कर आंखों ही आंखों में जैसे उसकी परेशानी अपने भीतर उतार लेते थे और मुनुआ का मन कपास सरीखा हो जाता था। पिता जाते हुए उसके भीतर का शेखर अपने साथ लेते गए और वह बाबा-दादी के बीच बस मुनुआ ही हो कर रह गया।

कहाँ रुके बाबा भी फिर ज्यादा दिन। अब कभी-कभी सोचता है तो पता नहीं उसे क्यों लगता है कि पिता जी के जाने के बाद से ही बाबा एक तरह की अजीब सी बेचैनी की गिरफ्त में थे। बेटे के जाने के दुख ने उन्हें कमजोर तो किया ही था पर उससे इतर भी कहीं कुछ था जो उसकी पकड़ में तो नहीं आता था पर कभी-कभी संझा समय ओसारे के पलंग पर बैठे बाबा की बड़का नीम के पार कहीं दूर टिकी दृष्टि में उसे कुछ ठहरी हुई परछाइयाँ डोलती दिखती थीं।

और फिर धीरे-धीरे झीजते बाबा जब इतने बीमार हो गए थे कि उनका चलना फिरना मुश्किल हो गया था तो एक दिन ये महिला गयादीन बाबा के साथ आईं थीं। आईं नहीं थीं, बाबा ने बुलवाया था उनको। मुनुआ को आज भी याद है वह रात। उन दिनों बाबा का पलंग बाहर के कमरे में लगवा दिया गया था जिससे आते-जाते लोग उनसे मिल सकें। वहीं आ कर वह एक कोने में बैठ गईं थीं, न एक शब्द बोलीं थीं, न चेहरे से आँचल ऊपर किया था। गयादीन बाबा वाली दादी, पार्वती दादी उन्हें ले ऊपर छत के कमरे में चली गईं थीं और तबसे वे नीचे नहीं आईं थीं। बाबा नहीं रहे थे तब भी नहीं आईं थीं।

अजीब लगता है मुनुआ को उनका यूँ चुप में लिपट कर रहना और उससे भी अधिक अजीब लगता था दादी का व्यवहार। वैसे तो मुनुआ के ऊपर एक के बाद एक इतनी जिम्मेदारियाँ आ पड़ी थीं, काम बढ़ गये थे कि उसके पास इन सब पर अधिक सोचने का समय ही नहीं था, पर फिर भी बीच-बीच में एक आध विचार सिर उठा ही लेता है। और फिर बाबा ने भी उस दिन अपने पास बिठा उससे कहा था न कि उसे कम से कम दिन में एक बार ऊपर जा उनका हाल-चाल पूछना ही है। उन्हें किसी चीज की जरूरत तो नहीं है, यह भी पता करते रहना है। उम्र भी हो गई है उनकी तो आरामी बीमारी में ख्याल रखना है। कोई दूर की रिश्तेदार हैं, और अब उनका कोई और है भी नहीं। ऐसा ही बताया था बाबा ने।

ऊपर उनके पास जाना तो मुनुआ ने शुरू किया था बाबा की बात का मान रखने को ही, पर एक-आध बार के बाद ही चुप में लिपटा उनका शांत व्यक्तित्व मुनुआ को अपनी ओर खींचने लगा था। एक तो वे स्वयं ही बात नहीं करती थीं, दूसरे दादी कहीं भी हों उन्हें मुनुआ के ऊपर आने का पता जैसे हवा दे जाती थी और वे उसे आवाज लगाने लगती थीं। बहुत बार कोशिश की है उसने दादी से इस विषय पर बात करने की पर दादी को तो जैसे उसके बात शुरू करने से पहले ही अंदाजा हो जाता है और वे इधर उधर के किसी काम की बात निकाल लेती हैं।

और फिर मुनुआ को बीज, पौध के काम से पाँच-छह दिन को बाहर जाना पड़ा। गयादीन बाबा और पार्वती दादी थे सब घर बाहर संभालने को पर फिर भी मुनुआ का मन पता नहीं क्यों आशंकित सा था। दादी को तो खैर हफ्ते भर से मानसिक रूप से तैयार कर रहा था वो, पर जाने से पहले वह उन्हें भी बताने गया था। उनका चेहरा तो उसने कभी ठीक से देखा ही नहीं था। वह हमेशा नाक तक आँचल खींचे रहती थीं पर उस दिन उन्होंने सिर थोड़ा ऊपर किया था और भगवान जी की कटोरी से पेड़े का टुकड़ा उठा उसकी हथेली पर रख दिया था और धीरे से उसका कंधा सहला वापस रामायण पर झुक गईं थीं। कंधे पर उनका हाथ, क्षणांश को जैसे कहीं अटका था मुनुआ का मन, पर जीवन की आपा धापी कब मोहलत देती है मन को पैर टिकाने की। मुनुआ को भी काम और जिम्मेदारियाँ आवाज दे रहीं थीं। चला गया था वह, पर रामायण पर झुकी उनकी वह आक़ृति उसे रह-रह कर याद आती रही थी। दादी और पार्वती दादी की उम्र के आस-पास ही होंगी वो भी, पर कितनी अलग सी हैं। जीवन के अनुभव हम सबको अलग-अलग ढंग से तराशते हैं शायद। 

छः दिन बाद जब लौटा मुनुआ तो साँझ का धुंधुलका घिर रहा था। बाहर का दरवाजा ठेल वह आंगन के छोर तक आया और वहीं ठिठक कर रह गया। बैग उसके हाथ से कब फिसल गया उसे पता ही नहीं चला। तुलसी चौरे पर दिया जल रहा था और वे आँख मूंदे, हाथ जोड़े प्रार्थनाएँ बुदबुदा रहीं थीं। दिये की लौ उनके चहरे पर थरथरा रही थी और मुनुआ स्तब्ध खड़ा था।

“अरे, आ गए बबुआ!”, पार्वती दादी की आवाज से उसकी तंद्रा भंग हुई।

“अरे दादी को क्या हुआ और ये यहाँ बरामदे में कैसे?” कहता हुआ मुनुआ पलंग की ओर लपका।

पलंग पर दादी आँखें मूंदे लेटी थी। मुनुआ का स्पर्श पाते ही दादी ने आँखें खोल दीं और एक स्निग्ध मुस्कान फैल गई दादी के चेहरे पर। दादी के चेहरे और आँखों में मुनुआ ने इतनी शांति कब देखी थी उसे याद ही नहीं पड़ रहा था। 

“जानता है मुनुआ, जब हम अपने किसी डर को अपने भीतर ही सेते रहते हैं न तो वह धीरे-धीरे अपनी जड़े मजबूत करता रहता है। जितना हम उसे नकारते हैं उससे कहीं ज्यादा मजबूती से वह हमारे सामने आ खड़ा होता है। खोखला कर देता है वह हमें। बस ऐसा ही कुछ होता रहा है तुम्हारी दादी के साथ।”

“दादी, ये पहेलियाँ मत बुझाओ और ऐसे ठहराव से बात कैसे कर रही हो। मुझे तो मेरी वही इधर से उधर, सब तरफ एक साथ होने वाली दादी चाहिए।”

“लो सुन लो इसकी बात।”, दादी ने हँसते हुए कहा, लेकिन खाँसी के ठसके ने उन्हें आगे बोलने नहीं दिया।

“अब आप अधिक बात मत करिए। अभी कमजोरी है न।” पानी का गिलास और दवा की गोली लिए वे सामने खड़ी थीं।

“आज मत रोको। बहुत बातें करनी है हमें मुनुआ से। बरसों तय करने में घंटे तो लगेंगे न।”

मुनुआ अचरज से कभी दादी की ओर, कभी उनकी ओर देख रहा था। वे रोकने की कोशिश कर रही थीं पर दादी रुकी नहीं। दादी के सारी बात बताने से पहले ही मुनुआ को पहेली का धुंधला उत्तर उनके चेहरे पर लिखा नजर आने लगा था। और भला कैसे मिल सकता है उनका चेहरा पिता जी से इतना। और फिर दादी ने बरसों पुरानी किताब के सफे दर सफे पलटने शुरू कर दिए। वो भी वहीं जमीन पर पलंग की पाटी से सिर टिका बैठ गईं। बीच-बीच में वो भी कोई छूटा सिरा थमा देती थीं। पार्वती दादी कब चौका समेट चली गईं उनमें से किसी को पता ही नहीं चला। रात धीरे-धीरे सरक रही थी और कभी सुबकियों, कभी मुस्काती यादों के बीच खुल रही थी एक-एक गिरह। तो जाने से पहले पिता जी को सब पता चल गया था। क्या इसीलिए वो कुछ अलग से लगने लगे थे अपने आखिरी दिनों में? कान्हा तो वापस चले गये थे देवकी मैया के पास, उन्होंने सुनी थी अपने दायित्व की आवाज, पर पिता जी नहीं जा पाये। दायित्वों का द्वंद, मुनुआ के सुरक्षित संसार को कायम रखने की चाह ने उनके कदम रोक लिए थे शायद पर छीजते रहे थे वे भीतर ही भीतर और फिर चले गए बहुत दूर सब अपने में दबाये। बाबा को भी शायद अपराध बोध ही ले डूबा। इतने बरसों से जिस बात को दाबे ढांके रखा था क्यों खोलते वे बेटे के सामने यदि परिस्थिति ने मजबूर न कर दिया होता। कौन पिता चाहता है अपने पुत्र को हाथ पकड़ नागफनी के जंगल तक ले जाना। ऐसा नहीं था कि बाबा को अंदाजा नहीं था कि वे पिता जी को अंतर्द्वन्द्व के किस मुहाने पर ले जा खड़ा करने वाले हैं लेकिन एक तो परिस्थितियाँ सुरसा सा मुंह बाये सामने खड़ी थीं दूसरे पिता जी की मानसिक स्थिरता और आत्मिक दृढ़ता पर बहुत भरोसा था उन्हें। पिता जी और बाबा ही क्यों, जिंदगी भर पहले पिता जी को, फिर मुनुआ को खोने के अपने डर से लड़ती दादी की कातरता, डर को छिपाने की कोशिश में उपजी अजीब सी कठोरता और भी न जाने कितना क्या, बहती रही अंधियारे की नदी सारी रात। इस अंधियारी नदी में दोने में रखे दिए से डोलते उनके स्फुट बोल मन को ढाढस बंधा जाते थे। सहा तो जीवन भर उन्होंने भी कम नहीं किंतु त्याग सचमुच आदमी को बुद्ध कर जाता है। 

सारे फुटकर पन्नों को रात भर सिलसिले से बिठाता रहा मुनुआ और जब सारी इबारत साफ-साफ दिखने लगी तो भोर के तारे का पूरब में झलकने का समय हो चला था।

एक अंगड़ाई ले उठ खड़ा हुआ मुनुआ, नहीं मुनुआ नहीं, शेखर। एक दृष्टि डाली उसने थक कर निढाल सोती दोनों दादी पर और उनके चेहरों को हल्के से सहला सधे कदमों से बढ़ चला छत की ओर। जिंदगी तो बार-बार अंधे मोड़ों वाली गलियों में ला खड़ा करेगी ही पर समाधान किसी और गली में मुड़ जाना नहीं होता, दीवारें ढहानी ही पड़ती हैं।

---

सेतु, अक्टूबर 2024