कहानी: भोर की इबारत

नमिता सचान सुंदर

5/138 विकासनगर, लखनऊ - 226022
ईमेल: namitasachan9@gmail.com

---

“ए मुनुआ, मुनुआ रे, कान मा तेल डाल के बैठा है का। कित्ती देर से गला फाड़ के चिल्ला रहे हैं और तुम्हाय कान मा जूँ नहीं रेंग रही।”

धड़धड़ाकर जीना उतरता मुनुआ एक सेंकड में नीचे आंगन में था।

“क्या हुआ दादी, अभी-अभी तो गया था. इतनी सी देर में कौन सी आफत आ गई?”

“जरा हमाई सुई में धागा डाल दे।”

मुनुआ ने क्षण भर को अपनी शांत आँखें दादी के चेहरे पर टिकाईं और फिर कौली भर दादी को खटिया तक ले गया। 

“दादी, कैसे चलेगा ऐसे बताओ? आखिर जो छत के कमरे में है उनके प्रति भी तो हम लोगों की कोई जिम्मेदारी है या नहीं। तबियत खराब है उनकी। खोज खबर तो लेनी ही पड़ेगी न।”

“काहे की जिम्मेदारी! खुद तो दुनियादारी से छुट्टी पा के चले गए और ये पता नहीं कहाँ से ला के हमारी जान को आफत छोड़ गए तुम्हारे बाबा, और तुम? तुमका बड़ी माया लागत है उनकी। जब देखो तब एक पैर छत पर।”

बड़बड़ाती हुई दादी उठ कर भीतर को चली गईं और मुनुआ असमंजस में बीच आंगन में खड़ा सोच रहा था, ये दादी को हो क्या जाता है। उसने बचपन से देखा है कि बाबा को जब भी कोई दुखी, बीमार व्यक्ति राह चलते भी मिल जाता था, जिसका कहीं कोई ठिकाना नहीं होता था तो वे उसे घर ले आते थे और वो तभी जाता था जब उसकी कोई उचित व्यवस्था हो जाती थी। और दादी हमेशा बाबा के ऐसे कामों में खुशी-खुशी उनका साथ देती थीं। दरवाजे पर अचानक आये राहगीर को भी लोटे में पानी के साथ कम से कम गुड़ की भेली तो जरूर देती थी दादी। हमेशा कहती थी दादी, खत्ती में गेहूँ हो और चौखट पे आए आदमी को भूखा लौटा दो तो भगवान जी गुस्सा हो जाते हैं। पर अब क्या हो गया है। क्या वो सब केवल बाबा के सामने था। नहीं ऐसा नहीं है। उसकी दादी के लिए तो नाते-रिश्तेदार, पास पड़ोस, गाँव-जुआर के सब लोग कहते हैं कि इनका मन तो मक्खन का गोला, दूसरे के दुख की जरा आंच लगी नहीं पिघल जाता है। बाबा के न रहने से मन कच्चा हो गया है दादी का, इसीलिए घबरा और चिड़चिड़ा जाती हैं शायद। मुनुआ और ज्यादा ध्यान रखेगा अपनी दादी का। और अब मुनुआ और दादी का एक-दूसरे के सिवा है भी कौन। यही सब सोचते हुए मुनुआ दादी के कमरे की और बढ़ गया। दादी आँख बंद कर लेटी थी। पास जा मुनुआ ने धीरे से आवाज दी। कुछ बोली नहीं दादी। बंद पलकें हल्के से कंपकंपाई पर खुली नहीं। मुनुआ धीमे कदमों से बाहर आ दालान के पलंग पर लेट गया। यहाँ से उसे भीतर और ऊपर दोनों जगह की आहट मिलती है।

कभी-कभी मुनुआ को एकदम से बहुत अकेलापन व्यापने लगता है। दस साल का था मुनुआ जब उसकी माँ का देहांत हो गया था। दादी तब से छाया की तरह उसके चारों ओर डोलती रहती हैं। पढ़ाई लिखाई तो पिता जी के चलते हो गई उसकी पर वो भी इतनी जल्दी ऐसे मौके पर छोड़ गए उसे कि वह घर से दूर अपने लिए अलग करियर बनाने की सोच भी नहीं पाया। पिता का ध्यान आते ही मुनुआ को लगा जैसे चंदन डूबी हवा का झोका धीरे से उसके माथे पर हाथ फिरा गया हो। हाँ, ऐसे ही थे उसके पिता। कम से कम जब से मुनुआ की समझ जागी तब से तो उसने उन्हें ऐसा ही जाना, मितभाषी, शांत। कितना भी बड़ा आयोजन हो या कि परेशानी न कभी हड़बड़ाते थे, न ही परेशान होते थे पर पता नहीं कैसे कब सब कुछ ठीक हो जाता था। याद है मुनुआ को कि उसका मन जब भी उलझन में होता था, कारण कुछ भी हो, मुंशी जी की बिटिया का अच्छा लगना, कॉलेज के बदमाश लड़कों का डर या परीक्षा का दबाव, बिना एक शब्द कहे पिता उसकी परेशानी न जाने कैसे भाँप लेते थे और फिर मौका लगा कभी मजबूती से कंधा दबा देते, कभी चुपके पास आ बैठते, पीठ सहला देते या बस दूर से मुस्कुरा कर आँखों ही आँखों में जैसे उसकी परेशानी अपने भीतर उतार लेते थे और मुनुआ का मन कपास सरीखा हो जाता था। पिता जाते हुए उसके भीतर का शेखर अपने साथ लेते गए और वह बाबा-दादी के बीच बस मुनुआ ही हो कर रह गया।

कहाँ रुके बाबा भी फिर ज्यादा दिन। अब कभी-कभी सोचता है तो पता नहीं उसे क्यों लगता है कि पिता जी के जाने के बाद से ही बाबा एक तरह की अजीब सी बेचैनी की गिरफ्त में थे। बेटे के जाने के दुख ने उन्हें कमजोर तो किया ही था पर उससे इतर भी कहीं कुछ था जो उसकी पकड़ में तो नहीं आता था पर कभी-कभी संझा समय ओसारे के पलंग पर बैठे बाबा की बड़का नीम के पार कहीं दूर टिकी दृष्टि में उसे कुछ ठहरी हुई परछाइयाँ डोलती दिखती थीं।

और फिर धीरे-धीरे झीजते बाबा जब इतने बीमार हो गए थे कि उनका चलना फिरना मुश्किल हो गया था तो एक दिन ये महिला गयादीन बाबा के साथ आईं थीं। आईं नहीं थीं, बाबा ने बुलवाया था उनको। मुनुआ को आज भी याद है वह रात। उन दिनों बाबा का पलंग बाहर के कमरे में लगवा दिया गया था जिससे आते-जाते लोग उनसे मिल सकें। वहीं आ कर वह एक कोने में बैठ गईं थीं, न एक शब्द बोलीं थीं, न चेहरे से आँचल ऊपर किया था। गयादीन बाबा वाली दादी, पार्वती दादी उन्हें ले ऊपर छत के कमरे में चली गईं थीं और तबसे वे नीचे नहीं आईं थीं। बाबा नहीं रहे थे तब भी नहीं आईं थीं।

अजीब लगता है मुनुआ को उनका यूँ चुप में लिपट कर रहना और उससे भी अधिक अजीब लगता था दादी का व्यवहार। वैसे तो मुनुआ के ऊपर एक के बाद एक इतनी जिम्मेदारियाँ आ पड़ी थीं, काम बढ़ गये थे कि उसके पास इन सब पर अधिक सोचने का समय ही नहीं था, पर फिर भी बीच-बीच में एक आध विचार सिर उठा ही लेता है। और फिर बाबा ने भी उस दिन अपने पास बिठा उससे कहा था न कि उसे कम से कम दिन में एक बार ऊपर जा उनका हाल-चाल पूछना ही है। उन्हें किसी चीज की जरूरत तो नहीं है, यह भी पता करते रहना है। उम्र भी हो गई है उनकी तो आरामी बीमारी में ख्याल रखना है। कोई दूर की रिश्तेदार हैं, और अब उनका कोई और है भी नहीं। ऐसा ही बताया था बाबा ने।

ऊपर उनके पास जाना तो मुनुआ ने शुरू किया था बाबा की बात का मान रखने को ही, पर एक-आध बार के बाद ही चुप में लिपटा उनका शांत व्यक्तित्व मुनुआ को अपनी ओर खींचने लगा था। एक तो वे स्वयं ही बात नहीं करती थीं, दूसरे दादी कहीं भी हों उन्हें मुनुआ के ऊपर आने का पता जैसे हवा दे जाती थी और वे उसे आवाज लगाने लगती थीं। बहुत बार कोशिश की है उसने दादी से इस विषय पर बात करने की पर दादी को तो जैसे उसके बात शुरू करने से पहले ही अंदाजा हो जाता है और वे इधर उधर के किसी काम की बात निकाल लेती हैं।

और फिर मुनुआ को बीज, पौध के काम से पाँच-छह दिन को बाहर जाना पड़ा। गयादीन बाबा और पार्वती दादी थे सब घर बाहर संभालने को पर फिर भी मुनुआ का मन पता नहीं क्यों आशंकित सा था। दादी को तो खैर हफ्ते भर से मानसिक रूप से तैयार कर रहा था वो, पर जाने से पहले वह उन्हें भी बताने गया था। उनका चेहरा तो उसने कभी ठीक से देखा ही नहीं था। वह हमेशा नाक तक आँचल खींचे रहती थीं पर उस दिन उन्होंने सिर थोड़ा ऊपर किया था और भगवान जी की कटोरी से पेड़े का टुकड़ा उठा उसकी हथेली पर रख दिया था और धीरे से उसका कंधा सहला वापस रामायण पर झुक गईं थीं। कंधे पर उनका हाथ, क्षणांश को जैसे कहीं अटका था मुनुआ का मन, पर जीवन की आपा धापी कब मोहलत देती है मन को पैर टिकाने की। मुनुआ को भी काम और जिम्मेदारियाँ आवाज दे रहीं थीं। चला गया था वह, पर रामायण पर झुकी उनकी वह आक़ृति उसे रह-रह कर याद आती रही थी। दादी और पार्वती दादी की उम्र के आस-पास ही होंगी वो भी, पर कितनी अलग सी हैं। जीवन के अनुभव हम सबको अलग-अलग ढंग से तराशते हैं शायद।

छह दिन बाद जब लौटा मुनुआ तो साँझ का धुंधुलका घिर रहा था। बाहर का दरवाजा ठेल वह आंगन के छोर तक आया और वहीं ठिठक कर रह गया। बैग उसके हाथ से कब फिसल गया उसे पता ही नहीं चला। तुलसी चौरे पर दिया जल रहा था और वे आँख मूंदे, हाथ जोड़े प्रार्थनाएँ बुदबुदा रहीं थीं। दिये की लौ उनके चहरे पर थरथरा रही थी और मुनुआ स्तब्ध खड़ा था।

“अरे, आ गए बबुआ!”, पार्वती दादी की आवाज से उसकी तंद्रा भंग हुई।

“अरे दादी को क्या हुआ और ये यहाँ बरामदे में कैसे?” कहता हुआ मुनुआ पलंग की ओर लपका।

पलंग पर दादी आँखें मूंदे लेटी थी। मुनुआ का स्पर्श पाते ही दादी ने आँखें खोल दीं और एक स्निग्ध मुस्कान फैल गई दादी के चेहरे पर। दादी के चेहरे और आँखों में मुनुआ ने इतनी शांति कब देखी थी उसे याद ही नहीं पड़ रहा था। 

“जानता है मुनुआ, जब हम अपने किसी डर को अपने भीतर ही सेते रहते हैं न तो वह धीरे-धीरे अपनी जड़ें मजबूत करता रहता है। जितना हम उसे नकारते हैं उससे कहीं ज्यादा मजबूती से वह हमारे सामने आ खड़ा होता है। खोखला कर देता है वह हमें। बस ऐसा ही कुछ होता रहा है तुम्हारी दादी के साथ।”

“दादी, ये पहेलियाँ मत बुझाओ और ऐसे ठहराव से बात कैसे कर रही हो। मुझे तो मेरी वही इधर से उधर, सब तरफ एक साथ होने वाली दादी चाहिए।”

“लो सुन लो इसकी बात।”, दादी ने हँसते हुए कहा, लेकिन खाँसी के ठसके ने उन्हें आगे बोलने नहीं दिया।

“अब आप अधिक बात मत करिए। अभी कमजोरी है न।” पानी का गिलास और दवा की गोली लिए वे सामने खड़ी थीं।

“आज मत रोको। बहुत बातें करनी है हमें मुनुआ से। बरसों तय करने में घंटे तो लगेंगे न।”

मुनुआ अचरज से कभी दादी की ओर, कभी उनकी ओर देख रहा था। वे रोकने की कोशिश कर रही थीं पर दादी रुकी नहीं। दादी के सारी बात बताने से पहले ही मुनुआ को पहेली का धुंधला उत्तर उनके चेहरे पर लिखा नजर आने लगा था। और भला कैसे मिल सकता है उनका चेहरा पिता जी से इतना। और फिर दादी ने बरसों पुरानी किताब के सफे-दर-सफे पलटने शुरू कर दिए। वो भी वहीं जमीन पर पलंग की पाटी से सिर टिका बैठ गईं। बीच-बीच में वो भी कोई छूटा सिरा थमा देती थीं। पार्वती दादी कब चौका समेट चली गईं उनमें से किसी को पता ही नहीं चला। रात धीरे-धीरे सरक रही थी और कभी सुबकियों, कभी मुस्काती यादों के बीच खुल रही थी एक-एक गिरह। तो जाने से पहले पिता जी को सब पता चल गया था। क्या इसीलिए वो कुछ अलग से लगने लगे थे अपने आखिरी दिनों में? कान्हा तो वापस चले गये थे देवकी मैया के पास, उन्होंने सुनी थी अपने दायित्व की आवाज, पर पिता जी नहीं जा पाये। दायित्वों का द्वंद, मुनुआ के सुरक्षित संसार को कायम रखने की चाह ने उनके कदम रोक लिए थे शायद पर छीजते रहे थे वे भीतर ही भीतर और फिर चले गए बहुत दूर सब अपने में दबाये। बाबा को भी शायद अपराध बोध ही ले डूबा। इतने बरसों से जिस बात को दाबे ढांके रखा था क्यों खोलते वे बेटे के सामने यदि परिस्थिति ने मजबूर न कर दिया होता। कौन पिता चाहता है अपने पुत्र को हाथ पकड़ नागफनी के जंगल तक ले जाना। ऐसा नहीं था कि बाबा को अंदाजा नहीं था कि वे पिता जी को अंतर्द्वन्द्व के किस मुहाने पर ले जा खड़ा करने वाले हैं लेकिन एक तो परिस्थितियाँ सुरसा सा मुँह बाये सामने खड़ी थीं दूसरे पिता जी की मानसिक स्थिरता और आत्मिक दृढ़ता पर बहुत भरोसा था उन्हें। पिता जी और बाबा ही क्यों, जिंदगी भर पहले पिता जी को, फिर मुनुआ को खोने के अपने डर से लड़ती दादी की कातरता, डर को छिपाने की कोशिश में उपजी अजीब सी कठोरता और भी न जाने कितना क्या, बहती रही अंधियारे की नदी सारी रात। इस अंधियारी नदी में दोने में रखे दिए से डोलते उनके स्फुट बोल मन को ढाढस बंधा जाते थे। सहा तो जीवन भर उन्होंने भी कम नहीं किंतु त्याग सचमुच आदमी को बुद्ध कर जाता है। 

सारे फुटकर पन्नों को रात भर सिलसिले से बिठाता रहा मुनुआ और जब सारी इबारत साफ-साफ दिखने लगी तो भोर के तारे का पूरब में झलकने का समय हो चला था।

एक अंगड़ाई ले उठ खड़ा हुआ मुनुआ, नहीं मुनुआ नहीं, शेखर। एक दृष्टि डाली उसने थक कर निढाल सोती दोनों दादियों पर और उनके चेहरों को हल्के से सहला सधे कदमों से बढ़ चला छत की ओर। जिंदगी तो बार-बार अंधे मोड़ों वाली गलियों में ला खड़ा करेगी ही पर समाधान किसी और गली में मुड़ जाना नहीं होता, दीवारें ढहानी ही पड़ती हैं।

---

सेतु, अक्टूबर 2024

समीक्षा: शौर्य गाथाएँ

शशि पाधा की पुस्तक शौर्य गाथाएँ की समीक्षा, नमिता सचान सुंदर द्वारा

========================
शौर्य गाथाएँ (ISBN 978-93-5186-881-1)
लेखिका: शशि पाधा
प्रकाशक: प्रभात प्रकाशन, नई दिल्ली
पृष्ठ 151, हार्डकवर
मुद्रित मूल्य: ₹250 ($12.00)
========================

शशि पाधा जी की पुस्तक ‘शौर्य गाथाएँ’ उन लोगों के जीवन की स्मृति मंजूषा है जो चंदन वृक्ष सरीखे होते हैं। सारा जीवन उन्हें विषधरों से जूझना पड़ता है किंतु उनके उज्ज्वल, प्रभासित व्यक्तित्व की पावन सुवास न उनके रहते मद्धम होती है, न उनके जाने के पश्चात। सच कहें तो उनकी स्मृतियों को संजोए रखना, उन पन्नों को फिर- फिर खोलना मात्र हमारा दायित्व ही नहीं आवश्यकता भी है। ‘शौर्य गाथाएँ’ परिणाम है शशि जी के इसी दायित्व बोध का और हम आभारी हैं उनके, कि आपके सद्प्रयास से हम अपने उन वीर सपूतों के जीवन, उनके त्याग बलिदान एवं अतुलनीय साहस के विषय में बहुत कुछ गहराई से जान पाये. जो उनके शहीद होने के समय यदि अखबारी खबर बने भी होंगे तो इनके नाम हमारी स्मृति में धुंधला गये थे।

‘शौर्य गाथाएँ’ इस संदर्भ में भी अत्यंत महत्वपूर्ण पुस्तक है कि इसमें मात्र उन घटनाओं, मुठभेड़ों का ही लेखा-जोखा नहीं है जिनमें हमारे शहीदों ने अपने प्राणों की आहुति दी, वरन् उनके जीवन से जुड़ी हुई घटनाओं, उनके आत्मीय लोगों की पीड़ा, भावनाओं और उद्गारों को भी इतने संवेदनात्मक तरीके से उकेरा गया है कि हम अपने आपको पूरी तरह से उनसे जुड़ा पाते हैं और संभवतः यही लेखिका का उद्देश्य भी है।

वास्तविकता तो यही है कि जब-जब हमारे सैनिक हमारी मातृभूमि के गौरव एवं सुरक्षा के लिए सीमा पर युद्ध करते हुए, आतंकवादियों, घुसपैठियों का नाश करते हुए अपने प्राणों की आहुति देते हैं तो कुछ दिन तक हमारे हृदय दुःख से बोझिल होते हैं, हम उनके विषय में, दुर्भाग्यपूर्ण परिस्थितियों के विषय में बात करते हैं और फिर किसी भी बासी खबर के समान हम उन्हें भी विस्मृत कर देते हैं। सुनने, पढ़ने में यह बहुत कड़ुआ लग सकता है किंतु हम ईमानदारी से स्वीकारें तो हममें से अधिकांश का रवैया यही होता है। हम सचमुच प्रमथ्यु गाथा के उन तमाशबीनों से ही हैं जिनके लिए प्रमथ्यु अग्नि चुराने गया था। हमें अग्नि चाहिए, ज्योति चाहिए पर कोई दूसरा कर लाये, हम तो तमाशबीन की तरह खड़े रहेंगे, बस जब लाभ मिल जायेगा, सुविधा मिल जायेगी तो उसका भोग करेगें। दंड हम क्यों भोगें। दंड भोगना तो दूर हम तो उन वीरों की स्मृतियां भी नहीं सहेजते। 

नमिता सचान सुंदर

बात मात्र इन जाँबाजों के जीवन, उनके बलिदानों की ही नहीं है, उनसे जुड़े कितने जीवन, कितने आत्मीय संबंधों की जीवन धाराएँ भी रूख बदल लेती हैं उनके जाने के बाद और वे परिवारजन भी इन दुःखों का सामना बहादुरी से करते हैं। आसान नहीं होता होंठ भींच सारा दर्द भीतर ही भीतर पी जाना। 

शशि जी ने इन क्षणों को बहुत करीब से जिया है। सेना के उच्चाधिकारी की पत्नी होने के कारण सैनिक परिवारों के प्रति अपने दायित्वों का निर्वाह किया है, बहुत करीब से शहीदों के परिवारों की पीड़ा को अनुभव भी किया है और व्यक्तिगत रूप से इन सैनिकों के जीवन काल में उनके सम्पर्क में आने के कारण उनके जाने की पीड़ा को स्वयं भी अनुभव किया है। इसीलिए ‘शौर्य गाथाएँ’ का आखर-आखर हमें बेहद ईमानदारी से सैनिक जीवन के बहुत से पहलुओं से परिचित कराता चलता है।

व्यक्तिगत अनुभवों के अतिरिक्त हमारे शहीदों एवं शहीद परिवारों की भावनाओं, उनके संघर्षों से हमें सीधा जोड़ने का बहुत बड़ा श्रेय शशि जी की कलम को भी जाता है। भाषा का सहज प्रवाह, सरल शब्दावली बिना किसी रुकावट एवं बाधा के संवेगों और भावों को भीतर तक प्रवाहित करती चलती है।

इसके अतिरिक्त शशि जी की लेखनी के एक और पहलू ने हमारे भीतर के पाठक को बहुत प्रभावित किया है और वह है – बहुत कम शब्दों में छोटे छोटे बिम्बों के माध्यम से इन गाथाओं में संजोये गये पात्रों के व्यक्तित्व, उनके भावों और समय के अनुसार उनके व्यक्तित्व और सोच में आये परिवर्तनों को बहुत गहराई से संप्रेषित कर जाने की निपुणता। जैसे ‘प्रथा-कुप्रथा’ शीर्षक के अंतर्गत कही गई शहीद महादेव के बलिदान एवं उनकी यूनिट द्वारा उनकी पत्नी चम्पा के अधिकारों की रक्षा के प्रयत्न, उन्हें संरक्षण प्रदान करने और उनकी भावनाओं को समुचित सम्मान देने वाला संस्मरण। पहली मुलाकात में लेखिका के हाथ में रखी हथेली का कंपकंपाना और दूसरी बार, शहीदों के सम्मान समारोह में चम्पा के हाथ की सुदृढ़ पकड़ की बात कह एक ही वाक्य में जैसे चम्पा की समूची जीवन गाथा समेट दी। लेखिका ने जिस प्रकार उसके आत्मविश्वास और परिवर्तित व्यक्तित्व की झलक प्रस्तुत की, वह प्रशंसनीय है। साथ ही एक और पाठ पढ़ाता है यह दृष्टांत कि समय पर मिलने वाले सहयोग से, साथ खड़े रहने से, कितने ही जीवन संवर सकते हैं और यह दायित्व तो हम सबका है अपने आस-पास के लोगों के प्रति।

शशि जी की कलम की यही निपुणता हमें हवलदार मदन की कहानी में उनकी पत्नी कृष्णा की बात करते समय दृष्टिगोचर होती है। शहीद मदन की पत्नी जब अपने पति का अस्थि कलश ले परिवारजनों के साथ यूनिट से सुदूर उत्तर प्रदेश के एक छोटे से गाँव के छोटे से घर को लौट रही थी, जिसको थोड़ा और बड़ा करने की सोच रहा था उसका पति तो वह सादी, सफेद, सूती धोती में लिपटी अकस्मात आ पड़े दुःख से कंपकंपाती भविष्य के प्रति असुरक्षित माँ, भाभी और बहु थी पर जब चार वर्ष पश्चात वह लेखिका से मिली तो उसकी सफेद साड़ी में छिटके नीले फूलों के माध्यम से शशि जी ने कृष्णा के व्यक्तित्व में आई दृढ़ता को सहज ही व्यक्त कर दिया है। ऐसे छोटे-छोटे इशारे कर गहन बात को इंगित कर जाना एक बहुत संवेदनशील कलम ही कर सकती है।

शौर्य गाथाएँ में संकलित प्रत्येक वीर के बलिदान, उनके परिवार जनों से मिल उनके दुःख को साझा करने के प्रयत्नों को अभिव्यक्त करती शशि जी की संवेदना हर दृष्टांत में हमें ऐसा कुछ थमाती चलती है कि हम स्तब्ध रह जाते हैं उनके साहस को अनुभव कर। हम उस दुःख और कसक की परिधि तक भी सचमुच पहुँच ही नहीं सकते जो ऐसे परिवार, शहीदों के आत्मीय अपनी हर साँस के साथ जीते हैं और वह भी बिना किसी शिकायत, बिना किसी उफ्फ के। जैसे लांसनायक रमेश खजूरिया के परिवार जनों से जब शशि जी मिलने जाती हैं और उनके साथ रमेश के सानिध्य के अनुभवों को साझा करती हैं, उस समय शहीद की माँ की प्रतिक्रियाओं को उन्होंने अत्यंत संवेदनशीलता से उकेरा है। जन्मदायिनी माँ से तो उनका बेटा बहुत दिनों से नहीं मिला था पर उन आँखों में झाँक कर. जिन्होंने उसे काफी बाद तक देखा था, या लेखिका के यह बताने पर कि उनके पति अंत समय रमेश के पास थे, माँ का यह कहना कि “मेम साब अज्ज मैं अपने बेटे कन्ने मिल ली...” मन को भीतर तक भिगो जाता है। एक तड़प सी भी उठती है कि संतोष के कैसे-कैसे आलम्बन तलाश लेती हैं ये वीरमातायें।

शशि पाधा

लांसनायक हवासिंह, जिनके प्राण तो मुठभेड़ में बच जाते हैं किंतु उनकी आँखें चली जाती है, उनकी नवविवाहिता पत्नी का धैर्य, संबंध के प्रति प्रतिबद्धता पढ़ मन गौरवान्वित भी होता है और आद्र भी हो उठता है। हर पल कितनी लड़ाइयाँ लड़ते हैं ऐसे वीरों के निकटतम् संबंधी, कभी अपने भीतर, कभी परिस्थितियों से।

 कैप्टन सुशील खजूरिया की माँ ने कीर्ति चक्र लेने के अवसर पर वही साड़ी पहनी थी जो उन्हें सुशील यह कह कर दे गये थे कि यह साड़ी उन्हें उनकी बारात में पहननी है। उनकी माँ सबसे अलग दिखनी चाहिए। अपने बच्चे को, कलेजे के टुकड़े की अनुभूति के कैसे-कैसे जतन करने पड़ते हैं इन माँओं को।

मेजर मोहित शर्मा की पत्नी स्वयं सेना में मेजर थी जिस समय मोहित शर्मा शहीद हुए, तो क्या हुआ कितना भी मन को साधो पीर तो होगी ही न। समारोह में जब उस विजय स्मारिका को अनावृत किया गया जिस पर उस स्थान के जंगल, पहाड़ियों और नदियों के दृश्य उकेरे गये थे तो उनकी पत्नी उस स्थान पर पहुँच स्मारिका पर बनी उस पहाड़ी पर धीरे-धीरे अंगुली फिराती हैं, जिस पहाड़ी पर मेजर मोहित शर्मा ने प्राण त्यागे थे। उस सम्पूर्ण वृतांत को पढ़ते हुए मन विचलित हो उठता है। 

मेजर सुधीर वालिया की माँ सैनिक पत्नियों को सम्बोधित करते हुए कहती हैं कि वहाँ आ कर उन्हें लगता हैं उनका सुधीर कहीं नहीं गया, वहीं है और फिर कहती हैं कि यदि वे फिर से आ जायें तो वे उन्हें यहीं भेजेगीं, इसी यूनिट में, इसी सेना में और ऐसे उद्गार हमें अन्य शहीदों की माताओं से भी सुनने को मिलते हैं जो पति के शहीद होने के बाद बेटे को भी सेना में भेजती हैं या एक बेटा खोने के बाद दूसरे को भी मातृभूमि की रक्षा के लिए अर्पित करती हैं। मन विगलित भी होता है और विस्मित भी। क्या किसी और माटी से गढ़ता है ऊपर वाला ये चरित्र और यदि ऐसा है तो हम सब में भी उस माटी का अंश बढ़ा दे ताकि हमारी धरा में जो विनाशकारी शक्तियाँ इतनी तेजी से बढ़ रही हैं, उन पर कुछ रोक थाम हो।

जिन वीर सपूतों से हमें लेखिका ने अपनी पुस्तक में परिचित कराया है, उनमें से अधिकांश शहीद हुये हैं आतंकवादियों से मुठभेड़ में। सीमा पर देश की सुरक्षा के लिये युद्ध तो इतिहास के हर काल में, हर स्थान में होते रहे हैं, किंतु यह घर के भीतर अपने बीच के लोगों में ही दुश्मन का होना सचमुच अत्यंत दुर्भाग्यपूर्ण है। और यह सिलसिला समाप्त होता भी नहीं दिखता। बहुत कुछ और भीतर तक जा समझने, जानने को प्रेरित करती हैं हमारे वीरों की शहादत की गाथाएँ। मातृभूमि की सुरक्षा का दायित्व मात्र हमारे सैनिकों का ही तो नहीं, हम सबको को भी अपने-अपने हिस्से का दायित्व निर्वहन करना ही होगा। हमारे मन में आता हैं कि सभी देशवासियों के लिये कुछ अवधि के लिए सैनिक जीवन जीना, उस वातावरण में रहना आवश्यक होना चाहिए। संभवतः तब हमारे व्यक्तित्व में आ सकें वे परिवर्तन जो हमें अपनी मातृभूमि के प्रति अधिक समर्पित कर सकें।

शशि जी ने ‘’शौर्य गाथाएँ’ का समापन जिस प्रकार और जिस स्थान पर किया है कि उनके मन में उमड़ते विचार, उठते प्रश्न हमारे मन में भी उस टूटे लकड़ी के पुल की भांति देर तलक थरथराते रहते हैं। क्यों है मानव और युद्धों का ऐसा अटूट रिश्ता? एक- दूसरे पर प्रभुत्व स्थापित करने की ऐसी भी क्या मारामारी कि अनगिनत लोगों का रक्त प्रवाहित हो और असंख्य परिवार न जाने कितने दुख झेलते रहें। पर हमें पता है हमारे मन में चलता यह द्वंद्व बेमानी है, जब तक प्राणी है, युद्ध चलते ही रहेंगे, कारण कुछ भी हो। संभवतः अपने अस्तित्व को बनाये रखने के लिए आवश्यक भी हैं युद्ध। पर हम इतना तो कर ही सकते हैं कि जो लोग, जो परिवार इन युद्धों के परिणामों को सीधे अपने सीने पर झेलते हैं, हम उन्हें अपनी स्मृति में बनायें रखें। हमारे रवैये को देख कर ही रामधारी सिंह दिनकर का सिपाही कह उठा था—‘इतिहासों में अमर रहूँ, है ऐसी मृत्यु नहीं मेरी, विश्व छोड़ जब चला, भुलाते फिर लगती किसको देरी।‘

शशि जी ने शौर्य गाथा का पुष्प उनकी स्मृति में अर्पित कर ‘जग की रीति’ को एक नई दिशा देने का पुण्य प्रयास किया है। और हमें और भी ऐसे प्रयास करते रहने हैं क्यों कि श्री कृष्ण सरल के शब्दों में----

“पूजे न शहीद गए तो फिर आजादी कौन बचायेगा

फिर कौन मौत की छाया में जीवन का रास रचाएगा

पूजे न शहीद गये तो यह बीज कहाँ से आयेगा

धरती को माँ कह कर माटी माथे से कौन लगायेगा।“

तो आइए, शशि जी की ‘शौर्य गाथाएँ’ के शब्दों, भावों में स्वयं को आकंठ डुबोएँ और नमन करें वीरों की स्मृति को इनके आत्मीयों के अदम्य साहस को।

जय हिंद

***

समीक्षक: नमिता सुंदर

5/138, विकास नगर, लखनऊ- 226022

---

सेतु, अगस्त 2024

कहानी: अपने-अपने कोने

नमिता सचान सुंदर

5/138 विकासनगर, लखनऊ - 226022
ईमेल: namitasachan9@gmail.com

---

आज मुझे वे कई महीनों बाद दिखाई दीं। मैं उनसे काफी दूर थी और सड़क के दूसरी तरफ वाले फुटपाथ पर थी फिर भी मैंने पहचान लिया था। पर... पर आज वे अकेली थीं। उन दोनों को मैंने हमेशा साथ ही देखा था। मार्निंग वाक हो, मोहल्ले की बाजार हो या मोहल्ले का कोई छोटा बड़ा समारोह हमेशा साथ ही दिखते थे दोनों, पर दोनों का व्यक्तित्व बहुत अलग था। वे होते हुए भी जैसे नहीं होती थीं और उनके पति की उपस्थिति को मिस किया ही नहीं जा सकता था। नहीं नहीं उनके चेहरे पर कोई अरुचि या अनिच्छा के भाव नहीं रहते थे पर वे बस शांत छाया सी अपने पति के संग रहती थीं और एक अजब सुकून सा रहता था उनके चेहरे पर। जब वे दोनों और लोगों के बीच होते थे तो मैंने उन्हें आपस में बात करते बहुत कम देखा पर फिर भी यदि आप बहुत ध्यान से उन पर नजर रखे हों तो आपको अनुभव होता था कि वहाँ संवादहीनता की स्थिति कतई नहीं होती थी वरन् एक ऐसी साझेदारी महसूस होती थी जिसमें संवाद गौण हो जाते हैं। इसीलिए उन्हें अकेले देख कर मुझे किसी अनहोनी की आशंका हुई। उनके स्वभाव से परिचित होते हुए भी मैंने सड़क के इस पार से ही हाथ उठा उनका अभिवादन किया और जब प्रत्युत्तर में झिझकता सा एक हाथ उठा तो मैं सड़क पार कर उनकी ओर चली गई। वे भी रुक गईं थीं।

“आज आपको बहुत दिन बाद देखा।”

“हाँ, बस कल से ही निकलना शुरू किया है।”

“और...”

“उधर पार्क में बैठ कर बात करें...”

ऐसा भोला सा अनुरोध था मेरे चेहरे पर टिकी उन आँखों में कि मना तो शायद मैं वैसे भी न कर पाती और फिर आज तो छुट्टी का दिन था, मेरे घर में तो सब अभी सोये पड़े होंगे और जब तक मैं हिलाऊँ डुलाऊंगी नहीं, कोई उठेगा भी नहीं, तो मैने सहर्ष उनके साथ पार्क की ओर कदम बढ़ा दिए। वैसे सच बताऊँ वे किसी और के साथ चल रही हैं, भले ही वह कोई और मैं खुद ही हूँ तो भी मुझे कैसा तो अजीब सा लग रहा था सोच कर, इतनी आदत पड़ी हुई थी उन्हें बस उनके पति के साथ देखने की। पार्क के अंदर घुसते ही पास की खाली बेंच की ओर कदम बढ़ाया ही था कि मैंने अपने हाथ पर उनकी हथेली का दबाव महसूस किया। देखा कि वे सामने पार्क के दूसरे कोने पर गुलमोहर के बड़े पेड़ के नीचे वाली बेंच की ओर इशारा कर रहीं थीं। छोटी सी पर बड़ी प्यारी सी मुस्कान थी उनके होठों पर। और मुझे याद आया कि उन दोनों लोगों को जब भी पार्क में बैठे देखा है तो उसी बेंच पर। बल्कि अनकहे ही कुछ ऐसा हो गया था कि जब वे लोग टहल चुके होते थे और भ्रमण पथ से हट घास पर आते थे तो यदि उस बेंच पर कोई बैठा भी होता था तो उठ खड़ा होता था। और आज उस बेंच की ओर उनके साथ मैं बढ़ रही थी।

बेंच तक पहुँच उन्होंने बेंच को अपने हाथों सहलाया जैसे उनकी उपस्थिति को भीतर तक महसूस कर रही हों। फिर खुद बैठ मुझे भी बैठने का इशारा किया। अगर उन्होंने बेंच थपथपा कर उस पर बैठने का संकेत नहीं किया होता तो संभवतः मैं घास पर नीचे ही बैठती या फिर शायद खड़ी ही रहती। बेंच को उनके सहलाने और देखने में कुछ ऐसा था कि उस पर बैठना जैसे किसी पावन भाव की निर्मलता को भंग करना होता।

बेंच पर बैठते ही उनकी दृष्टि दूर आकाश पर जा टिकी और उन्होंने बोलना शुरू किया –

“तीन महीने पहले हम और जीवंत अपने बेटे के पास गए थे। हम दोनों के रिटायरमेंट के बाद तो साल में एक बार जाते ही थे। जीवंत उनका नाम है, कितना सटीक नाम रखा था न अम्मा-अप्पा ने... जीवंत।”

आहिस्ता आहिस्ता मुँह के अंदर नाम बोल वे जैसे उन्हें भीतर ही भीतर जी रहीं थीं। अब तक मुझे स्थितियों का हल्का सा अंदाजा तो हो ही गया था। आपको भी हो गया होगा।

उनकी बात सुन मैं भी मुस्कुरा उठी। सच बहुत ही उपयुक्त नाम था। उनकी उपस्थिति ही जीवंतता का पर्याय हुआ करती थी। उनका होना आस-पास को ऊर्जा से भर देता था।

उन्होंने बात जारी रखी, “बेटा हैदराबाद में है इस समय। जीवंत का गाँव हैदराबाद से सात-आठ घंटे की दूरी पर है। इस बार पता नहीं क्यों उनका बहुत मन था गाँव जाने का। बहुत वर्षों से नहीं गये थे। अम्मा-अप्पा ही अप्पा की नौकरी के कारण नागपुर आ गए थे और फिर वहीं सेटल हो गए थे। फिर भी जब तक वे लोग थे गाँव आते जाते रहते थे और हम लोग भी कभी कभार थोड़े समय के लिए हो आते थे। लेकिन पिछले पंद्रह बीस सालों ले तो जाना हुआ ही नहीं था। वहाँ अब कोई है भी नहीं। घर जमीन सब धीरे धीरे बेच दिया गया था, कुछ यूं ही दे दिया गया था। पर इस बार जीवंत का बहुत मन था गाँव का एक चक्कर लगाने का। बेटे ने भी कहा कि अब तो सड़कें अच्छी बन गईं हैं और गाड़ियाँ भी तेज चलने वाली हों गई हैं तो हम लोग गाड़ी कर के चले चलेंगे और देर रात तक वापस आ जाएंगे।

बहुत बदल गया था गाँव। परिचित लोग भी नहीं थे। लेकिन गाँव के मंदिर के पुजारी से जब जीवंत ने बात की और अपने पिता जी, बाबा आदि का नाम बताया तो उसने कहा कि नाम तो सुना हैं, शायद उसके पिता जी जानते होंगे। हम लोग उनके पिता से मिलने गये और बचपन के लोग, जगहें, घटनाओं को याद करते जीवंत के चेहरे पर जो भाव आ जा रहे थे कि मैं एकदम अचंभित थी। जीवंत तो हमेशा ही प्रसन्न रहते थे, हँसते रहते थे पर ऐसी तृप्ति के भाव तो कभी नहीं दिखे। एक दो और लोगों से भी मिलवाया उन्होंने जिन्हें वो समय और लोग याद थे। मंदिर के एलबम में एक बहुत पुरानी ब्लैक एंड व्हाइट फोटो जो धुंधला गई थी पर उसमें मंदिर में हो रहे आयोजन में कर्नाटक संगीत की प्रस्तुति देते युवा अवस्था की दहलीज पर पाँव धरते अप्पा साफ पहचाने जा रहे थे। मंदिर के रजिस्टर में लिखे अप्पा द्वारा भेजे गए रुपए, ऐसी चीजें जीवंत को कहाँ जोड़ रहीं थीं, यह साफ पता चल रहा था। और देखो, हर पल साथ रहते हुए भी मुझे अंदाजा तक नहीं था कि जीवंत के मन में यह सब स्मृतियाँ या कहें उन स्मृतियों को जीने की चाह कहीं भीतर दबी है।” यह कहते हुए उनकी आवाज में जैसे थोड़ा सा क्षोभ का पुट भी आ गया। सब बताते हुए वे संतुष्ट थीं कि जीवंत ने उन स्मृतियों को जी लिया पर जैसे दुखी भी थी, थोड़ी शिकायत भी थी कि जीवंत के जीवन में कहीं कुछ ऐसा था जिसका वे अंग नहीं थीं।

मैंने धीरे से उनकी पथेली पर अपनी हथेली रखी और कहा, “जब यह सब हो रहा था तो आप अपने आपको अकेला अनुभव कर रहीं थीं क्या?”

“नहीं, ठीक ठीक अकेला नहीं किंतु थोड़ा ठगा सा जरूर महसूस कर रहीं थीं। थोड़ी शिकायत भी उपजी मन में कि जीवंत ने अपने मन का यह कोना मुझसे क्यों छिपा रखा।” फिर सहज हो थोड़ा मुस्कुराईं और बोलीं “पर अब मैं समझ गईं हूँ कि जीवंत ने ऐसा क्यों किया। नहीं जीवंत ने ऐसा किया नहीं, वह उनसे हुआ और शायद सबसे होता है।”

“मैं कुछ समझी नहीं...”

“हम सबके भीतर एक कोना ऐसा जरूर होता है जो केवल अपना होता है। उस कोने में कुछ स्मृतियां, कोई व्यक्ति, कोई घटना, कोई बात कहीं जैसे अचेतन में बहुत गहरे दबी रहती है। इतने गहरे कि बहुत सारा जीवन जीते हुए हम खुद उसके वहाँ होने से अनभिज्ञ से रहते हैं, किंतु अनजाने ही वही कोना हमें अपने आप से जोड़े रहता हैं। कठिन दिनों में हमें बनाये रखता है। हमारा और जीवंत का व्यक्तित्व बहुत अलग-अलग था किंतु हमारी पारस्परिक समझ हमें बहुत स्तरों पर बहुत गहनता से जोड़ती थी और इसी के चलते मुझे लगा था कि जीवंत के मन में उन स्मृतियों को जीने की इतनी उत्कट अभिलाषा थी, वे यह सब इतना मिस करते थे यह मुझसे कभी बताया क्यों नहीं। तकलीफ हुई मुझे कि जैसे उन्होंने मुझे काट कर खुद से अलगा दिया हो। पर बाद में मैं समझ पाई कि जीवन के अलग-अलग पड़ाव जीते जीवंत को भी कहाँ फुरसत मिली थी डोर का वह सिरा पकड़ने की। बात फुरसत की ही नहीं है केवल, हमें जरूरत भी नहीं महसूस होती शायद तब।”

फिर एक लम्बी साँस ले कर बोली थीं, “शायद उस अदृश्य शक्ति का ही इशारा था कि जीवंत को इस बार इतनी शिद्दत से वहाँ पहुँचने का मन था। वहाँ से लौटने के हफ्ते भर बाद ही एक मैसिव हार्ट अटैक के बाद जीवंत हमें अकेला छोड़ चले गये हमेशा के लिए। कोई कल्पना भी कर सकता है भला कि उनके तरह के खुले, विस्तृत हृदय में भी अवरोध हो सकते हैं। अच्छा ही हुआ कि हम उससे पहले गाँव हो आये थे। मात्र जीवंत ही तृप्त हो कर नहीं गये, वहाँ के अनुभव मुझे भी उनके बाद जीने का एक तरीका थमा गये। वरना जीवंत के बिना तो जीवन की कल्पना मैं आज भी नहीं कर सकती।”

और फिर अचानक जैसे ट्रांस से बाहर आते हुए बोली, “अरे मैंने तुम्हारा बहुत समय ले लिया। तुम्हें घर में काम होंगे। तुम जाओ।”

“नहीं, अच्छा लगा मुझे भी बात कर के और मेरा भी उठने का मन नहीं कर रहा था पर हाँ घर में काम तो हैं और समय भी हो गया है।” कहते हुए मैं उठ खड़ी हुई।

“आप नहीं चलेंगी?”

“नहीं, तुम जाओ मैं अभी थोड़ी देर रुकूंगी। पर हाँ जब भी समय मिले घर आना। मुझे अच्छा लगेगा।”

“जरूर।” चलते हुए मैंने देखा वे बेंच के हत्थे पर एक हाथ रख और पैर पर पैर चढ़ा वैसे ही बैठीं थीं जैसे उनके पति बैठा करते थे। लेकिन पार्क के गेट से निकलते हुए जब मैंने पीछे पलट कर देखा तो वे अपनी वाली जगह पर थोड़ा सा टेढ़ी हो वैसे ही बैठी थीं जैसे अपने पति के साथ होने पर बैठती थीं। पता नहीं यह मेरा भ्रम था या सच में ही ऐसा था पर मुझे पता नहीं क्यों लगा जैसे वे अपने साथ-साथ अपने पति का होना भी जीने की कोशिश कर रहीं हैं। मुझे उनकी थोड़ी चिंता सी होने लगी और मैंने तभी सोच लिया कि जल्दी से जल्दी समय निकाल मैं उनके घर जरूर जाऊंगी। और फिर आठ दिन बाद मैं उनके गेट पर थी। इन आठ दिनों में वे मेरे मन से एक पल को भी नहीं निकली। मेरा मन तो कह रहा था कि दूसरे दिन ही जा कर उनकी घंटी बजा दूँ पर एक तो आप जानते ही हैं ये जिंदगी की रोजमर्रा की चकल्लसें कभी-कभी बहुत उलझा देती हैं और हम चाह कर भी वह नहीं कर पाते जो करना चाहते हैं और दूसरा यह कि मेरे मन में दुविधा भी थी कि मैं कहीं उनके व्यक्तिगत दायरे में अतिक्रमण तो नहीं करूंगी इतनी जल्दी जा कर। हो सकता है उन्होंने ऐसे ही कह दिया हो, कर्टसी के नाते। मैंने उस दिन इतनी देर तक उनकी बात सुनी थी इसीलिए शायद। क्यों कि मैंने तो उन्हें हमेशा से ही एक शांत, अपने में खोये रहने वाले व्यक्तित्व के रूप में जाना है।

लेकिन फिर सारे संशयों को पीछे ढकेल मैं उस दिन चली ही गई। मैं वैसे तो खुद से कह रही थी कि वे अकेली हैं, मुझे उनकी चिंता है इसलिए मानवता के नाते मैं जा रहीं हूँ किंतु सच बात तो यह थी उनकी उस दिन की बातों ने मेरे मन में पानी में कंकड़ी सी फेंकी थीं और लहरों के भंवर मुझे भी अपने ही भीतर कहीं खींचे लिए जा रहे थे।

हाँ तो उस दिन करीब ग्यारह बजे मैं उनके गेट पर थी। घर के तीन ओर खुली, कच्ची जमीन पर पेड़ पौधे लगे थे और दाहिनी ओर माली बाबा काम कर रहे थे। उन्होंने बरामदे में लगी घंटी की ओर इशारा कर के बताया कि वे घर में ही हैं। किवाड़ खोलते ही उन्होंने मुस्कुरा कर मेरा स्वागत किया--- “आओ आओ।”

कमरे में घुसते ही मेरी दृष्टि सबसे पहले दाहिनी ओर की खुली खिड़की को पास रखी आराम कुर्सी पर पड़ी। झूलने वाली आराम कुर्सी अभी भी धीरे-धीरे हिल रही थी। लग रहा था दरवाजा खोलने के लिए वे उसी कुर्सी से उठ कर आईं थीं। कुर्सी की पीठ पर उनके पति की एक कमीज लटकी हुई थी और कमीज की दोनों बाँहें कुर्सी के हत्थों पर रखी हुईं थीं। संभवतः पति के सान्निध्य को रचने की कोशिश की गई थी। मेरी दृष्टि का अनुसरण करती हुई वे बोलीं.. “जीवंत हमेशा इसी कुर्सी पर बैठते थे। धीरे-धीरे कुर्सी हिलाते हुए, आँखे बंद कर मद्धम आवाज में इंस्ट्रूमेंट्ल म्यूजिक सुनना उनका पसंदीदा शगल था।” तब तक मेरा ध्यान घर के भीतर से धीमी आवाज में आते कर्नाटक संगीत पर चला गया।

“और यह कर्नाटक संगीत?”

“नहीं, यह तो मैंने अभी लौटने के बाद यूट्यूब पर लगाना शुरू किया। पता नहीं क्यों मुझे लगता है जीवंत को अच्छा लगेगा। पहले कभी उन्होंने बजाया ही नहीं, जब कि गाँव में उनकी बातों से ऐसा लगा जैसे उन्हें इस संगीत से लगाव था। शायद वो खुद ही नहीं समझ पाये या ध्यान नहीं दिया, स्म़ृति में कहीं गहरे दब गया होगा।”

रसोई से सटे बरामदे में बैठ चाय पीते हुए बहुत बातें हुई उनसे। बातों के बीच में कहा उन्होंने, “मैं तो जीवंत से हमेशा कहती थी कि अब तो हर काम ऑनलाइन हो जाता है फिर बाजार, बैंक क्यों जाते रहते हो तो जीवंत कहते थे कि सुविधा अलग चीज है पर आदमी को आदमी से जुड़ा रहना चाहिए और फिर रिटायर होने के बाद कौन सी समय की कमी है हमारे पास।” बता रहीं थीं कि अब वे खुद भी बाजार, बैंक आदि जाने लगी हैं। पूछा उन्होंने हमसे, “जानती हो क्यों... क्यों कि अभी भी उन लोगों और मेरे बीच जीवंत हैं। वो लोग हमारा जो इतना ख्याल करते हैं, सीट से उठ-उठ कर आ बातें करते हैं तो किसलिए, जीवंत के ही लिए और फिर हर दूसरी बात में जीवंत तो होते ही हैं।”

बताया था उन्होंने कि उनके पैतृक घर की परिस्थितियाँ और कुछ उनका स्वयं का स्वभाव भी ऐसा था कि वे बहुत जल्दी लोगों से खुल नहीं पातीं थीं। किताबों की दुनिया में ही गुम रहती थीं वे। पिता जी का ट्रांसफर भी बहुत जल्दी-जल्दी होता था तो कहीं से जुड़ पाना उनके लिए और भी मुश्किल था। नौकरी भी की उन्होंने पूरी जिंदगी पर बस अपने काम से काम और जबसे मोबाइल और लैपटॉप आ गया तबसे तो उनकी दुनिया और ही सिमट गई थी। उनके जीवन का एक ही स्थाई सुर है जीवंत और बस जीवंत। जिस ढंग से यह बात कही थी उन्होंने मेरे मन में भी कुछ ललछौंहा सा कौंध गया था पल भर को।

धीरे-धीरे हम सबने उनके व्यक्तित्व में बहुत परिवर्तन देखा – पंखुड़ी दर पंखुड़ी खिलते फूल जैसा। एक दिन शाम को मैं जल्दी-जल्दी डग भरती बाजार से घर की ओर जा रही थी कि उन्मुक्त हंसी की आवाज ने मेरा ध्यान मंदिर की सीढ़ियों की ओर खींचा। देखा तो ये वही थीं मंदिर की बूढ़ी महाराजिन के साथ पलथी जमाये बैठीं थीं और पता नहीं क्या बतियाते हुए दोनों लोग दिल खोल कर हँस रहीं थीं। मुझे देखते ही आवाज दी अरे रुको, इतनी जल्दी जल्दी कहाँ भागी जा रही हो। मैं भी घर चलने को उठ ही रही थी। महाराजिन से राम राम कर फिर आने का वादा कर मेरे साथ हो लीं।

मेरे चेहरे की भाषा पढ़ ली थी शायद उन्होंने, तभी चलते-चलते बोलीं, “बहुत आश्चर्य होता है न मुझे ऐसे देख कर। होगा ही। फिर कुछ  मुस्कुरा कर बोलीं, मैं हमेशा जीवंत से कहती थी कि मैं तुम्हारे बिना नहीं जी सकती। और देखो पहले मैं उसके साथ जीती थी, अब मैं उसको जीती हूँ।” फिर थोड़ा रुक कर एक कौतुक भरी दृष्टि मेरे चेहरे पर जमा एक-एक शब्द तौलती हुई बोलीं “और यही है मेरे भीतर का वह कोना जो मुझे अपने आप से जोड़े रखता है।”

उनकी बात और अंदाज मेरे भीतर फिर से कुछ अनचीन्हा सा जगा गई, शायद एक कसक अपने ही भीतर दूर तलक उतर जाने की, खंगाल डालने को अपना आप। कहीं तो दुबका हुआ मिल ही जायेगा मुझे भी अपना वह कोना।

---

सेतु, जनवरी 2024

केदारनाथ सिंह की कविताओं से गुजरते हुए

नमिता सचान सुंदर

5/138 विकासनगर, लखनऊ - 226022
ईमेल: namitasachan9@gmail.com

---

“मैं जा रही हूँ - उसने कहा

जाओ- मैंने उत्तर दिया

यह जानते हुए भी कि जाना

हिंदी की सबसे खौफनाक क्रिया है।”

यह कविता है केदारनाथ सिंह जी की। साधारण, रोजमर्रा के शब्दों को ऐसी जगह और इस प्रकार फिट कर देना कि कुछ पल को पाठक विस्मय से वहीं ठिठका रह जाये और वे पंक्तियाँ हमेशा के लिए उसके मन में ठहर जायें, यह खासियत है केदारनाथ जी की कलम की। जाना, चाहे वह किसी का दुनिया से जाना हो, दहलीज छोड़ कर जाना हो, मन से जाना हो हमेशा पीड़ादायक होता है और इसका दंश कमोबेश हम सब अपनी अपनी जिंदगी में कभी न कभी झेलते ही हैं पर जाने के दर्द को और उसके पश्चात के परिणामों को उनकी समूची वेदना के साथ मात्र एक वाक्य में यूँ भी कहा जा सकता है, ऐसा तो बस केदारनाथ जी ही सोच सकते थे। जाना एक खौफनाक क्रिया... यह पंक्ति एक गहरी लकीर सी सदा के लिए खिच जाती है मन में। छोटी-छोटी, बेइंतहा सादगी से कही गई चार पंक्तियों में संयोग से वियोग तक का सफर और पीड़ा की मूक कराह सब कह डाला है। बहुत कम शब्दों में जीवन का यथार्थ यूँ कह देना कि मन उद्वेलित हो उठे, शिल्प के एकदम अलग मापदंड स्थापित करते हुए बात यूँ कह देना कि वह हमारे कहीं बहुत भीतर जा कर स्थापित हो जाये, केदारनाथ सिंह जी का कविताई करिश्मा है।

अपने अस्सी बरस के जीवन में उन्होंने लगभग साठ दशकों की काव्य यात्रा की है। उनके  लगभग आठ कविता संग्रह प्रकाशित हुए हैं। अपने समय का य़थार्थ, सामाजिक-राजनीतिक सरोकार, मानवीय संवेदनाओं को समेटे हुए भरा-पूरा रचना संसार है आपका।

सामाजिक संदर्भों में जो भी अन्यायपूर्ण है, गलत है, कष्टकारी है उसके प्रति आपकी कविता में विद्रोह का स्वर है और कवि कर्तव्य के चलते होना ही चाहिए, किंतु केदार जी का विद्रोह आक्रामक एवं आक्रोशपूर्ण नहीं है, वरन् उनका विद्रोही स्वर सधा हुआ है, शांत है, संयत है। ऐसा लगता है कि यह स्वर कहता है कि जीवन और समाज में विसंगतियाँ और पीड़ा तो होंगी ही, हमें उन्हें पहचानना है, ध्यान भी देना है उन पर, किंतु व्य़र्थ की चीख-पुकार में ऊर्जा का ह्रास क्यों करना। संयत हो कर स्थितियों को समझो और बेहतरी के लिए जो कर सकते हो करो।

कविता केदारनाथ सिंह के लिए क्या है, यह समझा जा सकता है उनके कविता संग्रह ‘अकाल में सारस’ की इन पंक्तियों से---

“पर मौसम

चाहे जितना ख़राब हो

उम्मीद नहीं छोड़तीं कवितायेँ

वे किसी अदृश्य खिड़की से

चुपचाप देखती रहती हैं

हर आते जाते को

और बुदबुदाती हैं

धन्यवाद! धन्यवाद!”

आपकी कविताओं में विषयवस्तु की बात करें तो हमारे मन में दो विषय प्रमुखता से उभर कर आते हैं— पशु और नदी।

नदी पर लिखी केदारनाथ जी की पंक्तियाँ बाढ़ में उफनती, हरहराती जलराशि सी नहीं वरन् शांत, स्निग्ध, निर्मल जलधार सी लय में बहती हैं और हर लहर में नदी के व्यक्तित्व एवं कृतित्व की एक अमिट छाप छोड़ती चलती हैं हमारे भीतर। ‘नदी’, ‘बिना नाम की नदी’, ‘मैंने गंगा को देखा’, ‘मांझी का पुल’ — कुछ शीर्षक है आपकी नदी विषयक कविताओं के।

“सचाई यह है

कि तुम कहीं भी रहो

तुम्हें वर्ष के सबसे कठिन दिनों में भी

प्यार करती है एक नदी।”

केदारनाथ जी की ये पंक्तियाँ जब मैंने उनकी ‘नदी’ कविता को बरसों पहले पहली बार पढ़ा था तबसे आज तक हमेशा मेरे साथ रहती हैं, मन को आश्वस्ति से भरती हुई कि जीवन का एक भी पल ऐसा नहीं है जब कोई न कोई, कहीं न कहीं हमारे लिए प्रेम न अनुभव कर रहा हो। नदी प्रतीक है उस मन का, उस आत्मा का ‘जो इस समय नहीं है घर में, पर होगी जरूर कहीं न कहीं. किसी चटाई, या फूलदान के नीचे, चुपचाप बहती हुई।‘ उनकी नदी कभी चुपके से रच देती है एक ‘समूची दुनिया छोटे से घोंघे में’ और कभी उसका दर्द सुनाई पड़ता है ‘मादा घड़ियाल की कराह’ में।

उनके गाँव को चीरती सदियों से चुपचाप बहती बिना नाम की पतली सी नदी में तो हमें प्रतिबिम्बित दिखती हैं वो अनाम जिंदगियाँ जो हमें पोसती हैं, हमारे भीतर के कलुष को सोखती हैं, बरदाश्त करती हैं किंतु स्वयं अपनी अस्मिता और पहचान से वंचित रहती हैं।

“कीचड़ सिवार और जलकुम्भियों से भरी

वह इसी तरह बह रही है पिछले कई सौ सालों से

एक नाम की तलाश में 

मेरे गाँव की नदी।”

नदी को इस तरह से महसूस करने, पहचानने और जीने में संभवतः उनके बनारस प्रवास और गंगा के सान्निध्य का भी बहुत बड़ा योगदान है। बड़ी बारीकी और सहजता से एक पतली लकीर खींचते हैं अपने गाँव की नदी और गंगा के बीच।

“मैं हैरान रह गया यह देख कर

कि गंगा के जल में कितनी लम्बी

और शानदार लगती है

एक बूढ़े आदमी के खुश रहने की परछाईं।”

और जब संझा बेला जाल समेट कांधे पर डाल घर की ओर जाने को उद्यत बूढ़ा मछुआरा कृतज्ञता से गंगा को देखता है तो उसकी आँखों में जो गहन भाव होता है और उसकी आँखें कहती हैं--- “अब हो गई शाम, अच्छा भाई पानी राम-राम”, तो गंगा का पाट मन में माँ के आंचल सा ही लहरा उठता है।[ संदर्भ कविता मैंने गंगा को देखा है] सहज शब्दों का यह अनुपम प्रयोग केदारनाथ सिंह की कलम की वह खासियत है जो उनके भावों को मन की माटी में भीतर तक बो आती है।

बात यदि पशुओं की करें तो उनकी कविता ‘बाघ’ तो बहुचर्चित है ही किंतु उसके अतिरिक्त बैल, बंदर आदि को केंद्र में रख कर लिखी हुई कवितायें भी अपनी भीतरी तहों में बहुत कुछ समेटे हुए हैं, करुणा जीवन का यथार्थ।

बैल कविता की कतिपय पंक्तियाँ हैं –

“वह एक ऐसा जानवर है जो दिन भर

भूसे के बारे में सोचता है

रातभर ईश्वर के बारे में।”

ये पंक्तियाँ पढ़ते हुए बैल और रोटी-पानी के जुगाड़ में लगातार जुटे एक मेहनतकश आम आदमी के बीच की भेद की रेखा धूमिल हो जाती है। ऐसा लगता है न कि बात मात्र बैल की नहीं है वरन् बैल तो निमित्त है। इस कविता की समाप्ति की ओर जब बैल बस्ती के इक्कीस चक्कर लगा अपने हल के सामने खड़ा होता है तो -

“उसे बेहद खुशी होती है

वह पहली बार अपने माथे पर

अपने शानदार सींगों का होना

महसूस करता है

और दूनी ताकत के साथ

जुए के नीचे

अपनी गर्दन रख देता है

सिर्फ

उसके उठे हुए सींग

सिवानों में चमकते रहते हैं

सूर्यास्त तक।”

 श्रम, कर्तव्य निर्वहन की गरिमा एवं उससे उपजी प्रसन्नता, संतुष्टि को इतने अनूठे ढंग से प्रस्तुत किया है कि हमारे दृष्टिकोण को एक नया आयाम मिलता है और सूर्यास्त तक चमकते बैल के उठे हुए सींग मन में संतुष्टि और आत्मसम्मान का रोपण कर देते हैं। यह जीवन की जद्दोजहद से जूझते आम आदमी के संघर्ष के बीच एक मुट्ठी ठंडी हवा का सुख बोध है।

“धूप में घोड़ों पर बहस”, कविता में आँकड़ों का घोड़ों को रौंदना हो या “पक्षी की वापसी” कविता में पक्षी का नाम न याद आना, पक्षी का वापस आना किसी विस्फोट सा अनुभव किया जाना, ये कविताएँ यथार्थबयानी है हमारे सामाजिक परिवर्तन की। साहित्य का सामयिक होना तो उसका दायित्व है ही पर यथार्थ जब कविता में यूँ अभिव्यक्त किया जाता है तो कला की सरसता मन में और विचारों की छाप मस्तिष्क में बाँह गह कर चलती हैं।

आम तौर पर इस डाल से उस डाल तक उछल-कूद करते बंदर नटखट शिशुओं से ही चित्रित किए जाते हैं किंतु केदारनाथ सिंह की करुणा आप्लावित दृष्टि सीढ़ियों पर बैठे बंदरों की आँखों में नमी पढ़ लेती है। आपके रचना संसार में पशु मिथक, बिम्ब, और प्रतीक तो हैं पर वे अपनी प्राकृतिक सत्ता, आचार-व्यवहार को क्षण भर के लिए भी नहीं खोते हैं। उनके अस्तित्व की, उनके होने की गरिमा को बचाए रखने का ईमानदार प्रयास केदारनाथ जी की संवेदना से हमें सीधे जोड़ता हैं।

केदारनाथ सिंह के काव्य-जगत में पशु संसार की चर्चा तब तक पूरी नहीं मानी जा सकती जब तक बाघ पर बात न हो। बाघ केदारनाथ सिंह जी की एक लम्बी कविता शृंखला है, जिसमें छोटे-बड़े इक्कीस खंड हैं। प्रत्येक खंड में बाघ हमारे सम्मुख एक नए रूप में प्रस्तुत होता है और हर रूप में बाघ हमारे लिए नई अर्थ सम्भावनाओं के द्वार खोलता है। बाघ जैसा जीव जिसे हम अधिकांशतया हिंसक रूप में ही देखते हैं, जिससे आतंकित रहते हैं उसे केदारनाथ जी ने मानवीय संवेदना से युक्त चित्रित किया है। उसमें जिज्ञासा है, उत्सुकता है, वह सोचता है, गुनता है और प्रश्न भी करता है। यदि गंभीरता से सोचा जाय तो संभवतः ऐसा है भी, बस हम अपनी अंतःदृष्टि का विस्तार नहीं कर पाते और वहाँ नहीं पहुँच पाते जहाँ केदारनाथ सिंह जी की संवेदनाएँ आसानी से राह बनाती चलती हैं।

और तो और प्रेम जिसे कविता में बाँधने के लिए हम प्रकृति के सबसे कोमल, रेशमी प्रतीकों की खोज में रहते हैं उसे भी केदारनाथ सिंह बाघ के रूप में अभिव्यक्त करते हैं—

“कि यह जो प्यार है

यह जो हम करते हैं एक- दूसरे से

या फिर नहीं करते 

वह भी एक बाघ है।”

पढ़ते ही वैचारिक तंतु झनझना कर सक्रिय हो उठते हैं. प्यार बाघ कैसे। हमारे भी हुए और फिर हमने कल्पना कि क्या है बाघ। जंगल में चल रहा है बाघ आहिस्ता आहिस्ता और आस-पास सब जैसे बाघमय हो उठता है- ऊँचे-ऊँचे खड़े वृक्ष, अदृश्य पशु-पक्षी सबके होने या न होने में बाघ का होना धड़कता है और क्या ऐसा ही नहीं होता प्रेम में। प्रेम को बचाए रखने के लिए हम कातर भी होते हैं और हिंसक भी, क्या यह बाघ होना नहीं है। पर यह भी सौ फीसदी सही है कि हम उस स्तर पर कभी नहीं पहुँच सकते थे यदि केदारनाथ जी के बाघ संग नहीं चले होते।

कविता के एक खंड में बाघ गाँव से नगर, शहर की ओर जाती बैलगाड़ियों को देखता है, हमेशा कुछ न कुछ ढो कर ले जाती बैलगाड़ियाँ, टुकड़ा-टुकड़ा गाँवों को लीलते शहर, खुली जमीन, खेत खलिहानों को निगलते शहर और उसका मन शहर के प्रति एक गहरे तिरस्कार से भर उठता है। फिर जब वह पहली बार शहर आता है तो इसी तिरस्कार भाव से भर बाहर से वापस लौट जाता है। ऐसा लगता है कवि आह्वान कर रहा है कि आधुनिकता की इस अधाधुंध दौड़ के लिए कुछ अस्वीकार तो हमें भी पालना चाहिए। अपनी लोक-संस्कृति, जन-जीवन की आत्मा को बचाए रखने का उनके आग्रह का सम्मान कर नहीं पाये हम। बैलगाड़ियों को शहर की ओर जाते देखते बाघ के मन में विचार आता है – ‘मुझे कुछ करना चाहिए, कुछ करना चाहिए।‘ यह पुकार तो कवि के ही मन की है न।

और भी बहुत कुछ है कविता में, मसलन बाध और बुद्ध का आमने- सामने होना, सदा ही गुर्राने और डराने को अभिशप्त बाध का खरगोश को पास बुला उसके नरम, मुलायम रोओं पर हाथ फिराते हुए एक नई बात के होने को महसूस करना। कितनी सूक्ष्म पकड़ है मनोविज्ञान की, एक जैसी निरंतरता से ऊबे बाघ का मन करता होगा न इस नई तरह की अनुभूति को जीने का। हम भी ऐसा ही अनुभव करते हैं न, इकरस जीवन के जोड़-घटाने में फँसे हुए।

कुल जमा यह कि केदार नाथ सिंह की कविताओं से गुजरते हुए हम मन एवं विचारों के बहुत से धरातलों और आयामों को जीते हैं। शेष होते अनुभव, छूटती हुई चीजें, विलग हो गए लोग आत्मीयता से बांह पकड़ ले चलते हैं भूली–बिसरी डगर, हाट, सिवानों की ओर। उनके स्मृति बिंबो में हम जीते हैं अपने अनुभव। सर्वथा नवीन अर्थ लिए हुए बिम्ब एवं मिथकों का सहज प्रस्तुतिकरण अवाक करता है, विस्मित करता है और भीतर कहीं गहरे में हमेशा के लिए बैठ जाता है। सामजिक विडम्बनाएँ, परिवर्तित होते परिदृश्य, विस्थापित होते जीवन मूल्यों की बेलौस सच्चाई जैसे कही गई है उनके काव्य संसार में कि उनकी कवितायें समय के द्रुतगति से भागते चक्र में भी टिके रहने का दम-खम रखती हैं।

कथाओं से भरे इस देश में 

मैं भी एक कथा हूँ

एक कथा है

बाघ भी

बाघ को कई बार जब छिपने की जगह नहीं मिलती तो वह जा बैठता है कथाओं की ओट में।

देशज यथार्थ, सामाजिक दंव्द, कविताएँ अंतर्वस्तु में गहन और बुनावट में अनूठी

बिंब विधान पर जोर

संवेदना और विचार बोध साथ -साथ चलते हैं

केदार नाथ सिंह का कविता संग्रह --- तालस्तॉय और साइकिल और इस संग्रह की कुछ कविताओं के शीर्षक – पानी की प्रर्थना, घोंसलों का इतिहास, ईश्वर और प्याज

केदार जी कविता में परम्परा और आधुनिकता के मध्य विरोध की बजाय संवाद का रिश्ता देखते हैं। अतीत वर्तमान पर अपने विचार थोपता नहीं है। एक किसान बाप अपने बेटे को जीवन के सूत्र देता है लेकिन उसकी अनिवार्यता को ख़ारिज करता है, जिससे जीवन में विकल्प बने रहें जहाँ से विकास का रास्ता फूटता है। कवि जमीन से जुड़ने का ‘एक छोटा सा अनुरोध’ भी करता है पर उसकी भाषा आसमान के इंकार की नहीं है।

“जैसे चींटियाँ लौटती हैं

बिलों में

कठफोड़वा लौटता है

काठ के पास

वायुयान लौटते हैं एक के बाद एक

लाल आसमान में डैने पसारे हुए

हवाई अड्डे की ओर”

---

सेतु, नवम्बर 2023

कहानी: छोटे भैया रहट वाले...

नमिता सचान सुंदर

5/138 विकासनगर, लखनऊ - 226022
ईमेल: namitasachan9@gmail.com

---

पैर के सामने आये पत्थर को हमने जोर से दूर तक उछाल दिया। अब और क्या करते? इतना गुस्सा आ रहा था, किसी पर तो निकालना था ना! इन बड़े लोगों को तो समझाने की कोशिश भी बेकार है। इनके लिये तो बच्चों की न कोई इज़्ज़त होती है, न बात की कीमत, जैसे ये सारे भारी भरकम शब्द बस इन बड़े बुजुर्गों के लिये ही बनाये गये हो। कितनी कोशिश की थी अम्मा को समझाने की, बस एक बार वह नयी वाली पेन्सिल स्कूल ले जाने दो, पर नहीं, अच्छी चीज है तो उससे घर पर ही लिखो। अब भला ये क्या बात हुई? जब तक उसे क्लास में सबको दिखाया न जाये, सबकी आँखों में उसे छू लेने की ललक को देखा न जाये, तो नयी तरह की चीज का क्या फ़ायदा!

कल कितने रुआब से सबके बीच में हमने अपनी नयी पेन्सिल का जिक्र किया था। हमारे मामा कानपुर आई.आई.टी में थे। वहाँ बहुत सारे दूसरे देशों के लोग भी थे।  उन्हीं में से एक ने हमें वह पेन्सिल दी थी। तब आज की तरह ग्लोब्लाईजेशन का जमाना तो था नहीं कि दूसरे देश और वहाँ की चीजें, मोहल्ले-पड़ोस की बात हों। फिर असली मुद्दा यह नहीं था कि पेन्सिल कहाँ से आयी या किसने दी, वह पेन्सिल थी ही इतनी अलग और खूबसूरत, काही रंग की एच.बी. पेन्सिलों और लाल रंग में काली धारियों वाली एक जैसी पेन्सिलों की भीड़ में एकदम अलग चमकती वह पेन्सिल।

मूड बेतरह खराब होने के बाद भी उस पेन्सिल का ध्यान आते ही मेरे मन में खुशी उमगने लगी। चेहरे पर अपने आप ही मुस्कुराहट आ गयी। दोस्तों, सहेलियों द्वारा चिढ़ाए जाने, मजाक उड़ाए जाने की आशंकाओ की धुन्ध छँट गयी और मेरी समूची चेतना पर बस वह पेन्सिल छा गयी। कैसा चमकता सा धानी रंग है और उसकी छुअन भी कैसी रेशमी है। ये अपनी आम पेन्सिलों जैसी नहीं कि ज्यादा लिखो तो उंगलियाँ कड़ी पड़ जायें। उसके हाथ में आते ही ऐसे लगता है जैसे वह हमें सहला- सहला कर और लिखने के लिये उकसा रही हो। और धानी रंग पर नन्हे-नन्हे बसंती फ़ूल बिल्कुल सरसों के फ़ूले खेत सी, जिसमें दोनों हाथ फ़ैला कर बस हवा के साथ दौड़ते जाने का मन करे।

हम अपने कल्पनालोक में ऐसे खोये थे कि हमें पता ही नहीं चला कि हम कब आधे से ज्यादा रास्ता पार कर चुके थे और स्कूल पास आने वाला था। हम वापस धरातल पर थे । सबके चेहरों पर छाने वाली मुस्कान हमें अभी से डरा रही थी।

कल जब हम अपनी पेन्सिल का वर्णन कर रहे थे तो आधे से ज्यादा को तो विश्वास ही नहीं हो रहा था और अब जब हम उन्हें दिखा नहीं पायेंगे तो सब कहेंगे कि यह तो बस हर चीज की कल्पना कर लेती है इसलिये हमें बेवकूफ़ बना रही थी।  

हमें कोई झूठा कहे तो सच कित्ता गुस्सा आता है पर अब हम कर भी क्या सकते हैं?  मेरा बस चलता तो आज स्कूल नहीं आते, पर फिर वही मुश्किल, अम्मा को क्या समझाते कि हम क्यों नहीं जायेंगे। मेरी इतनी बड़ी परेशानी और उनके लिये तो बस हँसने की बात हो जाती। हम तहेदिल से मना रहे थे कि आज कोई करिश्मा हो जाये और सब पेन्सिल के बारे में भूल जायें या तो आज किसी कारणवश जाते ही छुट्टी हो जाये। एक दो दिन बाद तो वैसे भी सब कुछ-कुछ भूल ही जायेंगे और तभी करिश्मा हो गया।

सड़क के उस पार वाले मैदान में हम लोगों के छोटे भैया अपने लावलश्कर के साथ मौजूद थे। ये छोटे भैया यूँ तो रहट वाले थे,  अरे रहट यानि आज के जॉइंट व्हील का पुराना संस्करण, लेकिन हम सब के लिये वे ’मिनी’ के ’काबुलीवाला’ से कम नहीं थे। रहट झूलने से ज्यादा मजा हमें उनके यात्रा संस्मरण सुनने में आता था। उन दिनों वैसे भी बच्चों के लिये घूमने जाने की जगहें निश्चित सी हुआ करती थीं ...छुट्टियों में दादी-नानी के घर। ऐसा नहीं कि हम इन जगहों में जाने के लिये लालायित नहीं रहते थे पर इन जानी समझी जगहों से एकदम अलग होता था छोटे भैया की यात्राओं का संसार।

हर दो तीन महीने में एक बार वे हमारे स्कूल के पास वाले मैदान में अपना रहट गाड़ते थे और जिस दिन वे आते थे हम लोगों के मन जैसे रस्सी तुड़ा कर उनके पास भाग जाने को आतुर रहते थे। कोई और बात हम लोगों के बीच होती ही नहीं थी। रहट के हिंडोले में बैठने से पहले ही हम पूछते ’छोटे भैया, इस बार कहाँ हो आये?’ और फिर हिंडोले की ऊपर नीचे लहराती गति के साथ हमारी आँखों के आगे सजने लगता कभी किसी गांव का मेला, हरी, नीली, गुलाबी चूड़ियों की दुकानें, मिट्टी के खिलौने, कठपुतली का नाच, मुँह में घुलने लगता खोये की मिठाइयों का सोंधा स्वाद या फिर गन्ने के खेत, आम का बगीचा, नाचता मोर, कभी आंधी-पानी, कभी काली रात में छोटे भैया की भूत से मुठभेड़, कुश्ती, दंगल, नौटंकी और न जाने क्या-क्या। गरज यह कि हम हर बार छोटे भैया के वंडरलैंड में एलिस होते थे। विषय से अधिक हमें सम्मोहित करता था उनके कहने का अंदाज। कैसी नई नोखी होती थी उनकी शब्दावली और कैसा आवाज का उतार चढ़ाव! हर दृश्य आंखों के सामने चित्र सा सजीव हो उठता था।

लेकिन छोटे भैया और हम लोगों के रिश्तों में इससे भी इतर बहुत कुछ था। स्कूल जाते समय हम लोग कितनी भी जिद करें वे हमें कभी रहट नहीं झुलाते थे।  उनका कहना था कि पढ़ने जाते समय मन बिल्कुल पढ़ाई की तरफ ही होना चाहिये। स्कूल से लौटते समय भी एक राउंड के बाद दूसरा नहीं, अम्मा घर में रस्ता देख रही होंगी। हाँ, शाम को खेलने के समय अम्मा को बता कर आने पर हम उनके पास रुक सकते थे। हिंडोले में बैठने के पैसे तो सीमित होते थे, इसलिए झूलने के बाद हम लोग वही आस-पास ईंट पत्थर पर बैठ उनकी बातें सुनते थे। हाँ, एक बात और बहुत प्यार करते थे वे हम लोगों को। नहीं इसमें कहने सुनने की क्या बात है? बच्चे थे तो क्या हुआ, इतना तो हमें समझ में आता ही था। लेकिन सारे प्यार दुलार के बावजूद वे बिना पैसे के हमें एक चक्कर भी नहीं झुलाते थे। नहीं-नहीं आप बिल्कुल गलत समझे। इसका कोई विशुद्ध व्यावसायिक कारण ही नहीं था मात्र। वे हमारी आदतें नहीं बिगाड़ना चाहते थे। अगर कारण मात्र व्यावसायिक ही होता तो हमारे पास ज्यादा पैसे होने के बावजूद वे हमें सारे पैसे रहट में ही ना खर्च करने की सलाह नहीं दिया करते।

रहट चलाना उनका जीवकोपार्जन का साधन जरूर था पर देखिये न, वे अपने होने को कितना अर्थपूर्ण बनाते चलते थे। उनके हर पड़ाव पर हमारे जैसे कितने ही बच्चे होंगे जिनमें उन्होंने अच्छाई के बीज बोये होंगे । उनके अनुभव सुनते समय हम लोग उनसे अक्सर कहते थे, ‘’छोटे भैया आपके कितने मजे हैं, कभी यहाँ, कभी वहाँ। कितनी नयी-नयी चीजें देखते हैं।” असल में उनका यूं कांधे पर गृहस्थी लादे कभी भी कहीं भी चल देना हमें बड़ा फ़ैसिनेट करता था। कैसा तो एक मुक्त होने का एहसास दिलाने जैसा। पर हमारी बात सुन कर उनके चेहरे पर जो एक अबूझी सी मुस्कान छा जाती थी उसका अर्थ हमें आज समझ में आता है। हमारा तिलिस्म नहीं तोड़ना चाहते थे, इसीलिये शायद कुछ नहीं कहते थे, पर अपनी देहरी से दूर कभी ना खत्म होने वाले रास्तों पर लगातार चलने की मजबूरी का दर्द समझने लायक हम तब कहाँ थे।

हमें याद है एक बार उनके छोटे से तम्बू के बाहर बने ईंटों के चूल्हे को देख हमने उनसे अचानक पूछा था , ’छोटे भैया आपका घर नहीं है कहीं क्या?’

“है ना बिटिया, और घर में आपकी जैसी एक बिटिया भी है। उसी के लिये पैसा कमाने तो हम निकलते है रहट ले कर।”

सच कहें तो उनके चेहरे पर अचानक फैली ढेर सी खुशी और ममता देख हम अन्दर कहीं थोड़ा दुखी हो गये थे। हमें लगा, अरे कोई और है जिसे ये हमसे ज्यादा प्यार करते हैं। लेकिन अगले ही पल हमें उस नन्ही सी बच्ची पर दया आयी कि उसे अपने पिता से कितने-कितने दिन दूर रहना पड़ता है।

लेकिन छोटे भैया ने बताया कि चाहे केवल रात भर के लिये ही क्यों ना हो वे हफ़्ते में एक दिन अपने घर जरूर हो आते हैं। उस दिन के बाद से हम जब भी उनसे मिलते उनकी बिटिया के बारे में जरूर पूछते।

देखिये छोटे भैया दिखाई पड़ गये तो हम बस उन्हीं के बारे बिना रुके बोले चले जा रहे हैं और वह हमारी पेन्सिल तो जाने कहाँ रह गयी। लेकिन यही तो चमत्कार है हमारे छोटे भैया का। हमें पता था उनके आने की खबर सुन कर बस उनकी ही बातें होने वाली हैं।

हम दौड़ कर उनके पास गये, ”कब आये छोटे भैया? देर रात क्या?”

“हाँ बिटिय़ा। जब तक स्कूल से लौटोगी तब तक रहट खड़ा हो जायेगा। अरे आज अकेले कैसे?  तुम्हारे साथी कहाँ है?”

“बस, सब आ ही रहे होंगे।”, हमने खुश हो कर कहा और जल्दी से स्कूल की ओर बढ़ गये । सबको बताना भी था ना कि आज खाने की छुट्टी में कोई भी बाहर खड़े ठेलों से कुछ भी खरीद कर नहीं खाएगा, रहट झूलने के लिये पैसे जो बचाने थे। जैसा हमने सोचा था वैसा ही हुआ, उस दिन पेन्सिल का ध्यान किसी को नहीं रहा, लेकिन मेरे मन में तो उसे दिखाने की चाह थी ना।

आखिर अपने लगातार प्रयासों से हमने एक दो दिन में अम्मा को मना ही लिया और उस दिन पेन्सिल मेरे बैग में थी। हम उस दिन भी स्कूल अकेले जा रहे थे। हमने सोचा कि यदि कालोनी के बच्चों के साथ जायेंगे तो पेन्सिल बैग में है यह बात पचा पाना मेरे लिये जरा मुश्किल होगा और रास्ते मे रुक कर बैग से पेन्सिल निकाल कर दिखाने में वह बात नहीं आयेगी जो क्लास में अचानक उसे सबके सामने लाने में होगी। हम यही सब सोचते चले जा रहे थे कि मैंने दूर से छोटे भैया को अपने दोनों हाथों में सर थामे बैठे देखा।

अरे ऐसे तो वे कभी नहीं रहते। कल शाम ही तो बता रहे थे कि इस बार बस तीन चार दिन ही रुकेंगे। इस बार मेले में कमाई अच्छी हो गयी थी। वे तो इधर आने वाले नहीं थे मगर अबकी बिटिया और उसकी माई को लेकर बिटिया की नानी के यहाँ जाना था। रहट ले कर लम्बे समय तक नहीं आ पायेंगे इसीलिये रास्ते में तीन-चार दिन हम लोगों के पास रुकने आ गये थे। बहुत खुश थे कि बिटिया के लिये इस बार अ-आ की किताब भी खरीदेंगे। आज तो उन्हें सब सामान खरीदना था और रात को चल देना था।

हम धीरे से उनके पास जा खड़े हुए, “छोटे भैया क्या हुआ?”

बहुत बार बुलाने पर उन्होंने धीरे से सिर उठाया। हम धक से रह गये। हमेशा मुस्कुराती रहने वाली उनकी आँखों में पानी था।

“हम लुट गये बिटिया। बर्बाद हो गये। कल रात जाने कौन हमार पैसा वाला बैग चुरा ले गया। अब कौन मुँह ले कर घर जायें! बिटिया और उसकी माई कितने उछाह से रस्ता तकत होंगी। अब हम का ले जा पायेंगे अपनी बिटिया के लिये।” 

छोटे भैया का प्रलाप जारी था। धीरे-धीरे उनके चारों ओर बच्चों का गोल घेरा हो गया था। हम सब दुख और आक्रोश से भरे थे। क्या करें हम अपने छोटे भैया के लिये? 

अचानक हम सबके हाथ अपने-अपने बस्ते में गये और फिर छोटे भैया के सामने फैल गये। सबकी हथेली पर पाँच पैसे का सिक्का था और मेरे हाथ में पैसों के साथ पीले फूल वाली धानी पेन्सिल।

---

सेतु, दिसम्बर 2022

कहानी: वनवास

नमिता सचान सुंदर

5/138 विकासनगर, लखनऊ - 226022

ईमेल: namitasachan9@gmail.com

---

“बिट्टो ओ बिट्टो...” की आवाज के साथ ही लाठी जमीन पर ठोंकने की ठक-ठक और लाठी के ऊपरी सिरे पर बंधे घुंघरुओं की रुन-झुन सुनते ही गीतू-सीतू ड्योढ़ी के बड़का फाटक की ओर दौड़ पड़ीं, “रंगी काका आ गए, रंगी काका आ गए।”

“हाँ बिट्टो, जैसेई पता चला कि हमारी बिट्टो हरै आय गईं हैं, हम दौड़े चले आए।”

“नमस्ते काका, कैसे हैं आप?”

“खूब खुसी रहौ, बिट्टो और काका तो तुम पंचन को देख के हरिया गए जैसे झुरान पेड़ पे बरखा पड़ गई।”

ये रंगी कौन हैं और कहाँ से आये यह तो कोई ठीक-ठीक नहीं जानता पर लोग बताते हैं कि करीब सात-आठ बरस पहले एक दिन कहीं चलते-चलाते वे गाँव बाहर के बरगद के नीचे बरम- देव की मठिया पर सुस्ताने के लिए रुके थे। और बैठे-बैठे अचानक तान छेड़ दी थी। शम्भू बप्पा गल्ला बेच के बाजार से लौट रहे थे। राम वियोग में तड़पते दशरथ महाराज की पीड़ा जैसे रंगी की आवाज में पिघल-पिघल बह रही थी। शम्भू बप्पा मंत्र बिंधे मठिया तक खिंचे चले गए और खिंचे ही नहीं चले गए वरन् रंगी काका की दर्द भरी आवाज उनके कलेजे में ऐसे उतर रही थी कि उनकी आंख से अंसुअन की धार कब बहने लगी उन्हें पता ही नहीं चला।

बहुत अनुरोध कर के बप्पा उन्हें घर तक लाए। रंगी तो बस्ती के भीतर आने को ही तैयार नहीं थे पर शायद बप्पा की उम्र और उनकी मनोदशा का सम्मान करते हुए देहरी तक आए पर गाँव में रुकने का अनुरोध उन्होंने नहीं स्वीकारा। हाँ, बप्पा ने उनसे वचन धरा लिया कि घूमते-फिरते अगर फिर इधर से निकलेंगें तो बप्पा से जरूर मिलेंगें।

फिर एक बार कुछ सालों बाद दशहरा मेला के समय रंगी अचानक प्रकट हो गये थे। उस बार बड़ी ड्योढ़ी के डा. भैया भी दिल्ली से अपने परिवार समेत आये थे। रंगी शम्भु बप्पा को ढूंढ़ते हुए ही ड्योढ़ी तक पहुँचे थे। गाँव के बहुत लोग इकट्ठा थे वहाँ भैया से मिलने के लिए। रंगी तो बप्पा से राम-राम कर, हाल-चाल ले जाने को उध्वत थे पर भैया ने कहा, “अरे त्योहार, परव के मौके पर हमरी देहरी ते कोऊ मुँह जुठारे बिना नहीं जाई सकत है।”

भैया की इन्हीं बातों पर तो सारा गाँव निहाल रहता था। इत्ता पढ़ लिख गए, जाने कबसे शहर में ठाठ-बाट से रह रहे हैं पर अपनी माटी से जुड़ाव नहीं खत्म हुआ है। रंगी को भी रुकना पड़ा और फिर सबके मनुहार और सबसे ज्यादा शम्भू बप्पा के साधिकार आग्रह के चलते रंगी को गाना पड़ा। इस बार रंगी कोई लोक गीत सुना रहे थे, जिसमें नील चिरैया घोंसले पर लौटने पर बच्चों को न पा फड़फड़ाती है और फिर कैसे दूर-दूर देश भूखी-प्यासी उड़ती रहती है। एक तो रंगी की आवाज, जिसमें भाव जैसे साक्षात पैठ जाते हैं और फिर गीत के बोल भी ऐसे कि कलपती नील चिरैया जैसे आंखों के सामने हो। जो जहाँ था, वहाँ से खिंचा चला आया। रंगी की आवाज़ ड्योढ़ी के भीतर तक भी पहुँची और बच्चे बाहर निकल आये और उन्हीं के संग बाहर आईं गीतू-सीतू, डां भैया की जुड़वाँ बच्चियाँ।

गीत खत्म कर अपनी स्वाभाविक अवस्था में आते ही रंगी की नजर जैसे ही गीतू-सीतू पर पड़ी तो जैसे चिपक कर रह गई।

रंगी की नजर का अनुसरण करते शम्भु बप्पा ने परिचय कराया, “डा. बौआ की बिटियाँ हैं। दिल्ली मा रहत हैं बौआ।”

हकबका कर बोले थे रंगी, “अच्छा-अच्छा।” फिर थोड़ा संभल कर कहा, “खूब खुश रहौ बिटिया।” और झोला टांग चल दिए थे। पर उस बार दशहरा मेला खत्म होने तक रुके थे गाँव में और बाद में तो बड़की ड्योढ़ी वाली दादी के बुलाने पर रामायण के गीत सुनाने भी कई बार गए। और उसी दौरान गीतू-सीतू से उनका बोलना-बतियाना शुरू हुआ।

इसके बाद ही रंगी का गाँव आना और रुकना बढ़ गया। रुकने का क्या, सम्पत्ति के नाम पर रंगी के पास बस एक झोला था जिसे शायद ही किसी ने कभी उनसे अलग देखा हो। बाद में एक घुंघरू बंधी लाठी और जुड़ गई थी, जो दूर से ही रंगी के आने की सूचना दे देती थी। सो रात को रंगी अपना थैला सिर के नीचे रख गाँव के मंदिर के बाहर वाले चबूतरे पर पड़ जाते थे।

गीतू-सीतू के लिए रंगी काका जैसे किसी फेयरी टेल के पन्नों से बाहर आ निकले पात्र थे। गीत ही नहीं, किस्सा कहानी कहने का भी रंगी का तरीका बहुत अनूठा था। और फिर टी.वी. के कार्टूनों  में वो रस कहाँ होता था जो रंगी काका के कथा संसार में। यह संसार बच्चियों के लिया सर्वथा नया और अदेखा था, फिर वो जंगल में भटकता राजकुमार हो, हंसिनी के रूप में श्राप की अवधि काटती राजकुमारी या कुम्हार की वो छोटी सी बेटी जिसके रंग भरने से खिलौनों में सच्ची में जान आ जाती थी।

उस साल रंगी गर्मियों की छुट्टियाँ शुरू होने से थोड़ा पहले ही गाँव आ गए थे। तबियत कुछ डांवाडोल रहने लगी थी इन दिनों। रास्ता घाट भटकते- भटकते रंगी का शरीर जैसे जवाब देने लगा था पर मन, मन तो चाबुक सटकारता रहता था और रंगी फिर भागने लगते थे, पर इतना आसान होता है क्या खुद से भागना। बस मन थोड़ा थिराता है तो गीतू-सीतू से बतियाते हुए। शरीर भले थक रहा हो रंगी की आवाज में दर्द का जादू फीका नहीं हुआ था, इसीलिए गाँव के लोग खुश थे कि अब की रंगी कुछ दिनों के लिए मंदिर के चबूतरे पर डेरा डालें हैं। पर रंगी तो एक-एक दिन गिन के काट रहे थे। दिन तो फिर भी कट जाता था पर रातें, उनकी रातें तो खुली आंखों अंधियारा बांचते ही गुजरती थीं। पलक झपकाने से भी डरते थे रंगी। सोने की कोशिश में पलक झपकाई नहीं कि उत्ते बरस पीछे की वह रात जैसे जीभ लपलपाती छाती पर सवार हो जाती थी। सब कुछ तबाह हो गया था, दुनिया उजड़ गई थी रंगी की। उजड़ क्या गई, रंगी ने खुद अपने हाथों मटियामेट कर डाला था सब। अम्मा का गरीबी का रोना, भौजी के ताने और ऊपर से उस रात दोस्तों के संग बैठ नशा करते हुए उनकी बातें, पता नहीं कौन जानवर जाग गया था रंगी के भीतर। गहराती रात में बेसुध सोती महुआ के पास से दोनों नवजात बच्चियों को उठा भागे थे। कित्ते कोस भागे, कौन दिशा में भागे ये तो उस समय रंगी को होश ही नहीं था। बस जैसे ही एक मंदिर का चबूतरा दिखा, कपड़े में लिपटी बच्चियाँ रखी और पलट पड़े। अधाधुंध कित्ती दूर भागे यह तो ठीक से याद नहीं पर वह क्षण आज भी लपलाता है रंगी की यादों में जब अचानक से दिमाग ऐसे साफ हो गया था जैसे आसमान में छाए काले गहरे बादल अचानक से छंट जाए। हक्क से रह गया था रंगी का दिल और गिरते–पड़ते वापस भागे थे पर वहाँ तब तक कुछ नहीं था। पागलों की तरह इधर- उधर दौड़े और फिर थक हार वहीं बैठ गए धम्म से।

तब तक पौ फटने की बिरिया तो हो ही गई थी। आवा-जाही भी शुरू हो गई थी पर बच्चियों को ले कर न कहीं कोई सुगबुगाहट, न बतकही। वो पूछते भी तो क्या कहते, क्या पूछते और कैसे पूछते। आखिर को लौट पड़े थे गाँव की ओर। गाँव बाहर ही मिल गया था किसना, बोला था, “अरे रंगी भैया तुम ई तरफ से आ रहे हो और हम भौजी का तालाब की तरफ जात देखेन, अब्बे तो सौरी...” पूरी नहीं हो पाई थी किसना की बात कि रंगी दौड़ पड़े थे तालाब की ओर। कमर तक पानी में डूबी महुआ को देख जोर से आवाज लगाई थी रंगी ने। देखा था पलट कर महुआ ने और उसकी उस नजर ने रंगी को जैसे वहीं खड़े-खड़े दफन कर दिया था। फिर भी भागे थे रंगी, पर ठोकर खा मुँह के बल गिर पड़े थे और फिर जब तक सिर उठाया, सामने तालाब महुआ को लील ऐसा शांत था जैसे कुछ हुआ ही न हो। लेकिन महुआ की वह हिकारत भरी आखिरी नजर रंगी के सीने में हमेशा के लिए खंजर सी घुप गई थी।

तबसे बस ऐसे ही भटक रहे हैं रंगी।

उस दिन गीतू-सीतू को देख बहुत दिनों बाद रंगी के मन में भीतर कहीं कुछ कुनमुनाया था। कैसा पाप हो गया था उनसे, यह दंश फिर से चुभा था, कित्ता कुछ खो गया का दर्द भी जागा था पर इत्ते बरस के बाद जैसे थोड़ा मोह भी जागा था। उसी रात आसमान में जैसे महुआ की छाया सी डोली थी। बरसन बाद फूट फूट के रोए थे रंगी।

तबसे रंगी की जिंदगी को एक धुरी मिल गई थी, गीतू-सीतू की छुट्टियों का इंतजार करना पर इस बार मिलने की ललक के बाद भी मन जैसे थिरा नहीं रहा।

आ गईं थी बच्चियाँ शहर से। रंगी की किस्सा कहानी और गीतों का पिटारा खुलने लगा था। उस दिन बड़की ड्योढ़ी की दादी बोली, “रंगी हो ई दफे रोज आ जावा करो अउर जित्ता खजाना है तुम्हरे पाँजर सब सुना देव बिटियन का। डा. बौआ की बदरी औरौ दूर कौनो जगह हुई गई है। अब द्याख्औ कित्ते-कित्ते दिन बाद चक्कर लागे इन लोगन केर।”

और बोझिल हो गया था रंगी का मन। उन्हें लग रहा था कि जिंदगी तो बिन पतवार की कश्ती सी ही डोल रही थी और अब तो  किनारे पर जो रौशनी की एक लौ जली थी वह भी दूर जा रही है। उस रात लेटे हुए आकाश की ओर एकटक देख वो महुआ से मन ही मन बतिया रहे थे, बतिया क्या रहे थे गिड़गिड़ा रहे थे, “महुआ अउर कित्ती सजा बाकी है हमार। अब तो बुलाए लेव अपने पांजर। बहुत थक गा है तुम्हार रंगी और भी न जाने क्या- क्या...” और फिर इत्ते बरस में पहली बार, पहली बार नहीं कौंधी महुआ की वह वितृष्णा भरी नजर। हाँ दिखा था गीतू-सीतू के गड्ड- मड्ड होते चेहरों के बीच रंगी को  आसमान की गाढ़ी नीलिमा में लहराता महुआ का ललछौंहा अचरा और दिखे महुआ के महावर रचे पैर।

सारी रात उठती-गिरती साँसों के बीच बुदबुदाते रहे थे रंगी और फिर पौ फटने के साथ ही धीरे-धीरे मुंदती पलकों को जैसे किसी ने हथेली से आहिस्ता से ढ़ांप दिया।  उधर मंदिर में पंडित जी ब्राह्म मुहुर्त का शंख फूंक रहे थे और इधर पूरी हो गई थी रंगी के वनवास की मियाद।

---

सेतु, मई 2022

कहानी: खिड़की

नमिता सचान सुंदर

5/138 विकासनगर, लखनऊ - 226022

उन दिनों उदय की पुरानी किताबों की दुकान मेरी पसंदीदा जगह हुआ करती थी। दुकान भी कहाँ, एक बहुत पुराने बड़े से पेड़ के नीचे बाँस लगा कर कपड़े तान कर छत और दीवारें बनायी हुई थीं। बस वहीं कुछ गड्डियों में लगी, कुछ ढेर में पड़ी रहती थी किताबें। उदय ये किताबें रद्दी वालों से खरीदता था। स्कूल, कॉलेज के पाठ्यक्रम की कोई पुस्तक नहीं होती थी वहाँ। हाँ, इंगलिश, हिंदी के उपन्यास, कविता संकलन, आत्मकथा, ललित लेख गरज की हर विधा की पुस्तकें कौड़ियों के मूल्य उपलब्ध हो जाती थी उसके पास। मैं उदय की नियमित ग्राहक थी तो हमारी बात-चीत भी काफी होती थी और कभी-कभी अगर उसे लगता था कि कोई किताब मुझे पसंद आ सकती है तो वह उसे बेचने वाली किताबों से अलग कर के रख लेता था और मेरे न खरीदने पर ही उसे बेचने वाली पुस्तकों में मिलाता था। एक छोटी सी मचिया भी रहती थी उदय की दुकान में जिस पर बैठ कर मैं कई बार बहुत देर तक किताबों को उलटती पलटती रहती थी और उदय से बतियाती भी रहती थी। पिता की असमय मृत्यु के कारण उदय स्कूली पढ़ाई तो बहुत अधिक नहीं कर पाया था पर किताबों के बीच रहते-रहते उसे किताबें पलटने-पढ़ने की आदत पड़ गयी थी। इसी वजह से उसकी बातों मे परिपक्वता, संवेदनशीलता आ गयी थी। उससे बात करना किसी मनचीती किताब में ऊब-चूब होने से कम सुखकर नहीं होता था।

तो ऐसी ही एक फुरसतिया दोपहरी मैं मचिया पर जमी हुई किताबों को खंगाल रही थी और उदय से बतियाती भी जा रही थी कि मेरी दृष्टि पीछे की तरफ किताबों से हट कर रखी एक बहुत पुरानी थोड़ी फटी सी डायरी पर पड़ी।

"उदय वह वहाँ पर क्या है?" मैंने डायरी की ओर उंगली दिखा कर कहा

"दीदी वह किताब नहीं है।"

"हाँ, वह तो मुझको भी दिख रहा है पर है क्या? कहाँ से आयी?"

"दीदी दो दिन पहले एक रद्दी वाले से किताबें छांट कर ले रहा था तो अचानक ही यह डायरी हाथ में आ गयी। किसी की व्यक्तिगत डायरी लगती है। पता नहीं मुझे क्यों लगा कि किसी का मन यूँ ठेले में धेले भाव बिकने के लिए तो नहीं होता न और मैंने किताबों के साथ इसे भी खरीद लिया।"

"फिर पढ़ी क्या?"

उदय के चेहरे पर इक अजब सा संकोच उतर आया। "झूठ नहीं बोलूंगा दीदी। थोड़ी सी पढ़ी तो थी पर किसी लड़की की डायरी है कैसी तो झिझक होती है पढ़ने में, जैसे चोरी कर रहा हूँ। मन तो करता है पर पढ़ नहीं पा रहा।" अचानक से उसके चेहरे पर चमक आयी, "दीदी, आप तो पढ़ सकती हो। आप तो लड़की हो, सहेली से बात करने जैसा होगा न आपके लिए तो।" 

"अच्छा फिर?" मैंने मुस्कुरा कर उसे देखा

"फिर, कुछ नहीं..." और उसने डायरी उठा कर मेरी ओर बढ़ा दी।

मेरे भीतर भी उत्सुकता तो खदबदाने लगी थी। मैंने धीरे से हाथ बढ़ा डायरी पकड़ ली और उसे अपने पैरों पर रख लिया। धीरे से डायरी पर हाथ फिराया।

"बहुत धूल से अटी थी दीदी। मैंने साफ की है।" 

"हूँ!" कभी शायद रही होगी चमकीले कत्थई रंग की और सुनहरे अक्षरों से लिखा होगा उस पर कुछ, शायद किसी संस्था का नाम और सन् पर अब साफ करने के बाद भी धूल के कण चिपक कर बैठे थे कहीं-कहीं, समय की धूल, उसी समय की धूल और सुनहरे लिखे हुए का एहसास कराते इक्का-दुक्का कण, छोटी लकीरें दिख रहीं थीं। मैं हाथ फिराती बैठी रही थोड़ी देर। उदय एक आध ग्राहकों को निपटा मुड़ा मेरी ओर, "दीदी इतना आसान नहीं है न!"

"हाँ रे, कैसा तो मन कर रहा है। लग रहा है किसी के घर में सेंध लगाने की तैयारी कर रहे हैं।"

"हूँ, सच, अच्छा दीदी कितनी पुरानी डायरी है?"

मुझे लगा उदय ने रास्ता खोल दिया हो जैसे, वरना अकेले तो मैं इसे ऐसे ही लिए बैठी रहती शायद पहला पन्ना पलटने की हिम्मत ही नहीं कर पाती। मैंने धीरे से कवर खोला तिरपन साल पहले का सन् छपा हुआ था। पन्ने भुरभुरे से होने की कगार पर थे।

"अच्छा उदय, अगर यह डायरी जिस साल की है उसी साल लिखनी शुरू की गयी होगी और जिसने लिखी है उनकी उम्र उस समय सोलह-सत्रह भी मान लें तो अगर वे होंगी तो सत्तर के आस पास तो होंगी ही न?"

"होंगी... नहीं... पता नही।" उदय भी जैसे मेरी तरह कहीं बहुत दूर, बहुत पीछे चला गया हो।

"तो मैं इसे ले जाऊँ?"

"हाँ।"

"मैं तुम्हें बताती रहूँगी।"

उसने सिर हिला दिया। बोला कुछ नहीं। कुछ मनःस्थितियों के लिए शब्द बने ही नहीं हैं।

मैंने सँभाल कर डायरी पर्स में रखी और खरीदी हुई किताबें ले चल पड़ी। मन भी थोड़ा भारी हो गया था और कदम भी धीरे-धीरे उठ रहे थे। कौन होगी वह. क्या उसने कभी सोचा होगा कि उसके मन की खुली किताब एक दिन किसी अनजान अपरिचित लड़की के हाथ होगी। कौन, क्या कैसे कब क्यों... न जाने कितने सवाल भीतर ही भीतर गड्ड-मड्ड हो रहे थे। 

और फिर उस रात अपने कमरे के एकांत में मैंने पलटा डायरी का पहला पन्ना। स्याही धूमिल पड़ गयी थी पर कितने सुगढ़ अक्षर थे। कैसी रहीं होगी लिखने वाली, जरूर सुकोमल कमनीय रही होगी। अगर बहुत ज्यादा नहीं भी पढ़ पायीं होगी तो भी किताबों की संगत में तो जरूर रही होगी कभी न कभी। सरस, सहज और भावपूर्ण अभिव्यक्ति तो ऐसा ही कुछ इंगित करती थी।

न तारीखें दर्ज थीं, न सन्, न ही बहुत नियमित तरीके से लिखी गयी थी डायरी। शायद इतनी सुविधा, समय ही नहीं था लिखने वाली के पास कि अपने हिस्से का इत्ता सा सुख भी वे सलीके से जी लेतीं। टुकड़े-टुकड़े में जोड़ कर जो तस्वीर बनी उससे मैं यह समझ पायी कि वे एक भरेपूरे घर की सबसे छोटी जवान विधवा बहू थीं। सारे दिन चकरघिन्नी की तरह घर के काम से ऊपर नीचे करती रहतीं और देर रात दुमंज़िली छत की छोटी सी कुठरिया में आ पड़ती। छत भी क्या, उस चौकोर से हिस्से के चारों ओर बहुत ऊँची-ऊँची दीवारें थीं। आस-पास के किसी घर का कोई हिस्सा वहाँ से नजर ही नहीं आता था सिवा कुछ दूरी पर बने संकरे, बहुत ऊँचे घर की एक दीवार के जिसमें जड़ी एक खिड़की कभी खुलती ही नहीं थी।

और फिर एक दिन जब दोपहर वह छत के उस हिस्से के एक कोने में घुटनों में सिर डाले हिलक-हिलक कर रो रही थी तो पता नहीं उसे कैसे आभास हुआ कि कोई उसे कहीं से देख रहा है। मुँह उठाया तो सामने दीवार वाली खिड़की खुली थी और दो आँखें लगातार उसे देख रहीं थीं। पता नहीं उसे क्यों लगा कि ये आँखें उसे पहली बार नहीं देख रहीं हैं, उसने कभी ध्यान नहीं दिया। कहाँ समय ही रहता है उसके पास ध्यान देने का। उसने हाथ अपनी आँखों तक ले जा आँसू पोंछ लेने का इशारा किया। पता नहीं क्या था इस छोटी सी बात में कि उसके होंठों पर हल्की सी मुस्कान आ गयी और उसने आँसू पोंछ लिये। 

आगे के कुछ पन्नों में कुछ कुछ पंक्तियाँ लिखी गईं थी और फिर बहुत जोर से आगे पीछे लाइन्स कर के काटी गयीं थी। जैसे होता है न कभी-कभी कि मन जो कुछ कह रहा होता है वह हम समझ रहे होते हैं पर सुनना बिल्कुल नहीं चाहते। कुछ जो उग रहा होता है हल्का-हल्का, उस पर कस कर बुलडोजर चलाने जैसा।

एक पन्ने पर था कि कैसे नीचे तुलसी के घेरे में एक नया नन्हा सा पौधा निकल आया था और वह सास से अनुरोध कर छत पर गमले में लगाने को ले आयी थी। बात धार्मिक मान्यताओं की थी तो सास मना नहीं कर पायी थी और फिर कुछ देर को शाम को भी छत पर जाने का नियम बन गया। वह इधर दिया जलाती थी तो दो हाथ उधर भी जुड़ जाते थे। रिश्ते भी न जाने कैसे-कैसे जुड़ जाते हैं।

य़ही बात हमने कही थी उदय से उस दिन और उसने ललक कर समर्थन किया था। "सो तो है दीदी। अब देखिये न, दीदी, जिनकी डायरी है उन्हें तो हम आप बिल्कुल भी नहीं जानते लेकिन उनसे भी तो कैसा रिश्ता जुड़ गया है। जब आप डायरी में लिखी उनके थोड़ा सा भी खुश होने की बात बताती हैं तो उस दिन मन खुश रहता है और उनका दुख सोच कर मन दुखी हो जाता है।"

किताबों की संगत, सच आदमी को बहुत संवेदनशील और समझदार बना देती है।

बाल खोलने के अनुरोध वाली उस घटना मैं उदय से साझा नहीं कर पायी थी। कुछ संकोच सा हुआ था पर उस दिन मेरे अपने मन में सारे दिन जैसे फुहारें झरती रहीं थीं।

लिखा था... क्या उतनी दूर से मेरे कसे बंधे जूड़े के बावजूद उसको यह आभास हो गया था कि मेरे बाल लम्बे, घने हैं। पता नहीं, पर उस दिन इशारे से बाल खोलने का अनुरोध आया। पहले तो मैं समझ ही नहीं पाई और जब समझ में आया तो थोड़ी देर को एकदम हतप्रभ सी हो गई। मना किया मैंने सिर हिला कर कई बार, पर अनुरोध, आग्रह, जिद, मनुहार का सिलसिला जारी रहा। कभी-कभी मुझे अचरज भी होता कि इतनी दूर से वह अपने हर मनोभाव को केवल इशारों से कैसे व्यक्त कर लेता है या फिर यह मेरे ही मन की कलाकारी है। पता नहीं, पर उस दिन सब लोग गाँव गए थे, परिवार की किसी शादी में तो मेरे पास समय था बहुत। मैंने बाल धोए भी थे पर आदतन कस कर जूड़ा बांधा था। छत पर गई। यूँ अमूमन उस समय खिड़की खुलती नहीं थी पर उस दिन खुली थी। उसने फिर अपना अनुरोध दोहराया। उसे पता नहीं था उसका वह अनुरोध मेरे भीतर कितना दर्द जगाता था। आकाश को भी मेरे खुले बाल कितने पसंद थे। वे जब सामने होते थे तो मेरे बाल बंधे रह ही नहीं पाते थे। मेरे खुले बालें में चेहरा छिपाना, जोर की साँस ले गुनगुनाना, आकाश के प्रिय शगल थे। आकाश के न रहने पर अम्मा जी ने कितने ताने दिए थे कि सधवा औरतों का खुले बाल घूमना कितना बड़ा अपशकुन होता है। यही सब हरकतें डस गयीं उनके लड़के को और भी न जाने कितना और क्या-क्या। वो तो आकाश के आखिरी शब्द थे और वह भी उन्होंने अपनी अम्मा से ही सबके सामने कहे थे कि अगर मेरे बालों को कुछ नुकसान पहुँचाया गया तो उनकी आत्मा को कभी शांति नहीं मिलेगी। बड़बड़ाती रहीं थीं अम्मा बहुत दिन कि पता नहीं यह लड़का कैसे मन पढ़ लेता था। जा रहा था पर चिंता थी बालों की। जैसे उन्हीं में जान बसती हो। पर इन सब के बावजूद उन्होंने मेरे बालों के बारे में उस दिन के बाद कुछ नहीं कहा था। आखिर माँ हैं न, जाते हुए बेटे के शब्द तो सूनी रातों में उनके कानों में भी गूंजते होंगे। बल्कि कभी-कभी मुझे लगता है कि मेरी पीठ, मेरे बालों पर उनकी नजर काफी देर तक ठहर कर रह जाती है अब। क्या अपने बेटे के होने को महसूस करने का उनका तरीका है। कभी-कभी मुझे लगता है कि दुख उनके भीतर भी कहीं बहुत गहरे ठहरा हुआ है। और बेटों और उनके बच्चों से भरे पूरे परिवार में वे अपने सबसे लाड़ले छोटे बेटे के जाने के दुख को खुल कर व्यक्त भी तो नहीं कर सकती थीं न, बात-बेबात पर।

अरे लो, कहाँ भटक गयी मैं, ऐसा ही होता है मेरे साथ। इस मन का भी न, कहाँ से शुरू होता है, कहाँ दौड़ जाता है। हाँ तो, फिर बाल खोलने का अनुरोध किया उसने। मैंने नजर उठा आसमान की ओर देखा। खूब चटक नीला आसमान और मेरी छत पर टिका बादल का एक टुकड़ा। मुझे लगा जैसे वह टुकड़ा मेरे लिए ही रुका है वहाँ। मैंने कहा उस बादल से, खोल लूँ क्या. जैसे कि आसमान के सीने में वह मेरा आकाश हो और लो धीरे से उस बादल में एक फांक सी हो गयी, बिल्कुल मुस्कुराते चेहरे सी। जैसे आकाश ने ही किलक कर हामी भर दी हो। मैंने धीरे से खोल दिया अपना जूड़ा और सिर घूमा कर देखा खिड़की की ओर। सच कहूँ, उस चेहरे पर आकाश का चेहरा जैसे गड्ड-मड्ड होने लगा। फिर धीरे-धीरे वही चेहरा अपनी पूरी सौम्यता और गाम्भीर्य के साथ स्थिर हो गया। और मेरे भीतर भी हमेशा के लिए स्थिर हो गया एक टुकड़ा सुख।

यह उस डायरी का सबसे लम्बा वृत्तांत था। शायद वह उस दिन सच में फुरसत में थी। घटनाक्रम जैसा तो कुछ नहीं था उस डायरी में। पर हाँ, फुटकर वाक्य थे खुशी झलकाते।

एक पन्ने में था, आजकल मेरी छत की धूप में चमक बढ़ गयी है। मुझे लगा था लिखते समय वह जरूर हल्का-हल्का मुस्कुरा रही होगी या फिर हो सकता है कुछ गुनगुना भी रही हो।

हाँ, एक पन्ना और था। चांद की रौशनाई में कलम डुबो कर लिखा गया। सर्दियों के महीने की पूरे चांद वाली रात थी और उधर खिड़की बंद ही नहीं हो रही थी। इधर से ये अनुरोध कर रही थी, खिड़की बंद कर लेने का पर उधर तो जैसे न सुनने की कसम खाई हो। ऐसे भी कोई करता है, भला। कैसी तो ठंड है। तबियत खराब हो जायेगी पर उधर से, न तो न। य़े अपनी कुठरिया के अंदर चारपाई पर आ बैठी थी। दरवाजा भी भेड़ दिया हार कर। पर मन कहाँ माना। फिर झांक कर देखा तो खिड़की वैसी ही खुली और वह खिड़की के सामने वैसे ही। हार कर इसने अपनी खटिया दरवाजे तक खिसकाई और रजाई ओढ़ बैठ गयी। उधर भी एक कुर्सी खिसकाई गई और कम्बल सिर से लपेट जम गये साहब। फिर रात सरकती रही। और फिर उसके बाद कुछ दिन जब छत और खिड़की पर एक साथ छींकें आती थीं तो दोनों मुस्कुरा उठते थे। 

सच है न, साथ यूँ भी तो निभाया जाता है।

फिर एक दिन उसने इशारा किया खिड़की बंद करने का, जाने का। कहाँ समझ पायी थी ये कुछ भी ठीक से और समझने का जरिया भी तो नहीं था। मन को तसल्ली दी थी कि किसी काम से कुछ दिनों के लिए शायद कहीं जाना हो पर फिर वह खिड़की कभी नहीं खुली थी। इसे दिखा कर खिड़की की छड़ से जो तारे का आकार का कुछ बांध गया था वह। रोज देखती थी उसे वह। अंधेरे में रोशनी के बिंदु सा चमकता था और हर सांझ तुलसी पर दिया बार वह लौ को उस ओर बढ़ा देती थी।

और बस फिर कुछ नहीं... डायरी खत्म। मैं ठगी सी बैठी रह गयी। बहुत झुंझलाहट हो रही थी। रोना भी आ रहा था। यह भी कोई बात हुई। ऐसे कैसे, न नाम, न पता, न कोई सिरा, क्यों भला लगी यह डायरी मेरे हाथ। जीवन भर एक कचोट सी रहेगी पता नहीं कभी मिल भी पाये वे दोनों या नहीं। कभी क्या बदली होंगी परिस्थितियाँ। कहाँ चला गया होगा वह अचानक। कब तक प्रतीक्षा की होगी उसने। कहाँ ले गयी होगी जिन्दगी उन दोनों को। अलग-अलग ही कहीं गुम हो गये होंगे इत्ती बड़ी दुनिया में। हर रात सोने के लिये लेटते ही मेरे मन में बंद खिड़की पर चमकता सितारा और छत पर की तुलसी में जलते इकलौते दिये की लौ हल्के-हल्के कंपकंपाने लगती... कुछ कहानियाँ खत्म होने के लिए बनी ही नहीं होती शायद।।

---

कथादेश अखिल भारतीय लघुकथा प्रतियोगिता-12 में पुरस्कृत नमिता सचान सुंदर पूर्व बैंक अधिकारी हैं।

---

सेतु, जून 2021

कहानी: हमारे परशुराम

नमिता सचान सुंदर

हम उस समय शायद कक्षा चार या पाँच के विद्यार्थी थे। हमें हिंदी पढ़ाने वाले शिक्षक का असली नाम तो हम लोग न तब जानते थे न अब पता है पर उन्हें हम लोग परशुराम मास्टर जी के ही नाम से जानते थे। इसका कारण था कि हमारे मास्टर जी दशहरे से पहले होने वाली रामलीला में नियमित रूप से परशुराम की भूमिका निभाते थे। 

छह फुट से भी अधिक लम्बा कद, हष्ट-पुष्ट गठा बदन और बिल्कुल दूध धुली रंगत, गरज यह कि हमारे मास्टर जी को ऊपर वाले ने जैसे परशुराम की भूमिका के लिए ही गढ़ा था। परशुराम के संवाद क्या मास्टर जी को तो रामायण के न जाने कितने कांड मुँह जबानी याद थे। जाहिर है हमारे मोहल्ले में महीने भर तक चलने वाली रामलीला में सबसे अधिक जनता परशुराम-लक्ष्मण संवाद वाले दिन ही जुटती थी। उन दिनों रामलीला में परशुराम का किरदार निभाने वाले व्यक्ति की लोकप्रियता का एक पैमाना यह भी हुआ करता था कि शिव-धनुष भंग होने से उपजे आक्रोश में पैर पटकते, चहलकदमी करते उन्होंने कितने तख्त तोड़े। हम बच्चों को तब यह बिल्कुल पता नहीं था कि उस दिन परशुराम जी के चलने का मार्ग बनाने के लिए तीन-चार तख्त एक के बाद एक डालने के लिये रामलीला कमेटी बहुत दिन पहले से ही पुराने और कमजोर तख्तों को इकट्ठा करने लगती थी और परशुराम जी को पहले ही अवगत करा दिया जाता था कि किस नम्बर वाले तख्त पर जोर आजमाइश करनी है। हर टूटते तख्त के साथ हम लोग अपने मास्टर जी के पराक्रम से अभिभूत हो उठते थे। हम सब के मन में मास्टर जी की छवि एक बहुत ही वीर और करिश्माई व्यक्तित्व की बनी हुई थी।

गर्मियों की छुट्टियों में हम लोग गाँव चले जाते थे। उन्हीं दिनों की बात है, हम लोग गाँव गए हुए थे। एक दिन दोपहर को अपने घर, मोहल्ले में बड़ों के जमावड़े और बातों से अंदाजा लगा कि गाँव में बहुत बड़ी अनहोनी हो गई है। हुआ यूँ कि एक अच्छे- खासे सम्पन्न परिवार की सास ने अपने मायके के किसी व्यक्ति के साथ मिल कर अपनी बहू की हत्या करके उसे आत्महत्या की शक्ल दे दी थी। जिस दिन यह कांड किया गया था घर के मुखिया और उनका बड़ा बेटा किसी कार्य से पास के कस्बे में गए हुए थे किंतु घर के छोटे बेटे ने छत में फूस के नीचे छिपे हुए आंगन में हुआ यह सारा कांड देख लिया था और इस तरह सबको असलियत का पता चल गया था। मृतका माधुरी भाभी के माता-पिता का देहांत काफी पहले ही हो चुका था। उनकी शादी उनकी बड़ी बहन और जीजा जी ने की थी। भाभी के जीजा जी शादी में दहेज के रूप में तय रकम का पूरा इंतजाम शादी तक नहीं कर पाये थे और उन्होंने वादा किया था कि कुछ माह में प्रबंध करके वे पैसे ले आयेंगे। भाभी की सास ने उनसे कह दिया था कि जब वे बाकी के पैसे ले कर आयेंगे तभी वे भाभी को उनके साथ मायके भेजेंगी। तय अवधि से कुछ समय ऊपर हो गया था और भाभी के जीजा जी उन्हें लेने नहीं आ पाए थे। यद्यपि वे बीच-बीच में खबर भिजवाते रहते थे कि बस कुछ ही पैसे रह गए हैं और वे जल्दी ही आयेंगे पर भाभी की सास को लगने लगा था कि वे बहाना बना रहे हैं। इधर भाभी इतनी सुंदर, सुघड़ और मृदुभाषी थी कि उनके ससुर और पति का बची हुई रकम के प्रति कोई आग्रह भी नहीं रह गया था। लेकिन भाभी की सास को शायद यह बात अपमान और अवहेलना के रूप में खटक रही थी और उन्होंने दुष्कर्म को अंजाम दे दिया।

कुदरत की मार देखिए कि जिस दिन यह कांड हुआ उसी दिन शाम भाभी के जीजा जी पैसे ले भाभी को लिवाने आ पहुँचे।

इधर गाँव-घर में हत्यारी सास की लानत-मलामत तो खूब हो रही थी लेकिन गाँव के प्रभावशाली व्यक्तितों का सोचना था कि यह बात थाना पुलिस तक नहीं जानी चाहिए, गाँव भर की बदनामी होगी। भाभी के पति तो एक कोने में पत्थर से बैठे थे पर उनके पिता जी सबके सामने हाथ जोड़े सिर झुकाये खड़े थे।

जब गाँव में यह खबर आई कि गाँव की तरफ आने वाली पगडंडी पर भाभी के जीजा जी आते दिखाई पड़े हैं तो सब बड़े-बूढ़ों की सलाह बनी कि उन्हें घर तक पहुँचने से पहले ही चौपाल पर रोक कर सारी स्थिति से अवगत कराया जाये और वैसा ही किया गया।

हम लोगों ने हवा में फैली सनसनी सूंघ ली थी। मन बहुत करने के बावजूद भाभी के घर की तरफ जाने की सख्त मनाही थी, फिर भी हम लोग चौपाल तक तो पहुँच ही गए। भाभी के जीजा के प्रति अम्मा, चाची लोगों की बातों में छलकती सम्वेदना ने हम लोगों को अनायास ही उनसे जोड़ दिया था। सो चौपाल के चबूतरे तक हम खिंचे चले गए और बड़े लोगों के गोल घेरे के बीच घुस कर भाभी के जीजा को देखने का प्रयास करने लगे। अरे यह क्या! चबूतरे पर सिर झुकाए, लोगों से घिरे बैठे यह तो हमारे परशुराम मास्टर साहब हैं। ये हैं भाभी के जीजा? हमारा मन अचानक ही दुख और आक्रोश से भर उठा। मास्टर साहब के चेहरे पर गहराती पीड़ा, विवशता की एक-एक लकीर मेरे मन में गुस्सा बढ़ा रही थी। गाँव के बड़े सम्मानित लोगों से घिरे हमारे मास्टर साहब हमें चक्रव्यूह में घिरे अभिमन्यु सरीखे लग रहे थे। जो कुछ भीतर उबल रहा था उसे व्यक्त करने जितनी क्षमता तो नहीं पनपी थी तब पर एकजुट समूह के बीच अकेले घिरे, आर्थिक रूप से कमजोर आदमी की बेबसी कहीं भीतर छील रही थी।

एक लम्बी चुप के बाद बोले थे मास्टर साहब, “आप लोग बड़े आदमी हो, थाना कचहरी के लिए हम कहाँ से पैसा लायेंगे। पैसा ही होता तो हमारी बिट्टो का यह हाल होता? हम कुछ नहीं कर पायेंगे, न करेंगे पर आप लोगों से एक विनती है...” थोड़ा रुक कर हाथ जोड़ते हुए बोले, “एक बार बिट्टो का मुँह दिखा दीजिए हमें। माफी तो माँग लें उससे। वचन दिया था अम्मा को मरते समय कि बिट्टो की सारी जिम्मेदारी हमारी।” मास्टर साहब का मुख दुख, आवेग से काला हो उठा था। मेरे भीतर रुलाई कलेजा फाड़ बाहर आने को जोर मार रही थी पर गुस्सा भी बहुत आ रहा था। 

सब लोग चुप थे। कोई यह नहीं चाहता था कि मास्टर साहब वहाँ तक जायें, पर अचानक हमारे बाबा उठ खड़े हुए और मास्टर साहब के कंधे पर हाथ रख कर बोले, “आओ बेटा, चलो।”

सच, इतना गर्व हुआ अपने बाबा पर कि थोड़ी देर को रोना, गुस्सा, सब जैसे कहीं बिला गए, और जब बाबा मास्टर साहब को ले कर चले तो हमने भी बाबा की अंगुली थाम ली संग चलने को। बाबा चौंके, घर लौटने को कहते उससे पहले ही हमने धीरे से कहा, हमारे मास्टर साहब हैं। बाबा कुछ नहीं बोले फिर, और मास्टर साहब तो सिर झुकाए अपने ही में गुम थे।

आंगन में माधुरी भाभी की मृत देह रखी थी और कोई भी आस-पास नहीं था। शायद मास्टर साहब के आने की खबर लगने पर सब वहाँ से हट गए थे। मास्टर साहब भाभी के पास बैठे और बस अपलक उनका चेहरा देखते रहे। न जाने कितने भाव आ जा रहे थे मास्टर साहब के चेहरे पर, कभी तूफान सा छाता, कभी बादल से घिरते पता नहीं क्या लगा हमें कि हम बाबा की अंगुली छोड़ मास्टर साहब के बगल में जा खड़े हुए और उनके कंधे पर अपना हाथ रखा। अब उन्हें मेरी उपस्थिति का भान हुआ। पहचान उभरी, असमंजस छाया, ‘’हमारी पोती है।” बाबा ने कहा।

मास्टर साहब उठ खड़े हुए थोड़ी देर में।

हम लोग लौट रहे थे। अब हम मास्टर साहब की अंगुली पकड़े थे। रास्ते में चौपाल पर मास्टर साहब ने सबको हाथ जोड़ नमस्कार किया। बाबा वहीं रुक गए पर हम गाँव के आखिरी घर तक उनका हाथ पकड़ चलते रहे। गाँव पीछे था अब। मास्टर साहब रुके, बैठ गए, मेरे सिर पर हाथ फेरा और भरे गले से बोले, ‘’अब तुम घर जाओ , बेटा।” 

दयनीय चेहरे पर बड़ी-बड़ी आँखों में अब पानी तैर रहा था। पता नहीं कैसा तो एक दायित्व बोध जागा हमारे भीतर। हमने अपनी नन्ही हथेली से उनके आँसू पोंछे और मुँह से निकला, “परशुराम रोते नहीं हैं।” उस पल मास्टर साहब के चेहरे पर उपजी एक अजीब सी मुस्कान का राज तो बड़े होने पर समझ आया। परशुराम रोये नहीं थे पर उनके भीतर जमा दुख आक्रोश बन फूटता था पर हमारे परशुराम तो न आँसू बहा सकते थे, न क्रोधित हो सकते थे। वे बस बेबस थे।

उस हादसे के बाद कभी परशुराम नहीं बने मास्टर साहब।

---

कथादेश अखिल भारतीय लघुकथा प्रतियोगिता-12 में पुरस्कृत नमिता सचान सुंदर पूर्व बैंक अधिकारी हैं और लखनऊ में रहती हैं।

---

सेतु, जनवरी 2021