लम्बी कहानी: शनीचरी (भाग-1)

ज्योत्सना सिंह

- ज्योत्सना सिंह

---

शहर के आख़िरी छोर पर बनी थी लाला जोगिन्दर कपूर की हवेली। हवेली की एक-एक ईंट लाला जोगिन्दर कपूर के पसीने और क़िस्मत की कहानी बयाँ करती थी। बड़े कष्ट में बचपन और ज़वानी के दिन काटकर चालीस लगते-लगते ‘जुग्गी’ से लाला जोगिन्दर कपूर बन पाये। जुग्गी की क़िस्मत तब पलटी जब उसे एक जैक़पॉट लगा।

जुग्गी, रेलवे लाइन के किनारे वाली चाय की दुकान के सब काम करता था। झाड़ू देने से लेकर चाय पहुँचाने तक का कोई भी काम चाय की दुकान का मालिक रामचरन, जुग्गी से बेगारी में करवाता था।

सारे दिन खटने की क़ीमत में रामचरन, जुग्गी को बस एक टाइम की रोटी और एक टाइम के दो पॉव दिया करता था। यदि जुग्गी थोड़ा सा और खाने को माँगता तो वह कहता, “शनीचरी है तू! क्या सब खा ही जाएगा?” कहकर फटकार देता।

दुकान से लगे शनि मंदिर में बैठा मलंग चिलम फूँकते हुए उसके पक्ष में कहता भी, “दे, दे रामचरन, भूख लगती है जवानी में, मुझे सच में इस पर शनि का प्रकोप दिखता है। मगर जिस दिन इसका शनि घूम गया न यह राजा बनेगा।”

रामचरन, मलंग को भी खरी-खोटी सुनता, “हाँ काहे नहीं एक दिन तुम भी तो राजा बनोगे। उधारी की चिलम फूंक-फूंककर।”

वह अपने काले दाँत निपोर देता और ‘जय हो भैरो बाबा की’ कहकर ज़ोर की हुंकार लगाते हुए लंब कश खींचता।

भूख ने जुग्गी पर जवानी के दरवाज़े बड़ी सख़्ती से बंद कर रखे थे। फिर भी वह कहीं न कहीं से फूट ही पड़ती थी।

चाय का शौक़ीन जुग्गी बची हुई चायपत्ती को कसकर चम्मच से दबाकर तब तक अपने कप में इकट्ठा करता रहता जब तक कि उसका कप भर न जाता। फिर पहली फ़ुर्सत में उसे चुस्कियों में इस क़दर अपने गले के नीचे उतारता जैसे कोई ट्रेन स्टेशन पर आकर हाल्ट ले रही हो। उसी बीच कभी-कभी दुकान के मालिक रामचरन की अचानक आई पुकार उसे इंजन की भक-भक सी लगती। फिर भी वह ट्रेन की व्हिसल की तरह ही “आयाऽऽ मालिक जी!” कहता हुआ तेज़ी से भागकर दुकान पर पहुँच जाता। चाय का स्वाद मुँह में छुपाये हुए कभी ग्लास धोने लगता तो कभी तीन टांग की मेज़ जिसकी एक टांग न जाने कब शहीद हुई थी उसके नीचे ईंटे लगाकर चौथी टांग का स्वरूप दिया गया था। उसी पर से बर्तन उठाकर नए आर्डर सर्व करने लगता था।

कभी कोई उसे देशी भाषा की गालियों से नवाज़ता तो वह बहुत मुस्कुराकर बस एक ही गाना गुनगुनाने लगता-‘गाली हुज़ूर की तो लगती दुआओं वाली, हम दुआ भी दें तो लगे है गाली। ’ कार और मोटरसाइकल तो उसे इतनी पसंद थी कि बिना पढ़ा-लिखा होने के बावजूद भी वह ज़्यादातर कार और मोटरसाइकल के नामों के बारे में जानता था। यही नहीं हर कार की धड़कन से भी वह वाक़िफ़ था। वह दूर से आ रही आवाज़ को सुनकर ही बता देता कि फलां कार आ रही है। उसकी दुकान के पास से गुजरने वाली कारों और मोटरसाइकल के हॉंर्न और स्पीड की आवाज़ से वह समझ जाता था कि कार मारुति, एंबेसडर एंपाला है या महेंद्रा जीप है या फिर जिप्सी है। मोटर साइकल हंडा है या बजाज सब का ज्ञान उसे था। उसकी निगाहें इन गाड़ियों की तरफ़ देखते हुए ऐसी लगती थीं कि अगर उसके पास कभी भी पैसे हुए तो वह सबसे पहली ख़्वाहिश कार या मोटरसाइकल लेकर ही पूरी करेगा।

पूरे हफ़्ते शनिमंदिर में सन्नाटा रहता बस शनिवार वाले दिन लोगों का जमावड़ा लग जाता था। इस मंदिर में प्रसाद मिलने की उम्मीद भी बेहद कम रहती थी। हाँ लोग कभी-कभी कच्ची या पक्की खिचड़ी जुग्गी को भी दे जाते थे। वह सोचता सच में जब उस पर शनि की ही कृपा होती है तभी उसका पेट भरता है। एक दिन तो उसे बेहद ख़ुशी हुई जब एक औरत ने उसे जूते देते हुए कहा, “पहन लो बेटा। सड़क जल रही है।”

अब तो उसे शनि देवता बड़े दयालु लगे। रामचरन के शनीचरी कहने पर वह मन ही मन खुश होने लगा। उसकी यह ख़ुशी मलंग से छुपी न रही उसने जुग्गी से कहा, “तू समझ मैंने तेरी क़िस्मत की तिरछी रेखा पढ़ी है। तेरा वक्त बदलेगा और तू इसी रामचरन का दामाद बनेगा।”

जुग्गी, अपनी आँख बंद करते हुए कहता, “ मलंग, तुम न मेरी रोटी के दुश्मन हो। सेठ ने सुन भी लिया तो मुझे धक्के मार के निकाल देगा।”

चिलम फूंकते हुए मलंग कहता, “दिल तो बल्लियों उछल रहा है मेरे राजा, मैंने देखा है कैसे तू सेठ की बेटी के लिए पाव पहुँचने जाता है।”

“मालिक़ जो कहेगा वह तो करूंगा ही न?”

तब तक रामचरन की धड़धड़ाती हुई आवाज़ आ जाती और वह दुकान पर पहुँच जाता।

XXX

वक्त ने एक रोज़ बड़ी ज़बरदस्त करवट बदली। बड़ा ही दर्दनाक हादसा हो गया। कोहरे की उस रात जब सब नींद की आग़ोश में थे तभी सवारियों से भरी ट्रेन पटरी से पलट गई। सन्नाटे में दर्द भरी चीख़-पुकार का कोलाहल मच गया। लोग कराह रहे थे। चीख़ रहे थे। जब तक लोग सहायता को आए तब तक न जाने कितनी मौतें हो गईं। तीन दिन लगा उस मलबे को साफ़ करने और रेलवे ट्रैक को फिर से बहाल करने में। इस सब में जो सबसे बड़ा मददगार साबित हुआ वह जुग्गी ही था। घायलों की जितनी तीमारदारी उस वक्त वह कर पाया उसने की। पुलिस आने के बाद भी वह मलबे में दबे लोगों निकालने में मदद करता रहा। भोर होने तक घायल अस्पताल में थे। लाशें अभी भी ट्रैक पर पड़ी हुईं थीं। जुग्गी के मालिक की दुकान खुल गई तो जुग्गी अपने काम पर चला गया। आज काम ज़्यादा था क्योंकि लोग स्टेशन के पास ज़्यादा थे। पूरा दिन व्यस्तता में बीता। रात की रोटी लेकर वह रेलवे लाइन के किनारे अपने बोरे के झोंपड़े में आ गया। खाकर जैसे ही लेटा रात की घटना बार-बार आँखों के आगे छाई जा रही थी। बंद आँखों में भी खून के लोथड़े और कटे-फटे अंग दिख जा रहे थे। जुग्गी घबराकर उठ बैठा। वह फिर स्टेशन पर जा पहुँचा उसे देखते ही पुलिस वाले ने हांक लगाई, “ओए लड़के इधर सब बंद है। भाग यहाँ से हराऽऽऽमी!”

“जी साहब!” कहकर वह अपना प्रिय गाना गुनगुनाते हुए वहाँ से चल पड़ा गीत ज़ुबान पर चढ़ा तो पैर भी मस्ती करने लगे रास्ते के पत्थरों पर ठोकरें मारने लगा तभी एक चमड़े का काला बैग उसके पैर से आ टकराया। बैग उठाकर जुग्गी ने जैसे ही खोलकर देखा उसके होश उड़ गये। बैग में अथाह पैसे थे और एक मोटा सा सोने का टुकड़ा था। बैग हाथ में पकड़े वह खड़ा ही था कि पुलिस वाले ने फिर से विशेषण लगाते हुए उसे हाँक दी, “कुत्ते की औलाद अभी यहीं खड़ा है। समझ नहीं आ रहा लगाऊँ पिछवाड़े पर डंडा?”

“नहीं साहब, बस जाता हूँ।” कहते हुए वह बैग काँख में दबाकर भाग निकला।

दूसरे सारे दिन उसने दुकान पर काम किया लेकिन किसी से बात नहीं की न ही किसी की गाली का जवाब अपने गाने से दिया। अगली सुबह जुग्गी अपनी झोपड़ी में नहीं था।

पूरे दस साल बाद जुग्गी जब अपने शहर लौटा तब से उसके पास शहर के आख़िरी छोर पर महलनुमा कपूर कोठी है। साथ में ख़ूबसूरत बीबी और पाँच साल का बेटा रमन है। जो सबसे ख़ास बात थी वह यह कि जुग्गी ने अपनी पहचान शहर से छुपाई नहीं बल्कि लोगों को खुद ही बताया कि वह वही जूठन बटोरने वाला जुग्गी है। जो आज लाला जोगिन्दर कपूर की हैसियत बनाकर शहर वापस लौटा है।

उसकी बीबी रानी कपूर बड़ी ही सलीकेदार लड़की थी। उसके बाप लाला बलविंदर सिंह जी की सारी जागीर बेटी रानी की ही थी। वह सब भी रानी से शादी करके अब जुग्गी की ही हो गई थी।

जुग्गी ने रानी के बाप के हाथ सोने की ईंट बेची और उन्हीं के साथ धंधे पर लग गया। कपड़े की मिल लगा ली फिर लाला जी की बेटी से शादी भी कर ली। लाला जी के बाद वह सब कुछ पंजाब से समेटकर वापस अपने शहर आ गया। अपने रौब और ग़ुरूर के साथ। उसकी कोठी में देशी और विदेशी कारों की लाइन लगी रहती थी। मोटरसाइकल की भी महँगी-महँगी ब्रांड उसने ख़रीद रखी थी। सजे-धजे घर में उस काले चमड़े के बैग को एक ख़ूबसूरत काँच के बक्से में सज़ा कर रखा हुआ था। जिसके सामने सिर नवाये बग़ैर लाला जोगिन्दर कपूर कहीं भी आते-जाते नहीं थे। बैग के बारे में पूछने पर लोगों से कहते थे, “इसी चमड़े के अंदर बंद थी इस शनीचरी क़िस्मत!”

XXX

शहर भर में लाला के चर्चे आम हो गये थे। कुछ पुराने रईस जग्गी को पचा नहीं पा रहे थे लेकिन पैसे में बहुत ताक़त होती है। यह ताक़त अब लाला जोगिन्दर कपूर की मुट्ठी में थी। बस इसी कारण बाज़ार उनके क़दमों में बिछी हुई थी।

शहर में कोई ऐसा धंधा नहीं था जिसकी उन्होंने दुकान न खोल ली हो। साथ ही साथ ग्राहक बुलाने की पुरानी कला भी उनके काम आ रही थी। बाज़ार से दो पैसा कम में खरा माल बेंच देते। ग्राहक के पाँव अपने आप उनकी दुकान की ओर मुड़ जाते। बाकी व्यापारी अब परेशान होने लगे थे। सबने मिलकर उन्हें ही इस बार के व्यापार मंडल का अध्यक्ष ही बना दिया ताकि भाव-ताव तय करने का काम उन्हें ही करना पड़े। फिर वह कम में नहीं बेचेंगे आख़िर पद की मर्यादा तो रखनी ही पड़ेगी। इस तरह शहर के सेठ लोगों के बीच में उनकी धाक जमी और सम्मान का पलड़ा भारी होता चला गया।

लाला जी, की पत्नी रानी जितनी रूपवती थी उतनी ही गुणवती भी थी। नये शहर में आने के बाद से ही

उसने अपनी व्यवहारकुशलता का परिचय दिया। मोहल्ले भर की औरतों के दुःख-दर्द में खड़े होकर अपनी शीरी ज़ुबान का मोहक जादू चलाकर उनके दिलों में अपना स्थान बना लिया था। गीत-संगीत हो या ढोलक-मंजीरा बजाना हो या फिर नाचना ही हो हर जगह रानी आगे रहती थी। पंजाबी लय पर गया उसका लोकगीत-‘वे लै दे मैंनू मख़मल दी पख्खी घुँगुरूँआं वाली। ’ गाकर जब वह गिद्धा डालती तो नई से नई लड़कियाँ दांतों तले उँगलियाँ दबा लेती और उसकी दीवानी हो जाती। जितनी हमउम्र महिलायें थी उन सबकी वह सबसे प्यारी सहेली बन गई। बड़ी औरतों की बहू बन उनके पाँव छूने लगी और छोटी स्त्रियों की चाची बनते उसे देर न लगाती थी।

लाला के बेटे रमन कपूर के जन्मदिन की बहुत जोरदार दावत होती। शहर का हर गणमान्य उनकी दावत में अपनी उपस्थिति दर्ज करवाता। सरकारी महकमे में भी लाला जोगिन्दर कपूर की अच्छी पैठ बनी हुई थी। वहाँ के लोग भी दावत का आनंद लेते और लौटते वक्त औपचारिक विदाई के तौर पर शनील के लाल-नीले डब्बे में कोई न कोई रिटर्न गिफ़्ट लेकर ही जाते। वक्त-बेवक्त लाला जी सरकारी महकमे में जिसके लिये भी सिफ़ारिश का फोन घूमते वह कार्य हर हाल में पूरा हो जाता।

इतनी धन-सम्पदा को संभालने के लिये अकेले बेटे का कोई साथी भी ज़रूरी होता है। यह बात कई दिनों से लाला जोगिन्दर कपूर को उनके साथी व्यापारी गणेश महाजन जी बड़े भारी शब्दों में समझा रहे थे , “लाला, एक आँख कोई आँख नहीं होती। दूसरी औलाद पैदा करो। इतना व्यापार अपने साथ ऊपर नहीं ले जा पाओगे फिर ज़मीन पर कोई और क़ब्ज़ा कर ले उससे बेहतर तो अपना ख़ून उसे चार भाग में बाँट ले भले आपस में झगड़ा ही करे।”

लाला को बात समझ आ गई। घर आकर रानी को मन की बात बताई और बेटे रमन के लिए भाई लाने की मनुहार कर बैठे। लाला की दिली इच्छा जानकार रानी ने दुःखी होते हुए उन्हें डाक्टर की बात याद दिलाई। बात याद आते ही जोगिन्दर का दिल काँप गया और उन्होंने रानी को अपने अंक में समेटते हुए अपना इरादा बदल दिया। उनके कानों में डाक्टरनी की हिदायत गूंज उठी, “कपूर जी, रानी का दिल और शरीर दोनों भीतर से बहुत कमजोर है। उसे दूसरा बच्चा पैदा करने की इजाज़त उसकी मेडिकल रिपोर्टर नहीं देती है।” यह सब याद करके जोगिन्दर कपूर बात तो मान गया लेकिन उसे गणेश महाजन की बात भी कचोटती रहती। दिनों-दिन लाला की बढ़ती उदासी देख रानी ने एक रोज़ लाला के हारे हुए मन को मदन करते हुए उनकी चाहत को पूरा करने के लिए ख़ुद को दाँव पर लगा दिया। बीते माह लाला जोगिन्दर कपूर के घर बादाम की पिन्नियाँ बनने लगी। खट्टी-मीठी इमली और मिट्टी के कुल्हड़ की माँग रानी ने लाला जी से कर दी। जब लाला जी को बात की हक़ीक़त का पता चला तो वह ख़ुशी से उछल पड़े लेकिन अगले ही पल घबरा भी गये, “अरे, मेरी रानी क्या यह ठीक रहेगा? तेरी डाक्टरनी वाली सलाह उसका क्या होगा?”

“कोई न लाला जी, वह पंजाब की डाक्टरनी थी। अब हम यहाँ के डाक्टर से बात करेंगे। अब बेटा तो मैं जनकर ही रहूँगी लाला जी!” कहते हुए रानी ने लालाजी के कड़क कुर्ते की चुनदार बाजू पर अपना सिंदूरी माथा रख दिया। अद्दी का बारीक सफ़ेद कुर्ता लाल हो गया।

जोगिन्दर कपूर की जान रानी में बसती थी। जब से ख़ुशख़बरी ने उनके संगमरमर के आँगन में पाँव पसारा है तब से वह रानी की सेहत को लेकर ख़ासे चिंतित रहते हैं। आख़िर रानी के पिता ने उन्हें धंधे के दाँव-पेंच सिखाये थे। रानी से शादी करने के बाद अपने नाम के साथ उन्होंने ‘रानी कपूर’ का ‘कपूर’ और रानी के पिता का ‘लाला’ भी अपने नाम के साथ जोड़ लिया था। जिसके बाद से वह ‘हरामी जग्गी’ न होकर बन गए थे-‘लाला जोगिन्दर कपूर’

धीरे-धीरे वक्त बीतने लगा रानी का पेट उभरता रहा और उसकी सेहत भी ईश्वर की कृपा से अच्छी ही रहती थी। रानी और जोगिन्दर रोज ही दिन गिनते की कब शुभ घड़ी आये और वह अपने छोटे बेटे को गोद में लें। रोज़ सुबह-शाम की शबद-कीर्तन के बाद रानी और लाला बेटे के लिए नये नाम की चर्चा करते। कभी गुरुनानक साहेब के नाम पर तो कभी उनके पंच प्यारों के नाम उनकी ज़ुबान पर आते-जाते और सुखद पल उनके इर्द-गिर्द चौकड़ी मारकर बैठे रहते।

उनकी ख़ुशी देखकर जवान होता रमन खिसिया सा जाता। उस पर उसके दोस्तों ने आग में घी का काम किया। तरह-तरह से उसके कान भरने शुरू कर दिये, “इत्ती बड़ी ज़ायदाद का तू अकेले का मालिक था। मज़े करता ज़िंदगी के अब देख तेरे माँ-बाप ने बुढ़ापे में अपने मज़े के लिये तेरा हिस्सेदार पैदा करने की तैयारी कर दी है।” तो कोई कहता, “तेरी शादी की उम्र में तेरे बाप को जवानी चढ़ रही है।”

यह सब रमन को क्रोधित कर देता एक रोज़ वह माँ से झगड़ पड़ा और दिल में दबी ज्वालामुखी ने अगियाबैताल जैसा काम किया वह बोला, “तुम लोग अपने मज़े के लिये मेरा हिस्सेदार पैदा कर रहे हो। इस उम्र में पेट फुलाए घूमती हो तुम्हें शरम नहीं आती। मेरी ख़ुशी तुमसे न देखी जाती। मेरी शादी कर देते बेटा तो मैं भी जन देता।” रमन का क्रोध और अपशब्द रानी के दिल को जा लगा। उसे दिल का दौरा पड़ गया और वह गिर पड़ी। जब तक अस्पताल पहुँचाया गया तब तक रानी दुनिया को अलविदा कह गई। छह माह का पेट और रानी दोनों ही लाला जोगिन्दर कपूर की दुनिया उजाड़ गये।

वह बिल्कुल अकेले हो गये। बेटा वैसे ही अति का दुलारा था। अब तो उसकी हर माँग नाजायज़ ही होने लगी। वह अपने स्कूल का सबसे अमीर बच्चा तो था ही रानी के बाद अब सबसे बिगड़ैल बच्चा भी बन गया।

लाला जी का घर बिना रानी के एकदम उजाड़ हो गया। न घर में रौनक़ न धंधे में बरकत रह गई। ऐसा लगा जैसे रानी के साथ ही लाला की ज़िंदगी का सूरज फिर से अस्त होने लगा था।

एक रोज़ फिर से गणेश महाजन ने अपनी पूरी बुद्धि का इस्तेमाल करते हुए लाला को समझाया, “लालाजी, रानी के मरने से बादशाह कभी नहीं मरता। राजा ज़िंदा हो तो रानी बहुत मिलती हैं। ब्याह करो घर और धंधे पर ध्यान दो। जो मुश्किल से कमाया है उसे बेख़ुदी में न गँवाओ।”

लाला ने महाजन से कहा, “बेटा ब्याह दूँ तो कैसा रहेगा?”

“पहले ही बता रहा हूँ। ज़िंदा रहते न धंधा न घर किसी भी बेटे को न देना। तू मर्द है। फिर से घोड़ी चढ़। मर्द कभी बूढ़ा नहीं होता।”

लाला को महाजन की बात जँच गई। रानी को गये अभी पाँच ही महीने हुए थे। एक माह और इंतज़ार करके महाजन ने अपनी पाँच बेटियों में से दूसरी बेटी का ब्याह लाला के साथ बहुत धूम-धाम से कर दिया। लाला का घर फिर से गुलजार हो गया और महाजन की कन्यादान की एक जिम्मेदारी पूरी हो गई। शहर में शादी कई वजह से चर्चित रही। एक तो महाजन की बेटी गीता, रानी जैसी सुंदर न थी। दूसरी लाला का बेटा पूरी शादी भर घर नहीं आया। लेकिन हर समस्या का समाधान गणेश महाजन जी के पास था। उन्होंने ही ख़बर फैला दी की अच्छी पढ़ाई के लिये रमन को बड़े शहर के स्कूल में दाख़िला दिलवा दिया गया है। मरते वक्त रानी ने लाला से वचन लिया था कि वह गीता से शादी कर लेंगे क्योंकि गीता रूप और गुण में शहर की हर लड़की से इक्कीस है।

पैसे वालों की बात सब मान ही लेते हैं। शहर भी पहले तो ठठा मारकर हँसा फिर मान गया।

[क्रमशः]

---

सेतु, अक्टूबर 2024