संस्मरण: साकरा के नैमिषारण्य में संतो नानी

डॉ. सुनीता

- सुनीता

545, सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008,
चलभाष: 09910862380

---

संतो नानी को गुजरे कोई आठ बरस होने को आए। पर मैं तो आज भी यकीन नहीं कर पाती कि वे नहीं हैं। जरा कभी आँखें मूँदकर याद करूँ, तो वे गाँव के अपने उसी पुराने घर में बड़ी निश्चिंतता के साथ बैठी रामकथा का वाचन करती नजर आती हैं, और सामने बैठे गाँव के लोगों की उत्सुक आँखें उनके मुँह से निकले एक-एक शब्द को अमृत की तरह अंजलि में भरकर ग्रहण करती हुई सी।

सामने काठ की चौकी पर तुलसी के रामचरित मानस की मोटे अक्षरों में छपी पोथी, जिसके शब्द-शब्द को बहुत मगन होकर बाँचती हुई, और बीच-बीच में गन्ने के रस जैसी अपनी मीठी, खरखरी आवाज में कथाओं और उपकथाओं का अनोखा ताना-बना बुनतीं संतो नानी। तुलसी रामायण के सामने महकती धूपबत्ती जैसे हर दिल में रामकथा की गहरी सुवास भर देती है।

आज भी मेरी स्मृतियों में वह सुवास वैसी ही ताजा है, जैसे बचपन में नानी के साकरा गाँव में उनके साथ रहते हुए मैंने महसूस की थी। और तब से मैं न संतो नानी को कभी भूल पाई हूँ और न रामकथा की उस सुवास को जो हर दिल को पवित्र करती है। मैंने संतो नानी से ही पहली बार रामकथा की महत्ता और मर्म को समझा था, और वह भी तब जब मैं कोई सात या आठ बरस की थी।

संतो नानी मेरी नानी तो थीं ही, मगर वे अग-जग की दादी-नानी तथा और भी बहुत कुछ थीं। कुछ के लिए तो—जिनके तार उनके हृदय से जुड़े थे, वे किसी पुराने युग की संत-महात्मा या साध्वी थीं, जिनका जन्म सिर्फ दूसरों को प्रसन्नता बाँटने के लिए हुआ था। बड़े होने पर पढ़ाई-लिखाई के दबाव के कारण साकरा गाँव में मेरा उतनी जल्दी-जल्दी जाना नहीं हो पाता था। मगर जब कभी वहाँ गई हूँ, गाँव वालों के आत्मिक उत्साह से दीपित चेहरों को देखकर यह समझते देर नहीं लगी कि संतो नानी ने सचमुच आस्था का एक नैमिषारण्य वहाँ बसा रखा है।

संतो नानी अपनी सीधी-सादी पर रसपूर्ण कथाओं की निर्मल धारा के जरिए सीधे-सादे और अनगढ़ नजर आते गाँव वालों के दिलों को पखारती थीं। वे गाँव के अनपढ़ लोगों को उन्हीं की सीधी-सादी, गँवई भाषा में रामचरित मानस और पुराणों की कथाएँ सुनाती थीं और उन्हीं कथाओं के बीच-बीच में बड़े अनायास ढंग से नैतिक आदर्शों के अनमोल मोती गूँथती जाती थीं। आदर्शों के ये उज्ज्वल मोती रोशनी के छोटे-छोटे पुंज ही तो हैं। कब वे अँधेरे में जीवन का संबल बन जाएँ और आदमी को लड़खड़ाहट से बचा लें, पता नहीं चलता। पर वे बनते जरूर हैं, यह बचपन से देखती आई हूँ। और साकरा गाँव ही नहीं, उसके आसपास के गाँवों में भी रोचक किंवदंतियों की तरह कही-सुनी जाती संतो नानी से जुड़ी कहानियाँ भी तो यही कहती हैं।

यों मेरे लिए संतो नानी को याद करने का मतलब है, अपनी जिंदगी के सबसे अच्छे और सुंदर लम्हों को याद करना! संतो नानी थीं ही इतनी आत्मीय कि उनके निकट आते ही दुनिया-जहान में कुछ भी पराया रह नहीं जाता। साकरे में रहती थीं संतो नानी। और साकरा? शायद साकरा मेरे दिल में कुछ इस कदर जड़ें जमाए था कि जब चाहे साकरा पहुँचकर संतो नानी की प्यार की झोली से मैं बहुत कुछ हासिल कर लेती थी।

[2]

बरसों पहले की एक स्मृति मन में घुमड़ती है। उस दिन कुलवंत भाई साहब के देहावसान के बाद हमारे पैतृक गाँव पूंडरी में ‘रस्म पगड़ी’ होनी थी। चाचा की बेटी होने के नाते मुझे भी जाना ही था। हम पूंडरी से वापस लौट रहे थे तो बार-बार पूंडरी से जुड़ी बचपन की यादें मेरे मन में कौंध रही थीं। यादों की इस पोटली में बहुत कुछ था जो मुझे खींचता और साथ ही मन को मोह रहा था। साथ ही मेरा मन अनायास ही पूंडरी के सहारे इस क्षेत्र से जुड़े प्रचीन गौरव की ओर जा रहा था।

कुरुक्षेत्र से कोई घंटे भर की यात्रा है पूंडरी की। पूंडरी निश्चय ही प्राचीनकालीन सुरम्य नगर ‘पुंडरीक’ रहा होगा। कोई आश्चर्य नहीं कि जहाँ से हमारी यह कार गुजर रही है, वहाँ चारों ओर मीठी खुशबुएँ बिखेरते कमल के फूल ही फूल लहलहाते नजर आते हों। और संतो नानी...! वे भी तो यही कर रही हैं। वह भी ऐसे समय में जिसे हर तरह से अधम और पतित कहकर निंदा करने वाले लोगों की कमी नहीं। पर संतो नानी तो इतनी बूढ़ी हो गईं। जीवन में कोई कम उतार-चढ़ाव उन्होंने नहीं देखे। लेकिन मैंने कभी किसी के लिए निंदा का कोई शब्द उनके मुँह से नहीं सुना। हमेशा उम्मीद की बात करने वाला, गाँव के खेत से आए ताजा गन्ने जैसा मीठा स्वर। कोई निंदा या आलोचना करे तो उसे माफ करने का आग्रह।

यही तो गाँव में संतो नानी को सबका प्रिय बनाता है। और उनके शब्दों का गाँव वालों पर कैसा असर होता है, मेरे लिए शब्दों में बता पाना कठिन है। बस यही कह सकती हूँ कि आध्यात्मिकता का यह तेज मैंने खुद देखा है।

चलते-चलते रास्ते में एक जगह बड़ा सा चौक आया तो माँ ने कहा, “गुड्डी, यह सड़क साकरा को जाती है।”

सुनकर मन फिर पुरानी स्मृतियों में पहुँच गया। ओह, साकरा...! यानी मेरी नानी का मायका घर, जहाँ मैं भी बचपन में कई बार आई-गई हूँ। यहाँ की गलियों में खेली-कूदी हूँ। छुपम-छुपाई से लेकर गुट्टे, काली-पीली टीलो और गुड्डे-गुड़िया की शादी तक। और हाँ, दौड़-दौड़कर गिलहरी की तरह पेड़ों पर चढ़ना और उतरना! बचपन के मेरे अनगिनत प्रसंग और यादें साकरा गाँव से जुड़ी हैं।

मैंने कहा, “चलो ना माँ, संतो नानी से मिल आएँ। फिर पता नहीं कब निकलना हो! काफी समय हो गया संतो नानी से मिले हुए।”

छोटे भाई संजय की गाड़ी में हम लोग थे। उसने मेरी बात सुनते ही गाड़ी उसी सड़क की ओर मोड़ ली। यहाँ से साकरा गाँव ज्यादा दूर नहीं था। बस, आठ-नौ किलोमीटर की दूरी पर होगा। रास्ते में दो जगह मोड़ आए तो रुककर लोगों से पूछना पड़ा, ताकि कहीं रास्ता न भटक जाएँ। लगभग पंद्रह मिनट बाद हम साकरा गाँव के किनारे बने बड़े से शिव मंदिर के पास पहुँच गए थे।

मंदिर के पास का जो छोटा-सा तालाब था, अब किसी झील का-सा आभास दे रहा था। कुछ दिनों पहले हुई बारिश ने उसे लबालब भर दिया था। अक्तूबर की मीठी धूप और हवा में इस तालाब के पानी में बिल्कुल एक लय में लहरें उठती चली आ रही थीं और मटमैला पानी भी दूर से चाँदिया आभास दे रहा था। इसी तालाब के किनारे से जब हम निकल रहे थे, तो उसमें नहाते-तैरते बीसियों बच्चों और युवकों को देखकर हमारा भी मन हुआ, इसमें छलाँगें लगाएँ और नहाएँ। जल को इतने विस्तार में देखकर अपने आप ही मन झुक-सा जाता है और मुँह से निकल पड़ता है, ‘जल ही जीवन है।’ सचमुच इतने जल को देखते ही लगता है, जैसे प्राण लौट आए हों। और जमाना चाहे कितना ही बदला हो, साकरा गाँव में प्रकृति की यह मनोहर लीला आज भी वैसी ही है और मन को मुग्ध करती है।

मंदिर की खूब अच्छी तरह लिपाई-पुताई हुई थी अैर ऊपर झंडा फहरा रहा था, जिससे साफ लग रहा था कि यहाँ काफी चहल-पहल रहती होगी। मंदिर के प्रांगण में ही ड्रामेटिक क्लब, साकरा के बैनर तले रामलीला का मंच भी खूब रंग-बिरंगे परदों से सजा था।

मुझे याद आया, संतो नानी जब युवा थीं, तो कैसे उन्होंने महिलाओं की ही एक नट-मंडली बनाई थी और वे ग्रामीण महिलाएँ रात को लालटेन की रोशनी में अपनी अभिनय-कला का प्रदर्शन करती थीं। इतने भावपूर्ण ढंग से वे रामलीला खेलती थीं कि सामने बैठी सभी महिलाओं को मानो एक भावनात्मक तार से जोड़ देती थीं। उन्हें देखकर कोई नहीं कह सकता था कि ये मँजी हुई अभिनेत्रियाँ नहीं हैं। पर उन्होंने तो कहीं से अभिनय का क, ख, ग नहीं सीखा। उनकी गुरु या निर्देशक कहिए, वह तो बस संतो नानी ही थीं, जो रामायण की भावकथाओं में खुद भीगती थीं और अपने साथ औरों को भी बहा ले जाती थीं।

मैं तब बहुत छोटी थी, शायद पाँचेक साल की, लेकिन मुझे संतो नानी की बुलंद आवाज अब भी याद है। वे ही जैसे साकरा गाँव की रामलीला की आत्मा थीं और सबमें जोश और उत्साह भरती थीं। गँवई औरतों की उस असाधारण रामलीला में कदारी नानी का हनुमान बनना मुझे आज भी याद है। बिल्कुल हनुमान की सजीव मूर्ति लगती थीं वे। पर वे जितनी जोशीली थीं, राम के दरबार में उतनी ही भक्तिपूर्ण और विनीत लगती थीं। पूरा शरीर भगवे वस्त्र से आच्छादित—एकदम हनुमान जी वाली वेश-भूषा में।

थोड़ा और आगे हम लोग गए तो चौपाल दिखाई पड़ी। बड़े हलके से गुलाबी रंग में रँगी थी वह चौपाल और शीर्ष पर ‘ओम् भूर्भुव: स्व:’ मंत्र लाल रंग से शुद्ध रूप में लिखा हुआ था। यही चौपाल जिसे हम बचपन में हरियाणवी भाषा में ‘चपैड़’ बोलते थे, बचपन में हमारा खेल का मैदान हुआ करती थी। इसकी तीन मंजिला इमारत छुपम-छुपाई के लिए बेहद मुफीद लगती थी तब।

चौपाल के साथ ही वह घर, जो बाद में गिरने के डर से बेच दिया गया था, कभी हमारा अपना—हम सबका घर होता था। बाद में संतो नानी पास में ही एक कोठरीनुमा घर में रहने लगी थीं। यह कोई दस वर्ग फुट की मिट्टी-गोबर से लिपी साफ-सुथरी कोठरी थी। इस कोठरी के किवाड़ हो सकता है, सौ साल पुराने हों, क्योंकि उनमें पीतल की बड़ी सुंदर कीलें लगी थीं। भारी किवाड़ थे वे, पर नीचे से जो छह-छह इंच वे खाए जा चुके हैं या गल चुके हैं। उसी से उनके पुरानेपन का अंदाज लग रहा था। कोठरी में एक दीवार के साथ एक फोल्डिंग चारपाई थी और दूसरी ओर एक खटोली बिछी थी।

[3]

हम यानी मैं, माँ, भाई, भाभी और मेरे पिता जी—हम पाँच जने पहुँचे तो नानी अपनी सदाबहार पोशाक, यानी सलवार और ऊपर मर्दाना ढंग की बाजू वाली बनियान पहने चारपाई पर बैठी थीं। पंखा झलते हुए वे कुछ सुना रही थीं। सामने एक अधेड़-सी महिला और दो युवतियाँ बैठी थीं। हम पाँच जले पहुँचे तो नानी को अपनी धुँधली नजर के कारण एकाध मिनट लगा पहचानने में, “कौण...! कौण है?”

मैं जैसे ही नानी के गले मिली और बोली, “नानी!” तो संतो नानी ने आवाज से फौरन पहचान लिया। बोलीं, “गुड्डी है? हाय कितने दिनाँ मैं आई! बिमला और ये...!”

माँ ने उनका इशारा समझकर परिचय कराया। कहा, “ये बबली है (मेरा सबसे छोटा भाई) और ये पप्पी की बहू!”

“आच्छा, आच्छा! बड़ा आच्छा करा बिमला तनै। कितने दिन हो गए थे मिलयाँ—बहोत आच्छा करा...! हाँ, तनै कड़ै फुरसत, गुड्डी ही ल्याई होगी!” (तुझे कहाँ फुरसत, गुड्डी ने ही यहाँ आने की जिद की होगी!)

नानी के यह कहते ही माँ और मेरी साथ-साथ हँसी छूट गई। बात सच थी। मेरी ही बहुत इच्छा थी मिलने की, क्योंकि मैं दूर रहती हूँ। माँ तो कभी भी मिलने आ सकती थीं, पर मुझे तो नानी से मिले बरसों बीत जाते थे। पर उस समय वे पचासी साल की हो चुकी थीं तो लगता था, बस किनारे पर ही बैठी हैं, कभी भी जा सकती हैं। इसलिए साल में जब भी एकाध बार कुरुक्षेत्र जाती थी, तो वहाँ से साकरा जाकर नानी से मिलने का बहुत मन करता था। कभी जा पाती थी, कभी नहीं भी। पर मन तो अकसर उसी ओर दौड़-दौड़कर जाता था।

*

थोड़ी ही देर में जो अधेड़-सी महिला संतो नानी के पास बैठी थी, उसकी बेटी खूब साफ-सुथरे गिलासों में ठंडा पानी ले आई। हम सबने पानी पिया और राहत महसूस की। नानी का हमारा हालचाल जानने का सिलसिला जारी था। हम सब अपने आप में एक-एक अलग परिवार बन चुके थे। सो पहले मेरा और बच्चों का हाल उन्होंने जाना। फिर मेरे छोटे भाई बबली और उसके बच्चों का, और फिर इंदु भाभी और उसके परिवार के बारे में। फिर माँ के कंधे के दर्द के बारे में और पिता जी के दमे के बारे में वे हालचाल जान रही थीं। उन्होंने गाँव के ही एक वैद ‘धन्ना वैद’ के बारे में खूब विस्तार से बताया कि कितनी दूर-दूर से लोग उससे दवाई लेने आते हैं और ठीक होकर जाते हैं।

इतनी देर में वह स्वस्थ, साँवली-सी लडक़ी ट्रे में चाय और बिसकुट-नमकीन ले आई। सिवाय इसके कि चाय हमारे हिसाब से कुछ ज्यादा मीठी थी, उसमें कोई कसर न थी।

बरसों से संतो नानी गाँव में अकेली रहती थीं। इसलिए कि साकरा गाँव ही उन्हें अपना असली घर लगता था और गाँव छूटने की कल्पना ही उनके लिए भयावह थी। यों भी पूरा गाँव ही उनका घर बन चुका था। यही उनका परिवार था और यहीं वे आत्मीय सुजन थे, जो नानी पर जान छिड़कते थे और नानी के सुख-दुख में उनकी एक पुकार पर दौड़े चले आते थे।

और हाँ, संतो नानी के बारे में एक बात बताना तो भूल ही गई कि वे मेरी बीच वाली नानी हैं। मगर बीच वाली—माने? आप शायद कुछ उलझन में पड़ गए, क्योंकि नानी तो सबकी एक ही होती है। उसमें बीच वाली या पहले वाली कैसे! पर गलती मेरी ही है, मुझे यह शुरू में ही बता देना चाहिए था।

चलिए, अब थोड़ा विस्तार से इसी के बारे में बताती हूँ। मेरी जो सगी नानी थी, यानी मेरी माँ की माँ, वे तो बहुत पहले ही गुजर गई थीं। मेरे विवाह के कुछ अरसे बाद ही। वे तीन बहनें थीं, भाई कोई नहीं था। उनके पिता जी यानी मेरे पड़नाना गाँव के सरपंच थे। बड़े रौबीले, लेकिन अत्यंत करुणार्द्र। उस घर में तीनों बहनों का पालन-पोषण किन्हीं अच्छे, स्वस्थ लड़कों से कम न था। घर में खूब समृद्धि थी। सात-आठ खूब अच्छी, दुधारू भैंसें। दो गायें, उनके बछड़े-कटड़े। तीनों बहनें गाँव के जीवन के अनुसार खूब मेहनत करतीं। खेतों में जाकर घास काटतीं, लकड़ियाँ लातीं, भैसों, गायों की खूब सेवा करतीं। वे उनसे इतना प्यार करतीं कि उन्होंने उनके अलग-अलग नाम भी रख रखे थे, जैसे भूरी, स्यामो, राणो, धौली, चमको, सुंदरी आदि। वे जब भी किसी गाय, भैंस का नाम लेतीं, तो आवाज सुनते ही वह फौरन उधर देखने लगती।

मुझे बचपन में यह दृश्य बड़ा अच्छा लगता था। पर मेरे नाम लेकर पुकारने से वे नहीं देखती थी। हाँ, मेरी नानियों में से कोई भी बुलाती, तो झट से देखतीं। भैंसों की धार निकालना संतो नानी के जिम्मे था। गायों की धार कला नानी निकालती थीं और मेरी नानी दूध की सँभाल करतीं या कभी-कभी वे भी धार निकालती थीं। बचपन में संतो नानी ने मुझे कितनी ही बार जो धारोष्ण दूध पिलाया है, उसका स्वाद और धार से मुँह में उठने वाली गुदगुदी मुझे आज भी भूली नहीं है। कई बार तो हँसते-हँसते सारा दूध मेरे कपड़ों पर फैल जाता था।

फिर तीनों बहनें बड़ी होने लगीं। दस-बारह साल की उम्र में ही बड़ी और सबसे छोटी संतो नानी का विवाह एक ही घर में तय हो गया। पिता सरपंच थे तो विवाह भी धूमधाम से हुआ। उन दिनों सात-सात दिन बारातें रुकती थी, विविध प्रकार के व्यंजन बनते थे। बारातियों की ऐसी खातिरदारी होती थी, मानो वे सभी दामाद हो। दो बहनें एक ही घर की दुलहन बनीं। मेरी नानी का विवाह गाँव सालवन में हुआ।

संतो और कला दोनों बहनें विवाह के कुछ दिन बाद ही साकरा लौट आईं, क्योंकि वे अभी छोटी थीं। चार-पाँच साल बाद वे दुबारा वहाँ गईं। कला नानी के दो बेटियाँ हुईं और संतो नानी की एक, मेरी नानी की दो। इस तरह पाँच बेटियों की तीन माएँ थीं। और आपस में प्यार ऐसा, जिसकी कोई मिसाल न थी।

विवाह के शायद चार या पाँच बरस बाद ही पहले संतो नानी और फिर कुछ महीने बाद ही कला नानी भी विधवा हो गईं। बड़े नाना जी अपनी दोनों युवा विधवा बेटियों संतो और कला को अपने घर ले आए और तब से ये यहीं रहती आई हैं। कुछ बरस पहले कला नानी तो गुजर गईं और रह गईं अकेली संतो। तीन बहनों की पाँचों बेटियों में पहले तो बिल्कुल सगी बहनों-सा प्रेम था, पर समय का अपना प्रवाह तो होता ही है। वह सबको अपनी अलग-अलग गृहस्थी की जिम्मेदारियों से बाँधकर अलग-अलग दिशाओं में बहाए लिए जाता है। सो कहने को तो संतो नानी की गृहस्थी फैली और बड़ी हुई। पर पाँच-पाँच स्नेहपगी बेटियों के अलग-अलग शहरों में होते हुए भी संतो नानी को किसी भी बेटी के यहाँ रहना ठीक नहीं लगा।

इस मामले में उनका नीतिशास्त्र पुराना और पारंपरिक भले ही हो, पर उन्हें तो वही सही लगता था। वे एक गँवई कहावत पर यकीन करती थीं और उसे कह भी देती थीं, “बेटी के घर माँ-बाप कुत्ते से बदतर हो जाते हैं।” इसीलिए वे पिछले साठ साल से वहीं साकरा में ही अकेली रहती आई थीं। हाँ, साल में एकाध बार जरूर निकलती थीं और एक या दो बेटियों से मिल आती थीं और फिर अपने ठिकाने पर पहुँच जाती थीं। बेटियाँ भी अपने बच्चों सहित साल में एकाध बार माँ से मिलने जरूर आ जाती थीं।

संतो नानी ने कोई अस्सी बरस इसी साकरा गाँव में काटे थे, सिर्फ विवाह के चार या पाँच साल छोड़कर! इन अस्सी सालों में कितना कुछ बदल गया साकरा गाँव में! संतो नानी उसकी गवाह थीं। कितने-कितने लोग चले गए नानी के देखते-देखते। अब तो वही गाँव में सबसे बड़ी और सम्मान्य थीं। उन्होंने इस दुनिया में इतना कुछ देख लिया था कि कभी-कभी वैराग्य भाव से कहती भी थीं, “सब कुछ देख लिया इस दुनिया में। बहुत कुछ पाया—सुख भी, दुख भी। बहुत सारा प्यार और इज्जत भी। लेकिन अब तो मन भर गया है।”

वार्धक्य की अपनी पीड़ाएँ और कष्ट भी कम नहीं, और संतो नानी की बातें सुनकर लगता था, मानो वे बिल्कुल वीतरागी भाव से अपनी बारी का इंतजार कर रही थीं।

[4]

नानी के ही जीवन में कितने परिवर्तन आए! शुरू में—मैने सुना है, वे एकदम उद्धत थीं। पहलवान, लड़ाका-छाप। किसी से भी न डरने वाली और हर समय भिड़ने को तैयार! दबंगी उनकी पहचान थी। पर फिर विवाह हुआ तो जैसे एक नए जीवन-पथ की ओर कदम बढ़े। पर भाग्य की विडंबना अपना अलग खेल दिखाने को तैयार थी। और फिर सोलह-सत्रह बरस की उम्र में ही संतो नानी विधवा होकर साकरा आ गई थीं। बेटी भी विधवा होने के कुछेक महीने बाद ही पैदा हुई थी। पाँचों छोटी बच्चियाँ लगभग हमउम्र। आपस में लड़ती-भिड़ती, खेलती-कूदती, रोती-हँसती कब नानियों का संबल बन गईं, उनके जीने का मकसद बन गईं, यह उन्हें भी पता नही चला।

आज मैं सोचती हूँ कि एक तो युवावस्था की दबंगी। फिर छोटी अवस्था में ही सिर पर लदा जीवन भर का कष्टपूर्ण वैधव्य। ऊपर से बड़े नाना जी का गाँव का मुखिया होना—ऐसे में अगर संतो नानी को सही दिशा न मिलती, तो निश्चय ही उनका जीवन ऐसा न होता, जैसा आज है।

बड़े नाना जी बड़े धीर-गंभीर और धीरजवान थे। इस अवस्था में भी बैठे-बैठे दुख की आह भरने की बजाय उन्होंने जल्दी ही अपना कर्तव्य निश्चित कर लिया। उन्होंने सोचा, “अपनी इस बेटी की अथाह ऊर्जा को सही मोड़ देना ही वक्त की सबसे बड़ी जरूरत है।” इसलिए पहले तो संतो नानी को सिलाई सिखाई गई, जो उन्होने बड़ी रुचि से सीखी। उन्हें खुद भी सलीके से और सही रंग के कपड़े-पहनने का चाव था। सो बड़ी रुचि से उन्होंने इस काम को सीखा। दूसरे, थोड़ा-बहुत अक्षर-ज्ञान तो उन्हें पहले ही था, अब जीवन में कर्तव्य और नीति का पाठ पढ़ाने वाली धार्मिक और आध्यात्मिक पुस्तकें भी बड़े नाना जी ने प्रयास करके कहीं-कहीं से मँगवा दीं। रामचरित मानस तो घर में पहले ही थी। इसके अलावा सुखसागर, श्रीमद्भागवत पुराण, शिवपुराण, विष्णु पुराण और भजनों की कुछ पुस्तकें भी आ गईं। घर के अन्य कामों जैसे खेतों में जाकर अपनी बहनों के साथ घास लाना, सुबह-शाम भैसों की देखभाल, दूध दुहना, पील (जंगली झाड़ियों के फल) तोड़ने जाना, कभी-कभी सहेलियों और भाभियों के साथ ‘रान्ने चुगने’ (आरण्य, एक प्रकार का ईंधन) जाना आदि तो चलता ही था। फिर घर में ओखली में धान कूटना, चक्की पर आटा पीसना, कुएँ से पानी खींचकर लाना आदि ऐसे असंख्य काम थे, जिनमें व्यस्त रहा जा सकता था और वैधव्य के दुख को सप्रयास दूर रखा जा सकता था।

समय के साथ-साथ जैसे-जैसे बरस बीतते गए, वैसे-वैसे संतो नानी के चित्त में शांति फैलती गई। मानो अब तक जो पढ़ा, वह उनके अंतस में निर्मल धारा बनकर उतरने लगा था। संतो नानी का हृदय निमज्जित हो गया। उनका स्वभाव एकदम बदल गया। बोलना-चालना भी। उनकी दबंगी आध्यात्मिक भाव-तंत्री में बदल गई। अब संतो नानी को भागवत-चर्चा में ही रस आने लगा था।

साकरा गाँव मूलत: रोड़ों का गाँव है, जिनका मुख्य काम खेती करना है। ये बड़े सीधे-सरल और किसानी स्वभाव के लोग हैं। खेतों में खूब मेहनत की, घर आकर अच्छा खाया-पिया और सो गए। जो एक प्रकार की भीतरी चेतना होती है जिसमें आदमी अपने दायरों से बाहर निकलकर कुछ दूसरों के बारे में, या कहें कि कुछ बाहरी और भीतरी दुनिया के बारे में सोचता है, उसका यहाँ के लोगों में नितांत अभाव था। नानी अब तक काफी आत्मचेतस् हो चुकी थीं। वे इस दुनिया से ज्यादा अध्यात्म की दुनिया में जीने लगी थीं, जिसमें रामचंद्र और सीता जी से उनका भावनात्मक तार जुड़ जाता था। फिर उन्हें लगता, क्यों न यह आनंद मैं दूसरों को भी बाँटूँ? वे सोचतीं, “कैसे हैं ये लोग जो सिर्फ खाने-पीने में ही मस्त रहते हैं? दीन-दुनिया का कुछ पता ही नही! एक दुनिया जो मन के अंदर की है, उसे भी तो जानना चाहिए।”

बस, उसी क्षण संतो नानी ने मन ही मन कुछ निश्चय कर लिया। उन्होंने अपने आप से कहा, “जिस दीए ने मेरे अंतस को प्रकाशित किया, वह और बहुत से लोगों के हृदय को भी तो प्रकाशित कर सकता है। ईश्वरीय कृपा से जो चेतना मुझमें पैदा हुई है, उसे मुझे औरों में भी बाँटना चाहिए। भगवत्-चर्चा में जो आनंद है, रस है, उसमें सबको सराबोर करना चाहिए।”

संतो नानी जो सोच लें, उसे करने में देर नहीं लगातीं। तो अब हर रोज शाम के समय—यानी दोपहर बाद ही तीन या चार बजे से नानी ने पहले ‘रामचरित मानस’ का पाठ शुरू किया। शुरू में दो-चार औरतें ही आती थीं, पर बाद में तो यह हाल हो गया कि पूरी दहलीज भर जाती और दहलीज के बाहर भी औरतें बैठी होतीं। नानी का रामचरित मानस पढ़ने का ढंग इतना सरस और लययुक्त था कि वे अपने साथ-साथ पूरी मंडली को उसी रस में बहा ले जातीं। दशरथ-कैकेयी प्रसंग हो या भरत का राम के प्रति प्रेम-प्रसंग हो, पढ़ते हुए उनकी खुद की आँखों से आँसू बहने लगते। गला रुँध जाता, पर फिर भी कथा अबाध चलती रहती। और कैसे दो-दो, तीन-तीन घंटे बीत जाते, पता ही न चलता। जब तक सूरज की रोशनी फैली रहती, कथा जारी रहती। महीनों पाठ चलता रहता।

अब तो नानी के साथ-साथ गाँव वालों के लिए भी ये रसपूर्ण कथाएँ जीवन का जरूरी हिस्सा बन गईं। इसलिए संतो नानी की कथा-वार्ता अनवरत चलती रहती। रामचरित मानस का पाठ समाप्त होता तो सुखसागर शुरू हो जाता। सुखसागर समाप्त होता तो श्रीमद् भागवत और फिर शिवपुराण या फिर गीता प्रेस की पत्रिका ‘कल्याण’ में छपी भक्ति-रस में डूबीं कहानियाँ। धन्ना भगत, मीराबाई, भक्त प्रह्लाद और ध्रुव भगत की भावपूर्ण कथाएँ। या फिर समय के विचित्र फेर को दरशाने वाली नल-दमयंती की मार्मिक कथा। कौरव-पांडवों की अचरज भरी घटनाओं और अनंत सूत्रों वाली कथाएँ। हर कथा का अपना एक अलग भावलोक।

बचपन में ऐसी कई कथाएँ मैंने संतो नानी से सुनी हैं और उन्हें सुनते हुए गाँव वालों के साथ-साथ मैं भी अपनी सुध-बुध खो बैठती थी। कभी-कभी तो मन रोमांचित हो जाता। उन क्षणों में नानी इतनी बड़ी लगतीं कि मुझे लगता, “मैं तो छोटी, बहुत छोटी हूँ। एक छोटी चींटी जितनी। मैं कितनी ही दूर-दूर तक बाँहें फैलाऊँ, नानी को कभी छू नहीं पाऊँगी।” इसीलिए बचपन में जब भी मौका मिलता, मैं साकरा गाँव में आ जाती। मेरा मन होता, बस मैं नानी के पास ही रहूँ। लगता सारे दुनिया-जहान से अच्छी हैं मेरी नानी। कहने को अनपढ़, पर बातें इतनी प्यारी करती हैं कि लगता है, संतो नानी से समझदार तो कोई दुनिया में हो ही नहीं सकता।

इसीलिए बचपन से ही मैंने देखा है, गाँव में संतो नानी जिधर निकल पड़तीं, उधर प्रशंसा भरी निगाहें उनका साधुवाद करती नजर आतीं। धीरे-धीरे नानी की स्थिति एक स्त्री संत जैसी बनती गई। अब तक उऩकी उम्र भी चालीस-पचास के करीब हो गई थी। यौवन का आवेग कब का थम चुका था, बल्कि कहना चाहिए उसका उदात्तीकरण हो गया था। नानी मन और भावनाओं की एक नई दुनिया में पहुँच गई थीं।

[5]

मैं छोटी-सी थी, पर इतना तब भी जानती थी कि मेरी नानी बहुत बड़ी हैं। जो चाहे, वह कर सकती हैं। बहुत बड़ा दिल है उनका और गाँव में सभी उनकी बहुत इज्जत करते हैं। मेरी नानी असल में सब गाँव वालों के लिए माँ जैसी थीं और कहीं भी आजे-जाते पूरा गाँव ‘बोबो, राम राम!’ कहकर आदर से उसके आगे सिर झुकाता था।

शाम को जब संतो नानी की कथा शुरू होती तो मैं भी सारे गाँव वालों की तरह ध्यान लगाकर सुनती। सचमुच नानी की कथा में अनोखा रस था। शुरू में मैंने सोचा था कि मुझे तो कथा समझ में नहीं आएगी। पर नानी इतने सीधे-सरल ढंग से सुनाती थीं कि सबके साथ-साथ मैं भी प्रेम-मगन सी हो जाती और सोचने लगती, ‘आहा, नानी के स्वर में कितनी मिठास और कैसा जादू है। उनकी बात सीधे दिल में उतरती जाती है।’

फिर एक दिन नानी की इस कथा के बीच एक चमत्कार भी हुआ। पर वह चमत्कार कुछ अलग सा था।

उस चमत्कार का वर्णन करूँ, इससे पहले शायद मुझे सिंघू के बारे में बताना चाहिए। वही सिंघू जिसे पूरा गाँव ‘पत्थर दिल’ और ‘राच्छस’ कहता था। यों तो साकरा गाँव का जमींदार था सिंघाड़ाराम यानी सिंघू। पर पूरा गाँव ही उससे नफरत करता था।

“जो अपने सगे भाई का न हुआ, वह किसका होगा? राम...राम-राम!” गाँव के लोग सिंघू का नाम सुनते ही अजीब ढंग से अपनी कड़वाहट प्रकट करते थे। औरतें तो उसका नाम तक नहीं लेना चाहती थीं। संतो नानी की सहेली कदारी कहती, “जो मानुष जनम लेकर भी राच्छस हो, उसका तो नाम लेना भी पाप है।”

खुद मैंने बचपन में कई बार गाँव के लोगों को नानी के सामने सिंघू के चरित्र की पूरी कलई खोलते देखा है। ज्यादा तो मेरी समझ में आता नहीं था, पर इतना जरूर मैं जान गई थी कि सिंघू बड़ा खराब आदमी है, जिसने पिता के मरते ही अपने छोटे भाई भगतू को धक्के मारकर निकाल दिया। उसके हिस्से के खेतों पर भी कब्जा कर लिया। और भगतू बेचारा गाँव से मारा-फिरता है। कभी कहीं मजदूरी मिल गई तो ठीक, वरना भूखा ही सो गया।

भगतू की पत्नी कैलासो इतनी बार नानी के आगे आकर रो चुकी थी कि मैं चाहूँ तो उसके मुँह से सुनी एक-एक बात आज भी याद कर सकती हूँ। नानी कैलासो के सिर पर बड़े प्यार से हाथ फेरतीं और कहतीं, “तू चिंता न कर बेटी। ऊपर वाले के यहाँ देर है, अंधेर नहीं।” फिर उन्होंने दिलासा देते हुए कहा था, “जो भी मुझसे हो सका, तेरे लिए जरूरी करूँगी बेटी। कुछ और नहीं, तो अपने राम जी से तेरे लिए प्रार्थना तो कर ही सकती हूँ।”

“नानी भला क्या कर पाएँगी? उन्होंने राम जी से प्रार्थना की भी तो क्या राम जी आएँगे भगतू की मदद के लिए? क्या उसके बच्चे भी दूसरों की तरह हँस-खेल पाएँगे?”

मैं दुखी होकर सोचती रहती। मेरा नन्हा-सा मन जीवन के इतने उलझे हुए तानों-बानों को भला कैसे सुलझा सकता था?

फिर एक दिन मैंने नानी को एक अधेड़-सी स्त्री से बतियाते हुए, उसे अच्छी-अच्छी सीखें देते सुना। बादामी सलवार-सूट पहने वह स्त्री मुझे बड़ी भली लगी। बाद में पता चला कि वह सिंघू की घरवाली लछमो है।

“देख, तू एक बार कथा में सिंघू को लाइयो जरूर, भूलियो नहीं।” नानी लछमो से कह रही थीं।

“हाँ बोबो, मैं पूरी कोशिश करूँगी। देवर-देवरानी की यह हालत देखकर मेरा भी कलेजा फटता है।” लछमो बार-बार आदर से यही शब्द दोहरा रही थी।

बाद में नानी ने मुझे बताया, “यह लछमो थी, सिंघू की घरवाली। बड़े अच्छे सुभाव की है बेचारी। खुद अपने घरवाले के आचरण से दुखी है।”

“नानी, सिंघू क्या आपकी कथा में आ जाएगा? वह तो बड़ा खराब है। लोग कहते हैं, पक्का डाकू है, डाकू! उससे आपको डर नहीं लगेगा?” मैंने डरते-डरते नानी से पूछा था।

और इस पर नानी हँस पड़ी थीं। फिर बोलीं, “पगली! जो सच्चाई पर टिके होते हैं, उन्हें किसी का डर नहीं होता। यमराज का भी नहीं। फिर सिंघू तो आदमी है।” नानी ने कहा तो मुझे लगा, मेरी नानी बड़ी होते-होते इतनी बड़ी हो गई हैं कि यह सामने वाला बड़ा-सा बरगद का पेड़ भी उनसे छोटा है।

ऐसे ही दो-एक दिन और बीते। फिर सचमुच सबने एक ऐसा दृश्य देखा जिस पर किसी को यकीन नहीं हो रहा था कि यह सपना है या हकीकत? पर थी तो वह असलियत ही। लछमो अपनी पति सिंघू को किसी तरह मनाकर नानी की कथा में ले आई थी। सिंघू ने आकर माता सीता और रामचंद्र जी की तसवीर के आगे सिर नवाया और फिर एक ओर बैठ गया।

मुझे खूब अच्छी तरह याद है, उस दिन नानी ने वन में राम को मनाने गए भरत का प्रसंग सुनाया था। वह पूरा प्रसंग इतना मार्मिक था और बीच-बीच में पद, दोहे और चौपाइयाँ गाती हुई नानी मुझे इतना भाव-विभोर होकर सुना रही थीं कि सबकी आँखों से आँसू बह निकले। मुझे सचमुच ऐसा लग रहा था, मानो नानी का आँगन ही वन में सीता की कुटिया बन गया है।

उस दिन संतो नानी के शब्दों में मानो उनका हृदय उमड़ पड़ा था और करुणा की धाराएँ बह रही थीं। वे धीमे-धीमे सुर में कह रही थीं—

“हाँ, तो रामकथा के प्यारे भक्तो!...उस दिन जंगल में अद्भत दृश्य था, अद्भुत खेल! ऐसा खेल आपने कभी देखा-सुना न होगा। अयोध्या का राज्य तो एक गेंद की तरह था। भरत उसे राम को देना चाहते थे, मगर राम उसे बार-बार भरत की ओर लुढ़का देते थे। भरत राम से कहते थे कि हे भाई, आप इसे सँभालिए! पर राम का कहना था कि मैंने पिता को वचन दिया था, वन में रहने का। वह टल नहीं सकता। तो यह राज्य तो अब तुम्हीं सँभालो भाई!...”

कहते-कहते संतो नानी एक पल को रुकीं। फिर बोलीं, “कोई नहीं लेना चाहता था!...दोनों भाइयों में से कोई नहीं लेना चाहता था उस राज्य को। इसलिए कि राज्य बड़ी चीज नहीं थी। बड़ा वह समय था। बड़ी वह मर्यादा थी, जिसके आगे राज्य बहुत छोटी चीज थी।...और एक आज का समय है कि छोटे से फायदे के लिए हम अपने सगे भाई तक को पैरों से ठोकर मार देते हैं। वह भूखा है, उसके बच्चे भूख से तड़प रहे हैं, बिलबिला रहे हैं और हम छत्तीस पकवान खा रहे हैं। पर हमें कोई दर्द ही नहीं व्यापता। हमारी छाती नहीं फटती...हमारे अंदर से कोई करुण पुकार नहीं निकलती। आह, क्या समय आ गया है!”

मैंने देखा, सभी की आँखें गीली हैं। मैंने सीधे मुड़कर देखा, तो पता चला, सिंघू भी रो रहा है, धार-धार।

उधर नानी का गला भी भर आया था और उनकी कथा जारी थी—

“लेकिन...यह राज्य, यह जमीन तो किसी के साथ नहीं गई, न जाएगी। बड़ी चीज तो आदमी के गुण हैं। इसलिए हम बखानते हैं कि राम कितने बड़े थे, भरत कितने बड़े थे और आज भी याद करते हैं।...इसलिए जरूरी है कि हम कथा को सिर्फ कथा की तरह न सुनें, अपने जीवन में भी उतारें। आज भी राम हैं, भरत हैं, पर अपने स्वभाव को भूल गए हैं। मेरी कथा का तो मकसद है, उन्हें उनके असली स्वभाव की याद दिलाना। ताकि वे सच्चे राम बनें, सच्चे भरत बनें...!”

यहाँ आकर नानी रुकीं और दोनों हाथ जोड़कर सब भक्तों को नमस्कार करके बोलीं, “अच्छा भक्तजनो, अब आगे की कथा कल...!”

नानी अपने आसन से उठने ही वाली थीं कि इतने में ही सिंघू उठा और रोते-रोते नानी के पैरों पर गिर पड़ा। बोला, “मुझे माफ कर दे बोबो। मुझसे बड़ा पाप हुआ...आज मेरी आँखें खुल गई हैं!”

सारी की सारी सभा भौचक—‘अरे-अरे, यह क्या? सिंघू की आँखों में आँसू?’ और अगले ही पल वह किसी बच्चे की तरह फूट-फूटकर रो पड़ा।

सारे गाँव वालों के साथ मैं भी हक्की-बक्की सी यह दृश्य देख रही थी। पर नानी शांत थीं। एकदम शांत, गंभीर। उन्होंने प्यार से सिंघू के सिर पर हाथ फेरते हुए कहा, “उठ सिंघू, उठ! जब जागे, तभी सवेरा।”

इसके बाद महीने भर के अंदर ही सिंघू ने न सिर्फ अपनी आधी जमीन छोटे भाई भगतू के नाम कर दी, बल्कि उसके पूरे परिवार को तीन आँगनों वाले अपने बड़े घर में आया। बोला, “आज से तुम यहीं रहोगे। यह घर पहले तुम्हारा है, बाद में मेरा। अब कभी निकलना पड़ा तो मैं निकलूँगा, तुम नहीं।”

और साकरा गाँव में उस साल एक नई बात हुई। संतो नानी ने अपनी महिलाओं की टोली बनाकर बड़ी अद्भुत रामलीला की। नानी कथा कहती थी और उनकी महिला टोली की स्त्रियाँ उसी के आधार पर खुद-ब-खुद संवाद बना-बनाकर अभिनय शुरू कर देतीं।

मैं देख-देखकर हैरान थी। औरतें ही राम, लक्ष्मण बनी थीं, औरतें ही दशरश और मुनि वसिष्ठ भी। उन्हीं में से कोई पहले कौसल्या बनती और फिर लंबी काली दाढ़ी लगाकर विश्ववामित्र के संवाद बोलने लगती। यहाँ तक कि रावण का पार्ट भी साकरा गाँव की गरजदार आवाज वाली दबंग औरत धूपा ने किया था।...और हनुमान बनी हर काम में आगे रहने वाली और सीधा तनकर चलने वाली कदारी। हनुमान जी का उछल-कूद का रोल उससे बढ़कर और कौन कर सकता था! और उसने रामलीला में सचमुच जान डाल दी।

सारा गाँव मुग्ध होकर देख रहा था। ऐसी रामलीला सचमुच न किसी ने देखी थी न सुनी थी। बीच-बीच में भगवान रामचंद्र जी की जय-जयकार होती तो सारा आसमान गूँजने लगता।

तब से कितने बरस गुजर गए। मैं अब बड़ी हो गई हूँ। खूब पढ़-लिख गई हूँ। मेरा अपना परिवार भी है। पर मैं न अपना बचपन भूल पाई हूँ और न बचपन का नानी का गाँव। नानी जब बहुत बूढ़ी हो गई थीं, तब भी बरसों तक सिंघू नानी की कुटिया की सफाई करता रहा। गाँव साकरा के लोग कहते, “यह तो बिल्कुल भक्त हनुमान हो गया है!”

और आश्चर्य, आज भी जब रामकथा की बात चलती है, तो मेरा मन दौड़कर साकरा गाँव में ही पहुँच जाता है जहाँ व्यास गद्दी पर बैठी संतो नानी साकरा गाँव को रोचक और रसपूर्ण प्राचीन कथाओं के नैमिषारण्य में बदल देती हैं।

[6]

नानी अपनी कथाओं में आए स्थानों मथुरा, वृंदावन, गोकुल, सोमनाथ, द्वारकापुरी, चित्रकूट, अयोध्या, प्रयागराज, कुंभ मेला, कुरुक्षेत्र का सूर्य-ग्रहण मेला, पेहवा तीर्थ, राजस्थान में पुष्कर तीर्थ, गंगोत्री, यमुनोत्री, बदरीनाथ, केदारनाथ, वैष्णोदेवी, अमरनाथ आदि का इतना रसपूर्ण वर्णन करतीं कि गाँव के लोगों को सबसे पहले तो यही आश्चर्य हुआ कि वे स्थान अभी भी हैं, जहाँ भगवान राम और कृष्ण ने लीलाएँ कीं। इसका मतलब, वे सचमुच हुए थे।

गाँव की औरतें नानी से मनुहार करतीं कि उन्हें भी उन स्थानों की यात्रा करवा लाएँ। यहाँ तक कि वे संतो नानी की यात्रा का व्यय-भार वहन करने को सहर्ष तैयार हो गईं। संतो नानी खुद भी उन स्थानों को प्रत्यक्ष देखना चाहती थीं, जिन्हें वे मन की आँखों से तो पहले ही देख चुकी थी। तो इस तरह नानी की तीर्थ यात्राएँ शुरू हुईं और वे लगभग बीस-पच्चीस साल तक चलीं।

हर वर्ष गाँव की स्त्रियों के साथ वे दो या तीन जगह की तीर्थ-यात्राएँ करतीं। महीनों तक वे यात्राएँ चलतीं, जिनका काफी हिस्सा पैदल तय किया जाता। संतो नानी उनकी मार्गदर्शक ही नहीं, ज्ञानी महात्मा भी थीं, जो हर मुश्किल से उन्हें उबार लेती थीं और हर जगह प्रेम और ज्ञान की वर्षा करती चलती थीं।

एकाध बार मुझे भी उनके संग-साथ का अवसर मिला है तो मैंने अनुभव किया है कि भाव तो हमारे मन में ही प्रकट होता है। फिर वैसा ही हमें आँखों से दिखाई पड़ता है। देवमूर्ति का सुंदर होना अपने आप में कोई भाव तब तक नहीं जगा सकता, जब तक हमारे मन में वह भाव न हो। इसीलिए मुझे हमेशा लगता है कि किसी भी तीर्थ-यात्रा पर किसी रसज्ञ और भावुक श्रद्धालु का होना अपने आप में एक बड़ी आश्वस्ति है कि आपको उस यात्रा में आनंद आएगा ही। वरना केवल ऊपर-ऊपर से देखें, या स्थूल आँखों से देखें, तो सब पत्थर की मूर्तियाँ हैं। कच्चे-पक्के रास्ते हैं और कंक्रीट के शहर हैं। ऐसी यात्राओं पर जाने के लिए भावुक मन सबसे पहली शर्त है। और संतो नानी तो भीतर-बाहर इस भगवत-रस में डूबती-उतराती रहती थीं।

जब भी बीस-पच्चीस महिलाओं की यह टोली महीने डेढ़ महीने में कहीं से यात्रा पूरी करके गाँव लौटती, तो गाँव में उनका खूब स्वागत होता। नानी के प्रति गाँव वालों की श्रद्धा में कुछ और बढ़ोतरी हो जाती।

गाँव वालों में होड़ सी लग जाती कि इस एकादशी को संतो हमारे घर भोजन करे, इस पूर्णिमा को हमारे घर और इस अमावस्या को हमारे निवास स्थल पर। खूब अच्छा भोजन बनवाया जाता, जिसमें खीर तो अवश्य होती ही थी, बाकी और भी बहुत कुछ होता। भोजन के उपरांत वस्त्र, कुछ द्रव्य और अन्नादि दक्षिणा में दिया जाता। यह सिलसिला आज भी जारी है।

हालाँकि आखिरी दिनों में नानी बहुत बूढ़ी हो गई थीं। शरीर में पहले जैसी शक्ति नहीं रह गई थी, पर तब भी गाँव के लोग जिस किसी के घर ब्याह-शादी होती थी, अपने बेटे-बहू को आशीर्वाद दिलाने नानी के पास ले आते थे। मानो उनका स्पर्श होते ही सुख-शांति के द्वार खुल जाएँगे। संतो नानी मानो साकरा गाँव का बोधिवृक्ष थीं और उनका घर पूरे गाँव वालों के लिए मंगलद्वार बन चुका था। हालाँकि नानी ने दुख और कष्ट भरा पहाड़-सा जीवन अकेले काटा था, पर कभी उन्होंने उफ नहीं की या अपने दुखों को नहीं गाया। पूरी जिंदादिली से, अपने को सक्रिय रखते हुए, हर तरह के अभावों में समय गुजारा, पर दूसरों को खुशियाँ और फलने-फूलने के आशीर्वादों का उनके उनके पास मानो ढेर लगा था। वे जितना बाँटती थीं, उतना और बढ़ जाता था और लगता था, संतो नानी का यह खजाना कभी खत्म नहीं होगा।

साकरा गाँव में आज भी सबके दिलों में संतो नानी बसी हैं। उनकी बात चलते ही सबके दिलों में नानी से जुड़ी पुरानी स्मृतियों का समंदर उमड़ पड़ता है। और मैं तो उन्हें कभी भूल ही नहीं सकती। उनके जाने के बाद शायद एक दिन भी दिन ऐसा न गया होगा, जब मैंने उन्हें याद न किया हो। ऐसी प्यारी नानी भला कहाँ जा सकती हैं? वे तो आज भी हैं, और हमेशा रहेंगी।

*

---

सेतु, अक्टूबर 2024