कहानी: सुकरात मेरे शहर में

प्रकाश मनु

- प्रकाश मनु

545 सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008,

चलभाष: 09810602327,

ईमेल: prakashmanu334@gmail.com

---

पहली बार उसे गुलमोहर के लाल फूले पेड़ के नीचे बैठे देखा था। एक स्वस्थ, अधेड़ आदमी जिसकी गोदी में गुलमोहर के चार-छै फूल थे। लाल, दहकते हुए। उसी तरह दहकता हुआ चेहरा। आँखें। फूल उसने खुद ही उठाकर रखे थे या ऊपर से गिर पड़े थे, कह पाना मुश्किल था। फिर भी बात हैरानी की तो थी ही। आज के वक्त में कोई अधेड़ इतना सौम्य, इतना सुगठित और इतना फूल-प्रेमी तो रह नहीं जाता।

मेरे भीतर एक चक्कर-सा ही चल पड़ा था। मुझको काटता हुआ एक चक्कर! 

तो क्या यह आदमी काल की वर्तमान परिधि में नहीं? क्या यह यहाँ होकर भी यहाँ नहीं है? कहीं और, कहीं दूर इतिहास या काल-चक्र के भीतर ठहर गया है, किसी सांस्कृतिक युग की ऐश्वर्य-छाया में, जहाँ धूप भी धूप नहीं और शब्दों के ठीक-ठीक अर्थ और नाम भी वह नहीं जो आज हैं—हमारे आसपास? सब कुछ बदला-बदला सा। अरूप। और उदात्त भी। एक मानी में विचित्र, बहुत विचित्र। 

या कि यह सचमुच कहीं शून्य में है और यहाँ जो भी है, वह महज एक आभास! इसका छाया-रूप?

ठीक से कुछ भी सोच नहीं पाया था।

फिर मैंने जैसे खुद को ही ठकठकाते हुए कहा, ‘चलूँ, एक बार मिल ही लूँ। दो बातें ही सही। शहर में बहुत दिनों बाद तो कोई अपना-अपना-सा नजर आया। बल्कि अपने जैसा। थोड़ा खुद में मगन, खोया-खोया सा बंदा, बल्कि खिसका हुआ...जैसे कि मैं। मैं खुद!’ और मेरी हँसी छूट गई।

मगर तभी उसकी निगाहें उठीं। तेज जलती हुई लपट की-सी निगाहें। और आगे बढ़ने के खयाल के साथ ही मेरे पैर जमीन से चिपके तो बस चिपके ही रह गए। यह शायद उसकी भव्यता का आतंक था।

शायद क्यों, सच ही!...

*

और फिर मैं उसी के खयालों में गुम। गुमसुम सा। यह बंदा क्या है? और बंदा तो चाहे जो कुछ भी है, मगर चीज क्या है! चीज तो कुछ खास ही समझो। क्यों प्रकाश मनु?

बार-बार मैं अपने आप को ठकठकाता, टहोकता, च्यूँटियाँ मारता, और फिर और-और गहराई से उसमें धँसने लगता।

एक बार फिर मेरी निगाहें उस पर जम जातीं। और मैं किसी गूढ़ रहस्यमय, कूट-सूत्रात्मक किताब की तरह उसे पढ़ने लगता। ऐसी किताब की तरह, जिसमें सब कुछ अबूझ और उलटा-पुलटा सा था, और जिसकी हर लाइन दूसरी लाइन को तिर्यक काटती थी। 

यों पूरी किताब सन् उन्नीस सौ पचहत्तर में पूरे देश में लगी इमरजेंसी के एक कट्टा-मट्टा टेक्स्ट की तरह। बिगड़ी हुई सी। जिसमें सब कुछ गड्ड-मड्ड। उलझा हुआ सा। अंदर आत्मा पर बुरी तरह चोट करता हुआ।

काली किताब।...

सचमुच एक काली किताब! भीतर तक काली और अपाठ्य। जिसमें बस कालिख बरस रही है।

बीच-बीच में कितने ही चित्र और ट्रांसपेंसियाँ। धुँधली और अँधेरी-सी। किसी अँधेरी रात के महा दुःस्वप्न जैसी। किसी यातनागृह की अंदरूनी हालत को बयाँ करती हुईं।

और उन सबके भीतर से उठता विचित्र हा-हा-हा-हा-कार!...एक बड़ी कराह और चीत्कार को दबाए एक कहानी, जो अभी खुलना नहीं चाहती थी।

करुण। बहुत करुण और त्रासद।

मैं बुरी तरह फँस गया था, और उसके साथ जबरदस्ती गुँथता चला गया था। किसी पुराने, और कड़वे हो चुके बहुत पुराने मक्की के आटे में मिलाए गए मुट्ठी भर ताजा गेहूँ के आटे की तरह। और मेरी हालत भी बिना बात खराब होती जा रही थी। सब कुछ धुँधला। अँधेरा-अँधेरा सा। कड़वाहट भरा।

मेरी आँखें जैसे एकाएक धुँधला गई हों।

उस विचित्र आदमी ने जैसे मुझे बुरी तरह तोड़-फोड़ डाला था।

और खुद उसकी हालत?...ओह, किस बुरी तरह काटपीट से गुजरा था वह। एकदम श्लथ और चोटिल, जिसकी आत्मा बुरी तरह मार खाई आत्मा थी। घायल और कराहती हुई।

यों इसके बावजूद, जैसा कि मैंने पहले भी कहा, असाधारण रूप से पुष्ट, ऊर्जित और महाकाय, महाबलिष्ठ लगता था वह। किसी पौराणिक युग के महानायक जैसा।...एक कैरेक्टर, लार्जर दैन लाइफ। लार्जर दैन लाइफ, जैसे कर्ण। जैसे द्रोण। जैसे भीष्म। जैसे घटोत्कच। और कोई ग्रीक कैरेक्टर भी क्यों नहीं हो सकता वह? कोई असफल या भटका हुआ यूनानी देवता। बेहद सुंदर, लेकिन किसी अकथनीय दुर्भाग्य से निकला। बेहद विद्रूप भी।

ऊपर से देखने पर खूब लंबा, तगड़ा। रुआबदार। लेकिन अपनी सुगठित देह-यष्टि और चेहरे की अभिजात सौम्यता के बावजूद असाधारण रूप से उत्तेजित। उसका चौड़ा, विशाल माथा धूप में चमक रहा था। नाक सीधी और नुकीली। गर्वोन्नत सी। होंठ सख्त, लेकिन फड़कते हुए। 

धूप के बावजूद कंबल ओढ़े था वह। उस फटे हुए कंबल से भी उसका आभिजात्य, उसकी सांस्कृतिक गरिमा छलक आती थी।

वह लगातार अस्फुट स्वर में गालियाँ बक रहा था, और यह अजीब बात थी कि गालियों के वे अस्पष्ट स्वर संस्कृत मंत्रों जैसे गंभीर नादमय लग रहे थे। मुझे कुल मिलाकर उसका व्यक्तित्व किसी दुर्गम पहाड़ जैसा लगा। चारों तरफ बीहड़ जंगलों से घिरा कोई दुर्गम और अलंघ्य पहाड़। गहन, ऊबड़-खाबड़, विशाल और उदात्त भी। लगा कि उसकी धमनियों में शायद रक्त नहीं, पिघली हुई विद्युत दौड़ती है और अपनी इस असाधारण उत्तेजना में ही पूर्ण है यह।...

देखते ही उससे बात करने की तेज इच्छा, नहीं-नहीं, तड़प महसूस की थी मैने। लेकिन हिम्मत नहीं हुई थी। तब मैं पूरी ताकत लगाकर सिर्फ इतना ही कर सका, कि खुद को खींचते हुए उसके करीब ले गया, और सहमे हुए कदमों से धीरे-धीरे जाकर उसके पार्श्व में खड़ा हो गया।

खड़ा रहा था, खड़ा रहा था, खड़ा रहा था और फिर सिर झुकाए चला आया था।

जैसे यह अपने आप में ही पूरा संवाद हो, और अब कुछ जानने की जरूरत न रह गई हो।

*

उसके बाद वह ‘वह’ नहीं रहा और तमाम किस्सों जैसा ही एक किस्सा हो गया। बल्कि असाधारण किस्सों का महापुंज। बड़ा अनोखा सा, और उसमें हर किस्सा बड़ी विचित्र रंगत और शक्ल-सूरत वाला। अद्भुत-अद्भुत-सा।

ओह, निराला...? महाप्राण!

निराला ही तो।

मेरे भीतर से एक दीर्घ निःश्वास निकला। एक करुण उच्छ्वास, भीतर ही भीतर सवाल उठाता सा। 

मुझे जाने क्यों उसे देखकर महाप्राण निराला की कविताएँ याद आतीं। राम की शक्ति पूजा। तुलसीदास। सरोज-स्मृति, और...और...मन ऊपर हवा में उड़ने लगता। किसी अनोखी डिस्कवरी के लिए, जिसमें बहुत कुछ विचित्र सामने आने की उम्मीद थी। सारी दुनिया से अलग। दुनियादारी से अलग। दुनियादारी के छोटे-बड़े प्रभुओं की लीला से अलग, जिनसे उन दिनों मुझे दो-चार होना पड़ता था। हर दिन एक जंग। एक संघट्ट। और मन बड़ा टूटा-टूटा सा लगता था। थका-थका सा।...

और ऐसे में दिन की शुरुआत से लेकर रात तक मैं खुद को धिक्कारता। तू ऐसा कैसे हो गया प्रकाश मनु? कैसे?...कैसे? क्यों नहीं सीख ली थोड़ी सी दुनियादारी। थोड़ी सी चापलूसी। चमचागीरी, चिकनी-चिकनी सी। तू भी जी जाता इस दुनिया में हजारों-लाखों लोगों की तरह। हर गली, हर रास्ते, हर चौराहे पर आगे निकलने की होड़ में लगी भीड़ की तरह। बस, सिर हाँ-हाँ में हिलाना ही तो आना चाहिए न! भैया, क्यों नहीं सीख ली यह छोटी सी बात? तू क्यों इस बे-बात की चक्करदानी में पड़ा रोता, हाँफता रहता है सारे दिन। गरम साँसें छोड़ता हुआ। खुद भी परेशान, और दूसरे भी।...भला तेरे जैसे खरदरे, ऐंगे-बैंगे लोग कब तक रह पाएँगे इस दुनिया में। कब तक रहेंगे सलामत?...

बता।

बताता क्यों नहीं अब...? 

*

बड़े अजीब दिन थे।

मैं बार-बार खुद को लताड़ता, उधेड़ता। कभी-कभी सीख देने वाले ढंग से अच्छी-बुरी बातें समझाता भी। मगर, बदल जरा भी न पाता था।

और ऐसे में मिल गया किसी पुराण युग का वह दुर्दम्य नायक। महानायक।

अजीब चक्करदानी में फँस गया। इससे निकलूँ कैसे? कैसे काटूँ यह फंदा जो घड़ी, हर घड़ी मेरी गरदन के चारों ओर कसता चला जा रहा है? 

एक मरणांतक यातना सामने है। बल्कि मेरे इर्द-गिर्द। इस फंदे की शक्ल में।

इससे निकलूँ कैसे? बताइए, बताइए जरा आप!

*

उसके बाद वह कई जगह दिखाई दिया, अलग-अलग रूप-भंगिमाओं में। और हर बार वह कुछ और विचित्र, लेकिन सम्मोहक लगा मुझे। पहले से कहीं ज्यादा।

निराला शख्स है यह, एकदम अलग सा—इतना तो मैं समझ ही गया। और मन में एक अजीब सा रिश्ता जुड़ने लगा उससे।

बहुत बार वह ब्रह्म सरोवर पर पालथी मारे ध्यानमग्न दिखा। हालाँकि वह कोई मंत्र नहीं पढ़ता था, फिर भी उसके भीतर के निरंतर गतिमान और उग्र विचार-चक्र और क्षुब्ध संवेदनाएँ उसके निरंतर किसी चरम की ओर बढ़ने का आभास देतीं। उसके चेहरे पर भावों की छायाएँ एक के बाद एक दौड़ती हुई आतीं और भिड़ जातीं। एक खौफनाक संघट्ट! फिर कसक, व्यथा और टूटन। सब साफ दिख जाता था। और जाने क्यों, अपनी अचल पर्वत समाधि के बावजूद वह लगातार टूटता हुआ लगता।

बाद में वह सड़क पर अकसर दौड़ता हुआ दिखाई पड़ने लगा।

भीड़ उसे रास्ता देती। कुछ क्षण परेशान-सी पीछे-पीछे उसी की ओर देखती रहती, कुछ क्षण आपस में स्तब्ध-सी बतियाती। फिर सब अपने-अपने काम से चले जाते। किसी को नौकरी करनी होती, किसी को व्यापार। किसी को चमचागीरी, किसी को साहित्यगीरी। किसी को सब्जी लानी होती, किसी को दवाई, किसी को बीवी के लिए लिपस्टिक-पाउडर, शैंपू। कपड़े डिजाइनदार। और राशन, जिसकी फर्माइश रसोई से हमेशा गरम धुएँ की तरह उठती रहती, और उसके चक्कर में सब इधर से उधर होते, उधर से इधर। और दुनिया गोल-गोल घूमती।

सब कुछ जरूरी था। एकदम जरूरी। फिर उस फालतू से बंदे के लिए कौन इतनी देर रुकता? किसी को अचानक याद आता, बिजली-पानी का बिल भरना है। किसी का टेलीफोन का बिल लेट हो चुका होता। किसी के मन में बच्चों की फीस का चक्कर चल रहा होता। इसलिए सब सिर झटककर अपनी-अपनी राह पकड़ते। और वह आगे-आगे सबकी राह रौंदता हुआ दौड़ता जाता। 

पिछले कुछ महीनों से वह शहर के मुख्य रेलवे प्लेटफार्म पर दिखाई देने लगा था। अब वह दुबला पड़ गया था। आँखें धँस गई थीं, हालाँकि उनकी तेज चमक और गहराई नहीं गई थी। चेहरे, कंधों और छाती की हड्डियाँ जैसे बाहर आना चाहती थीं, भाग्य की क्रूर हँसी को मूर्त करने के लिए। 

जनवरी की रक्त जमा देने वाली ठंड के बावजूद उसके शरीर पर वही एक फटा, काला कंबल था। उसका एकमात्र वस्त्र, उसकी सबसे मूल्यवान निधि।

*

अब लोग शहर पर मँडराती इस मनहूस विडंबना के बारे में ज्यादा सतर्क हो गए थे। और इसी हिसाब से उसके बारे में तमाम तरह की बातें चल पड़ी थीं। 

तरह-तरह से उसके ‘भूत’ को व्याख्यायित करने की कोशिशें हो रही थीं। कुछ लोग बताते कि यह कभी बड़ा जज था। इसके भी बीवी थी, बच्चे थे, अच्छा सुखी परिवार था शायद। फिर इसने किसी मुकदमे में अपने ही अपराधी बेटे को मौत की सजा दी। फाँसी!...खुद अपने हाथों से! मोह और कर्तव्य के संघर्ष में जीत कर्तव्य की हुई। लेकिन ‘कर्तव्य’ का गुरुतर भार, दुख का महा भीषण आघात यह बर्दाश्त नहीं कर सका। पहले अर्धविक्षिप्त हुआ और अब पागल!

मेरे एक प्राध्यापक मित्र की भी यही राय थी। वे चकित थे, “देखो-देखो, खुद में...मेरा मतलब है, खुद के साथ कितना तल्लीन लगता है यह। देखो इसका चेहरा! शायद अब यह अपने अंतर्मन में आज की युग स्थितियों के संदर्भ में नैतिकता की तलाश और उसे फिर से परिभाषित करने की जोड़-तोड़ में लगा है।”

लेकिन बहुतों को यह कहानी बोदी लगती, सत्य से कोसों दूर। खास तौर से साहित्य पढ़ने-पढ़ाने वालों की तो पक्की राय थी कि यह एक ध्वस्त प्रतिभा है, रूइंड जीनियस। उनकी थीसिस थी कि कभी यह बहुत बड़ा लेखक था। प्रखर, उग्र और आत्मचेतस्, लेकिन आत्मप्रचार से दूर। वर्तमान में नहीं, भविष्य में जीता था। इसलिए जो चीजें यह लिखता था, किसी की समझ में में नहीं आती थीं। इसीलिए यह दूसरों से बचता और अपने एकांत में खिसकता चला गया, और-और भीतर। 

और शायद, बल्कि शायद क्यों, असल में यह ‘आने वाले सुदूर कल का लेखक’ है जो अपने वक्त से सौ साल पहले पैदा हो गया है, और इसी की सजा भुगत रहा है। इसलिए ठोकरें खा रहा है, क्योंकि यह सामान्य होकर नहीं जी सकता, हर शर्त पर विशिष्ट ही बने रहना चाहता है।

एक दिलजले साहित्यिक ने तो एक शिगूफा और छोड़ा, “देखते हो, शरीर पर धूल-राख मले घूमता है सारे-सारे दिन। तो भैया, यह शिव ही है, साहित्य का शिव! गरल-पान कर लिया भैया, इसने तो...जहर पी लिया!”

उसे ज्यादा भावुक होते देखा, तो दूसरे ने कोंचा, “अब यार, असल बात पर भी आओगे कि...कहना क्या चाहते हो तुम?” 

“यही कि जहर पी लिया भैया इसने तो!” उसकी वही लटपटाती लय फिर चालू हो गई। मगर आगे का बिंब खौफनाक था, “मेरी तो पक्की राय है, जीवन भर लिख-लिखकर करीने से पांडुलिपियाँ तैयार कीं इस आदमी ने...और फिर एक दिन जाने कैसा दौरा चढ़ा कि गुस्से में उन्हें आग के हवाले किया। गरम-गरम राख अपने शरीर पर मली और निकल पड़ा बाहर—कहीं भी, जहाँ पैर ले जाएँ!”

“मगर यार, गजब है। इसे कुरुक्षेत्र ही इतना पसंद आया कि...”

मैं दरअसल बात मोड़ना चाहता था। कुछ और नहीं सूझा, तो यही निकल गया मुँह से। मगर दोस्तों ने बुरी तरह धर पकड़ा और लगभग शीर्षासन करा दिया, “तो तुम ही क्यों चले आए यूपी से दौड़े-दौड़े? भैया, ये शहर ही ऐसा है जहाँ सारे पागल इकट्ठे होंगे—ऐसा राम जी, आह सॉरी, मेरा मतलब है कृष्ण जी कह गए हैं महाभारत में। तभी तो जूनावस्टी खुलवा दी सरकार ने। लो, अब शुरुआत तो हो गई...आ गया दारा शिकोह-आबाद (शिकोहाबाद) से पागले-आजम!”

जूनावस्टी!...यह रिसर्च स्कॉलर्स की पढ़ाकू दुनिया में हम कुछ बिंदास दोस्तों द्वारा ही चलाया गया शब्द था। यूनिवर्सिटी को रिक्शा-ताँगे वाले ‘जूनावस्टी’ बोलते थे। हम चार-छै यथार्थवादी दोस्तों ने वहीं से उधार ले लिया था, और चलाया तो चल गया! और चला क्या, दौड़ने लगा फर्राटे से।

अलबत्ता, मेरी बेवकूफी की बात सुनते ही, दोस्त मेरी ओर देखकर हो-हो-हो करके हँसे। झेंप मिटाने के लिए मैं भी फीकी हँसी हँसते उनमें शामिल हो गया।

लेकिन मेरी मुसीबत यह थी कि मैं किसी भी एक बात से संतुष्ट न था। मुझे वह आदमी हर कहानी से बड़ा लगता। लार्जर दैन लाइफ। मेरी खोज चलती रही। हर जगह मैं किसी न किसी रूप में उसका जिक्र छेड़ देता। और फिर कोई न कोई नई बात, नया किस्सा हाथ आ ही जाता।

उसके ‘भूतपूर्व क्रांतिकारी’ होने की बात भी कभी-कभी दबी जबान से सुनाई पड़ती। यानी एक सच्चा साधक जो अपने आदर्शों की तस्वीर से देश की इस बिगड़ी हुई हालत का कोई मेल न देखकर दिल के विक्षोभी धक्के से मानसिक संतुलन खो बैठा हो। या एकदम हतप्रभ होकर विराट शून्य के भीतर समाधिस्थ हो गया हो।

और कुछ लोग तो दावे से कहते, यह सुभाषचंद्र बोस का साथी है और आजाद हिंद फौज की टूटन के साथ ही टूट गया। देश आजाद है, मगर इसे गुलाम नजर आता है। इसकी आजादी के मायने ही कुछ और हैं! एक-दो पत्रकार साथी इसके चेहरे में सुभाषचंद्र बोस का चेहरा ढूँढ़ने की कोशिश बड़ी शिद्दत से कर रहे थे। हालाँकि अभी तक कोई खास सफलता उन्हें मिली नहीं थी। दूसरी ओर ‘चंबल का बागी’ और डाकू मानसिंह का करीबी रिश्तेदार टाइप धाराएँ-उपधाराएँ भी अपनी जगह अपनी-अपनी गंभीर निष्पत्तियाँ तलाशने में जुटी थीं।

सबके अपने-अपने सत्य। अर्धसत्य। अपने-अपने ‘भूत’ थे।

कई बार तो मुझे लगता, लोग उसके बहाने अपने-अपने भूतों, महा भूतों को व्याख्यायित करने की कोशिश कर रहे हैं।

इसके अलावा एक रहस्यवादी अंतर्धारा और थी, पौराणिक परिवेश के भीतर जीने वालों की। उन्हें तो यह साफ तौर से कोई भटका हुआ यूनानी देवता लगता, जो केवल शून्य से वार्तालाप करता है और आँखों के दिव्य रेडिएशंस से सब कुछ बदलना चाहता है। (इसी सिलसिले में मेरे एक पुराने दोस्त गुड्डन भाई को मुक्तिबोध की ‘अँधेरे में’ भी याद आई!) 

लेकिन ज्यादातर इंटेलेक्चुअल लोगों को इस बात पर विश्वास नहीं था। वे इसे एक अव्यावहारिक और असफल जीनियस ही मानते थे। 

“अ रुइंड जीनियस!” जैसा कि हमारी घपलिया के सबसे पढ़ाकू शख्स पीडी भाई ने अपनी दाढ़ीदार संजीदा मुसकान के साथ कहा, “रुइंड जीनियस, जो अपनी समझौता न करने की जिद की वजह से टूटा, बल्कि बर्बाद हो गया!”

“लेकिन फिर भी—फिर भी इसे क्या जरूरत थी यहाँ आकर जमने की? क्या कोई और जगह नहीं हो सकती थी?...आफ्टर ऑल जो लोग जी रहे हैं, उन्हें जीने देना चाहिए!”

कुछ लोग उदासीनता से और कुछ नाक-भौं सिकोड़कर कहते। सबको यह आदमी शहर पर एक अनिच्छित भार-सा लगता और उस बोझ का एक हिस्सा अपने सिर पर भी महसूस होता।

*

तभी अपना पीके—सोशल साइंसेज डिपार्टमेंट वाला हरफनमौला रिसर्च स्कालर पीके गुप्ता अभी हाल-फिलहाल में सबके सिरों पर से किसी दुष्चक्र की तरह गुजरी इमरजेंसी का काला चिट्ठा उठा लाया। और फिर देखते ही देखते हवा में गहरी सिहरन की तरह इमरजेंसी की चर्चा छिड़ गई, जिसने बहुतों को बरबाद किया था। और इस नामुराद शख्स को भी, जो अब फटा-पुराना काला कंबल ओढ़े, बक-झक करता सड़कों पर भागता फिरता है। इससे, उससे, हर किसी से दूर...और सबसे ज्यादा तो खुद से। और इसी ने उसे पागल भी बनाया।

पागल, सचमुच पागल!...

अजी, मैं सच्ची बात कह रहा हूँ। एकदम सच्ची, सौ प्रतिशत टंच—पीके ने हम दोस्तों की महफिल में पूरे आत्मविश्वास के साथ बताया था। चेहरे पर एक रहस्यमय मुसकान ओढ़कर, जैसी कि उसकी आदत थी—

देखो जी, कभी नार्थ ब्लॉक में यह बड़ा अफसर होता था। डायरेक्टर टाइप। बहुत आला सरकारी अफसर, जिसके अंडर पचास-सौ लोग काम करते थे। या कुछ ज्यादा ही होंगे। और यह सबसे काबिल अफसर माना जाता था, जिसकी हर कोई कद्र करता था। मिनिस्टर वगैरह भी। मगर इतना बड़ा अफसर होकर भी इसने कभी फर्लो नहीं मारी, और जब देखो तब मेज पर सिर झुकाए अपने काम में डूबा नजर आता था। काम छोटा हो या बड़ा, पूरी मेहनत से करना चाहिए। यह बात वह सबसे कहता, तो खुद पर भी लागू करता था। सवेरे घर से निकला तो रात नौ-दस बजे से पहले पहुँचने का तो मतलब ही नहीं। और फिर अगले रोज, सवेरे आठ बजते-बजते सवारी फिर घर से निकल पड़ती।... 

अच्छा, चूँकि हर काम पूरी लगन और मेहनत से करता था यह बंदा, तो इसीलिए काम जानता भी था। काम कैसे किया जाता है, यह भी जानता था। और जानता था, इसलिए काम करने वालों की बड़ी कद्र भी करता था। उनकी खूब खुलकर तारीफ करता, और हर मुश्किल में उनकी मदद के लिए आगे आ जाता। जाहिर है, उनकी तरक्की के लिए भी खूब बढ़िया नोट्स लिखता, दिल खोलकर। उसकी यह मशहूरी थी पूरे नार्थ ब्लॉक में, कि इससे ज्यादा कड़क, मगर इससे ज्यादा बढ़िया अफसर पूरे दफ्तर में कोई नहीं है, न हो सकता है।

“तुम लोग मेरे अंडर हो, तो भूल जाओ सारी चिंता-परेशानी।” उसने सबसे कह रखा था, “बस, काम करो। अच्छा काम मुझे चाहिए, जिसमें कोई कोर-कसर या ढील मैं बरदाश्त नहीं कर सकता। काम एकदम दुरुस्त होना चाहिए।...हाँ, काम अगर मेहनत से करोगे, तो समझ लो, तुम्हारी हर परेशानी मेरी परेशानी है। जब तक मैं हूँ, तुम्हें कोई हाथ नहीं लगा सकता। हर मामले में मैं पूरी तरह तुम्हारे साथ हूँ, और रहूँगा।” उसने सबसे कहा था।

और कहा ही नहीं था, यह सचमुच करता भी था। यहाँ तक कि किसी की कोई पर्सनल प्रॉब्लम होती, तो भी उसमें जो कुछ कर सकता था, जरूर करता। घर में कोई ज्यादा बीमार हो, तो एम्स या सफदरजंग के किसी अपने जान-पहचान के डाक्टर से कहकर इलाज करवा देता। मगर फिर भी किसी पर कोई जरा अहसान का बोझ नहीं लादता था। इसलिए जो उसके अंडर काम करते, वे खुश थे। खूब इज्जत भी करते थे इसकी।

मगर जी, फिर आई इमरजेंसी। किसी प्रेत-बाधा की तरह, और देखते ही देखते सब गड़बड़ा गया। सब उलट-पुलट। इस बीच कई चक्कर पर चक्कर चले—इस कदर कि सब मिलाकर एक गोल-गोल घेरा-सा बन गया। और घेरा क्या, बस, फाँसी का फंदा ही समझो। वही फंदा अचानक एक दिन इस भले और सीधे-सादे बंदे के गले में भी आकर कस गया। कसता गया, कसता गया, और हालत यह हुई कि यह एक दिन पागल होकर घर-बार सब छोड़कर भागा। भागा तो भागता ही चला गया ताबड़तोड़...और फिर भागते-भागते एक दिन यहाँ आ गया। आपके कुरुक्षेत्र में। सोचा था यहाँ शांति मिलेगी, मगर...?

मगर इस बेचारे को क्या पता था कि यह शहर भी अब अपना पुराना चोला उतारकर, ऊपरी लीपा-पोती वाली सभ्यता की नई लाइन पर चलने को बेकाबू है। सब कुछ दिखावा, सब कुछ झूठ...!

अफसोस-दर-अफसोस...!

और फिर मारा गया एक शख्स, जिसकी सारी दुनिया ही उजड़ गई थी। बल्कि उजाड़ दी गई थी। बाल-बच्चे। परिवार। सब।...

जैसे पेड़ पर चलाई गई कुल्हाड़ी एक पेड को ही नहीं गिराती, पूरी एक प्रलय ले आती है। चिड़ा-चिड़िया, नन्हे-नन्हे बच्चे। छुटके-मुटके से। उनकी नन्ही चहकार। खुले-अधखुले पंख और उनमें जागते नन्हे सपने। नन्ही आँखों के सपने...!

और अगले ही पल पूरा परिदृश्य काला।...सड़क पर पड़े कटे पंख, जख्मी सपने...और, और सब बरबाद... 

शायद कुछ ऐसा ही हुआ होगा...

नहीं, शायद नहीं, पक्का। शुरू-शुरू में जब यह आया था, तो ऐसा नहीं था। पीके बता रहा था—थोड़ा खिसका हुआ तो था, मगर तब भी कुछ ठीक-ठाक होश रहा होगा इसे। तभी अपने हिंदी वाले सारस्वत जी से इसकी कुछ नजदीकी हुई इसकी, और इसने उनको बताया था सारा कुछ। और बताते हुए ऐसे फूट-फूटकर रोया था उसके आगे, कि कुछ न पूछो।

बिल्कुल एक बच्चे की तरह हिलक-हिलककर रोता रहा था बड़ी देर तक। और फिर सुबकते हुए इसने बताया कि इमरजेंसी ने कैसे तिनका-तिनका बिखेर दिया इसका घर। और अब तो जीने न जीने का कोई मतलब ही नहीं। तो फिर क्यों जी रहा है वह? बेमतलब। निरर्थक...!

हिंदी वाले देवीशंकर सारस्वत कल ही सुना रहे थे यह पूरा प्रसंग। पीके ने संजीदगी से कहा। 

और फिर बात को आगे बढ़ाते हुए बोला—असल में इमरजेंसी माने खौफ। पूरा एक खौफ की थरथराहट वाला जमाना। सिर पर भय के काले-काले साये। भुतहा परछाइयों की तरह।...मगर यह शख्स तो अपनी चाल से ही चला जा रहा था, जैसे इसे कुछ मतलब ही न हो। तभी अचानक एक बुरे ग्रह की छाया आ पड़ी। ठीक इसके सिर पर। इसे अपने अंडर वाले एक शख्स की सी.आर. खराब करने के लिए कहा गया था।

पर इसने कहा, “क्यों कर दूँ सीआर खराब? वह आदमी तो बहुत अच्छा है। अपना काम बहुत अच्छी तरह करता है।”

“नहीं, आपको यह करना होगा सर, ताकि उसे दफ्तर से निकाला जा सके। ऊपर से आदेश है। आप समझने की कोशिश कीजिए भसीन साहब!”

“नहीं, मुझे कुछ समझने की जरूरत है। जितना समझता हूँ, उससे मेरा काम अच्छी तरह चल जाता है।”

“तो यानी कि आप आदेश का पालन नहीं करेंगे?” 

“आदेश लिखित में हो, तो उस पर सोचा जा सकता है। पर किसी मौखिक आदेश पर ऐसा करना तो मेरे लिए हरगिज संभव नहीं।”

“यानी आपसे जो कहा जा रहा है, आप नहीं करेंगे?”

“नहीं, नहीं, सौ बार नहीं। यह अन्याय है...और उस शख्स के साथ अन्याय है, जो अपना काम सबसे अधिक लगन और मेहनत से करता है। तो कैसे मैं कर सकता हूँ उसकी सी.आर. खराब? यह तो बेईमानी है। साफ-साफ बेईमानी। क्या सरकार ने बेईमानी करने के लिए मुझे यहाँ रखा है?”

“यह सब छोड़िए, पर आदेश तो आदेश है। आपको यह करना ही होगा मि. भसीन। इसलिए कि इस बंदे का फलाँ-फलाँ पार्टी से लिंक हैं। तो सरकार की पॉलिसी है कि...”

“देखिए, किसका किस से लिंक हैं, मुझे इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। मैं तो बस इतना जानता हूँ कि दफ्तर में इसका काम और व्यवहार सबसे अच्छा है, और छोटे से लेकर बड़े तक किसी को इससे कोई शिकायत नहीं है। बल्कि इसके काम और व्यवहार के कारण हर कोई इसकी इज्जत करता है। तो ऐसा आदमी खराब हो सकता है, मैं नहीं मानता।”

“तो आप नहीं मानेंगे वह आदेश. जो ऊपर से आया है...?”

“ऊपर से का क्या मतलब?...ऊपर से आया है तो आप लिखित में लाइए ना। ऐसे तो कल कोई भी कह सकता है, यह ऊपर से आदेश आया है, और आपको करना है। अगर मैं ऐसे ही करने लगा, तो कल को सवाल पूछने पर मैं किसी से क्या कहूँगा, कि यह काम मैंने क्यों किया। तो माफ कीजिए, मैं यह नहीं कर सकता!”

“तो फिर मि. भसीन, आप अपना कुछ इंतजाम कर लीजिए। यहाँ अब आप नहीं रहेंगे...!”

और फिर इसके सिर पर गोल-गोल घूमने लगा चक्का। इमरजेंसी का काला तानाशाही चक्का, जिसके जबड़ों से कोई नहीं बच पाया। जो उन भीषण जबड़ों में गया, वह गया। खटाक्...चूहे की मौत!

उसके बाद दे मार तबादले, तबादले और तबादले। ताबड़तोड़ तबादले। साल में तीन-तीन, चार-चार बार। और ऊपर से खीज और झल्लाहट भरी झिड़कियाँ, कि मि. भसीन, आपका काम ठीक नहीं है, मि. भसीन, आपका व्यवहार...

मि. भसीन, आपको कुछ आता-जाता तो है नहीं।

मि. भसीन, आपने कितनी अनुशासन भंग किया है। यह अपराध है, भीषण संज्ञेय अपराध।...आप नहीं जानते? 

कि आपने सरकार की गोपनीयता नीति का उल्लंघन...!

आप तो काम करने लायक ही नहीं हैं!

और फिर एक दिन बाहर का दरवाजा। गेट आउट...!

और इस ‘गेट आउट’ ने ही पहले उसे आउट आफ सेंस किया, और फिर होते-होते पागल...!

और सच्ची बात यह है कि पहले यह जो भी, जैसा भी रहा हो, मगर अब तो ऐसा शख्स है न, जो पूरी तरह खिसका हुआ है।

पागल, पागल...

महा पागल!

इस तरह पूरा शहर उससे परेशान था। बल्कि कहिए, पूरे शहर की नाक पर वह बड़ा-सा प्रश्नवाचक चिह्न बनकर लटक गया था।

त्रिशंकु...! त्रिशंकु ही तो, जो न इस धरती पर था, न आकाश में।

*

उन्हीं दिनों, ठीक उन्हीं दिनों मैं उससे मिलने के लिए बेकाबू हुआ था। लगा, इससे दो-चार बातें नहीं कीं तो माथे की नसें तड़क जाएँगी, मानसिक संतुलन गड़बड़ा जाएगा। 

उसके बारे में सुनी हुई बातों, किस्से-कहानियों का बोझ अब बर्दाश्त नहीं हो रहा था। और फिर उसे इतने रूपों, इतनी मुद्राओं में देखा था—कभी शांत, कभी उद्विग्न, कभी यूनिवर्सिटी के प्राध्यापकों के बीच धाराप्रवाह अंग्रेजी झाड़ते हुए, कभी सड़क पर कहीं भी खड़े होकर भाषण देते हुए—कि मैं कुछ समझ नहीं पा रहा था, सिवाय इसके कि यह एक पढ़ा-लिखा आदमी है। 

मैं सच नहीं, तो सच का एक अंश ही पा लेना चाहता था। लेकिन...रास्ता?

क्या यह मुझसे बात करेगा? मुझे यकीन नहीं था। क्योंकि उसे कभी किसी से बात करते नहीं देखा था, सिवाय खुद के। यह शायद उसकी भीष्म प्रतिज्ञा का कोई जरूरी हिस्सा था।

“तो भी मैं पास जाऊँगा इसके। देखूँगा। देखकर रहूँगा महाभारत, जो इसके भीतर चल रहा है।” मैंने तय किया था।

एक पूरे दिन मैं उसे देखता रहा। कब यह शांत होता है, एक बहुत बेचैन। कब सड़कों, गलियों के चक्कर लगाता है और कब ब्रह्म सरोवर के पिछले वाले हिस्से में गुलमोहर के पेड़ के नीचे समाधिलीन! 

अगले दिन फिर देखा—और यह बात हैरानी की थी कि लगभग सारे दिन किसी शापित प्रेतात्मा की तरह बेचैनी से तेज-तेज चलने, भागने, कोड़े फटकारने के बाद शाम को वह टूटकर गुलमोहर के इसी पेड़ के नीचे आता था। तब इसका तनाव कुछ शिथिल पड़ता था। सिर्फ इन्हीं क्षणों में यह बौखलाया हुआ नहीं होता था, सिर्फ बुदबुदा रहा होता था—एक शांत बुदबुदाहट!

बहुत-बहुत शांत।

*

और फिर एक दिन शाम को, जब वह ब्रह्म सरोवर के पिछवाड़े अपने शांति कवच में था, मैं जा पहुँचा। सामने जाकर खड़ा हो गया।

ब्रह्म सरोवर पर इक्के-दुक्के घूमने वाले थे, लेकिन यहाँ आसपास कोई नहीं था। यह एक हलके सुकून की बात थी, नहीं तो न जाने क्या-क्या नाटक होता और लोग-बाग...!

कुछ देर मैं ऐसे ही खड़ा रहा। चुप, गुमसुम। और जब उसका ध्यान नहीं गया, तो कुछ और नहीं सूझा। दोनों हाथ जोड़कर बोला, “नमस्कार...! नमस्कार करता हूँ मैं—प्रकाश मनु!”

उसने उचाट नजरों से मुझे देखा—जैसे नहीं देखा और फिर खुद के साथ संलिप्त हो गया। होंठों पर वही बुदबुदाहट। मैंने गौर किया, कुछ शब्द वह बार-बार दोहरा रहा था, किसी शोकगीत की-सी लय में, ‘मर गया, मर गया, मर गया, मर गया...मार गया, मर गया, मर...!’ चेहरे की मटमैली रेखाएँ एक-दूसरे से बुरी तरह उलझ गई थीं।

लगा, मेरे आने से यह खीज उठा है। और फिर मेरा शहराती मन मुझे लगा कोसने, ‘तुमने बेकार ही खलल डाला उसके एकांत में। तुम्हें यहाँ नहीं आना चाहिए था। आखिर हर आदमी की अपनी प्राइवेसी होती है। फिर चाहे वह घोषित रूप से पागल ही क्यों न हो। आखिर हर बंदा हर वक्त बात करने के मूड में नहीं होता। आखिर...!’

जाने क्या-क्या ऊटपटाँग मैं सोच रहा था। डर भी रहा था, कहीं अभी गालियों का स्रोत न फूट पड़े। या पत्थर ही उठाकर मेरे पीछे...!

थोड़ी देर बाद उसने फिर देखा मुझे, शेर जैसी हिंस्र निगाहों से, “क्यों आए हो?”

“जी, वैसे ही।” मैंने महसूस किया, उस गरजती आवाज के सामने मेरी आवाज मिमियाती-सी लग रही थी।

“पत्रकार हो?”

(शायद मेरा ‘लटकंतू’ थैला देखकर सोचा हो। तो इसके सेंसेज चुस्त-चौकस हैं—मैंने नोट किया। )

“जी नहीं।”

“लेखक हो, कवि...?”

“जी कविताएँ, कहानियाँ लिखता हूँ। खासकर कविताओं में जीवन होम कर दिया!”

“क्यों कर दिया, मूर्ख? क्यों कर दिया! कोई और गड्ढा नहीं मिला डूब मरने को? यहाँ क्या लेने आया है...?”

“जी, इंटरव्यू! आपका अतीत...यानी...कि...!” मैं बुरी तरह हकला गया।

“अरे, तू अपने अतीत की सोच, मेरी छोड़। तेरा अतीत तेरे वर्तमान से कट गया...कट गया, अब नहीं जुड़ेगा कभी। और देखिओ, भविष्य भी कट जाएगा वर्तमान से। बस, तभी बर्बाद होगा तू। न इधर न उधर, न ऊपर न नीचे...कहीं नहीं! न जिंदा न मुर्दा...!”

“आह, नहीं-नहीं! क्या कह रहे हो तुम?” मेरी निगाहों में गुस्सा और हिकारत उभर आई उसके लिए।

पर उसे क्या परवाह थी? वह वैसा ही तना हुआ था। बेपरवाह, कड़ियल जैसे हिमालय की कोई चट्टान इधर खिसक आई हो। कुछ देर आँखों में तोलता रहा, तोलता रहा मुझे, फिर गरजा, “सुना, अपनी कोई कविता सुना!”

जाने कैसा आवेश था कि जेब से निकाला कागज और सुनाने बैठ गया। अभी कल-परसों ही पूरी की थी यह कविता, ‘भीतर का आदमी’—

“खुद को

खोद-खोदकर खाने में

कितना मजा है—

मुझसे पूछो,

मैंने इन पच्चीस सालों में

अपनी जिंदगी के पहाड़ को

कुरेद-कुरेदकर

आधा कर लिया है...!”

खासी लंबी कविता थी। करीब पाँच-सात मिनट तक मैं बोलता रहा, चीखता रहा कविता में। वह सुनता रहा। चेहरे पर एक के बाद एक बदलते भाव। और वे सब जैसे आपस में उलझ पड़े हों, झगड़ रहे हों! जैसे चेहरा नहीं, कुरुक्षेत्र का मैदान हो, एक पूरा महाभारत!

कविता पूरी हुई, तो उसने देखा जलती आँखों से, जिससे कहीं दो-चार बूँदें स्निग्धता की भी टपक रही थीं। या शायद मुझे ही ऐसा लगा। 

फिर हँसा। हँसा ताबड़तोड़—हो हो हो हो हो हो हा हा हा! फिर बोला, “तू पागल है, मुझसे भी बड़ा पागल! जा भाग जा, जा जा जा...!” 

मेरे लिए अब खड़ा रहना कठिन था। मैं चला तो देखा, एक रूखा, वीरान अट्टहास मेरा पीछा कर रहा है जैसे कई सूखे बादल आपस में भिड़ गए हों।

*

इसके कुछ ही दिनों बाद एक पार्ट टाइम नौकरी के सिलसिले में मुझे दिल्ली आ जाना पड़ा। दिल्ली शहर की अपनी मुश्किलें तो हैं ही और पैसा पास न हो तो फिर देखो, कितनी क्रूर, हिंस्र हो जाती है दिल्ली। मैं इसी खेल में उलझा था। 

हर दिन और थोड़ा-थोड़ा मांस काटकर देता रहा। सिर्फ अस्तित्व-रक्षा में ही खत्म हो जाता था दिन। दो रोटी खा सकूँ, इतना पैसा हाथ आ जाता। बाकी वक्त कागज काले करता रहता, कुछ दफ्तर में, कुछ घर। दोस्तों की चिट्ठियाँ आनी कम हुईं और फिर यह सिलसिला खत्म ही हो गया। (होना ही था!)

साल, डेढ़ साल मैं खुद को और नौकरी को किसी तरह घसीटता रहा। फिर लगा, हालत यह है, अब मुँह से खून उगल दूँगा। नहीं, नहीं निभेगा मुझसे अब। होगा सो देखा जाएगा! अपने ही शहर में जिऊँगा, मरूँगा। कुछ और नहीं तो दो-चार ट्यूशन पकड़कर गुजर-बसर कर लूँगा। 

सो एक दिन इस्तीफा देकर, बगैर हिसाब-किताब किए ही कुरुक्षेत्र आ गया।

*

मैंने आते ही दोस्तों से सबसे पहले ‘उसके’ बारे में पूछा। और जो पता लगा, उससे मैं हिल गया।

पिछले चार-छै महीनों में उसमें एक नए किस्म का विकार आया था। चलती गाड़ियों के साथ-साथ और कभी-कभी तो पीछे भी वह दूर तक घूँसा तानकर दौड़ता। हाँफता हुआ, गालियाँ बकता हुआ और पसीने से तरबतर। जहाँ तक सामर्थ्य होती, दौड़ता चला जाता। और जब इस तरह लगातार घिसटना मुश्किल हो जाता तो लड़खड़ाकर गिर जाता। 

अकसर बुरी तरह चोटिल और खून से लथपथ हो जाता। उन्माद और उत्तेजना के दीर्घ कवच में किसी तरह खुद को समेटता और पिछले जख्मों के भरने से पहले ही अगले दिन सूर्य की पहली किरण के साथ फिर यही क्रम।

दिनोंदिन उसकी हालत बिगड़ती जा रही थी। लगता था, एक-एक बेचैन कदम उठाकर यह तेजी से एक-एक युद्ध से गुजरता हुआ इतिहास के अँधेरे में जा रहा है। एक निश्चित रास्ते से—खुद से और सबसे बेपरवाह।

गुफा के भीतर एक आदमी! और आप कल्पना कीजिए कि गुफा किसी क्रूर बाघिन की तरह उसे खा रही है दो हाथों से, चार हाथों से, आठ हाथों से...सोलह...!

गुफा के भीतर कैसे बचेगा आदमी?

दिनोंदिन मैं उसकी ओर...और दूसरी नजर में अपनी ओर देखता और कराहकर रह जाता। मैं कुछ भी कर पाने की स्थिति में नहीं था। यहाँ तक कि नौकरी और साहित्यिक क्षेत्र में एक के बाद एक धक्के खाकर उतनी मानसिक सजगता तक नहीं रह गई थी। 

हर दिन निराशा के गट्ठर में थोड़ा बोझ और बढ़ जाता और उसे उठाए हुए गरदन और पीठ और अकड़ जाती। मुट्ठियाँ तन जातीं और मुझे अचानक लगने लगता कि मेरा चेहरा भी ‘इसी’ जैसा हो रहा है। मेरे अस्तित्व में यह तेजी से प्रविष्ट होता जा रहा है!

फिर एक दिन पता चला कि अब वह नहीं रहा, रेल के नीचे आकर खत्म हो गया। खत्म हो गया खेल उसका, खत्म उसकी बोरियत भरी कहानी।...

मेरे हाथ-पैर सुन्न। सारे शरीर पर जैसे किसी ने कीलें ठोंक दी हों। मन हुआ, चिल्ला पड़ूँ—

“खुश हो जाओ लोगो, खुश...कि वो चला गया। जो तुम्हारी नाक पर उगी भौंडी कील-सा था—पागल, एक अद्भुत पागल। अब वह गाड़ियों के पीछे घूँसा तानकर दौड़ता हुआ, या गरमियों में कंबल ओढ़े गुलमोहर के नीचे बैठा, या तालाब पर एकांत उत्तेजना के भीतर साधनारत, या सड़क पर फटेहाल बेचैनी से इधर-उधर चलता हुआ कभी नहीं दिखाई देगा। 

“खत्म हो गया एक दुर्गंधभरा इतिहास, जिससे शहर के संभ्रात लोगों की नाकें बेचैन हो जाती थीं और रूमाल अपर्याप्त साबित होते थे।”

बेकार था लेकिन, कुछ भी कहना बेकार। जब लोग देखकर भी न देखने का नाटक कर रहे हों, तो किसका कंधा पकड़ेंगे आप?

मौत नंगी नाचकर चली गई और किसी ने उसे नहीं देखा, किसी ने नहीं सुना। सब अपने बीवी-बच्चों के साथ रोज के झगड़ों और नपे-तुले प्यार में व्यस्त रहे। बल्कि (यकीन करेंगे आप?) लगा कि उसके जाने से शहर कुछ खिल-सा गया है। 

आखिरकार वह दुर्भाग्य-छाया हट गई जो सबसे जीने का मतलब पूछती थी, हर किसी को टोकती थी—तू कौन है? कहाँ से आया? सबकी नाक पर जो एक अनपेक्षित लेकिन जलता हुआ प्रश्नवाचक चिह्न थी। 

दुर्भाग्य की यह छाया हटी, तो शहर अपनी असली खुमारी और मध्यवर्गीय तड़क-भड़क के साथ मुक्त हुआ और सुख के इस आवेश में एकाएक भक्क से हँस पड़ा।

किसी ने क्षणांश के लिए भी नहीं सोचा, कि यदि उसने चाहा होता, तो एक भला आदमी बच सकता था। जी सकता था। मगर...मगर वह जीता भी तो उससे फायदा? क्या बचा था उसमें? काहे के लिए जीता, बल्कि घिसटता ही रहता।

अपने मरे हुए पैरों पर मैं लटक गया, और पैर...? फिर बड़ी देर बाद यह पता चला कि पैर मुझे घसीटते हुए ब्रह्म सरोवर के पिछवाड़े ले जा रहे थे। बहुत-बहुत याद आ रहा था लाल लपटों में घिरा वह गुलमोहर का पेड़। जैसे पेड़ नहीं, आदमी हो।

एकाएक सिर में घुमेरी-सी उठी। आसपास के पेड़, पौधे, मंदिर, दीवारें सब गोल-गोल घूम रहे थे। लगा, गिरा—अब गिरा!

और सचमुच गिरा। गिरकर एक पत्थर से टकराया, माथा लहूलुहान! मुझे अपना शरीर काला और निर्जीव पड़ता दिखाई दे रहा था।

कुछ देर बाद होश आया। हाथ से माथे का रक्त पोंछ रहा था कि देखा, धूल में कुछ फूल थे, लाल-लाल दहकते हुए। ऊपर देखा तो जैसे मैं चिल्ला पड़ा होऊँ, “अरे गुलमोहर!”

तभी, बस तभी गुलमोहर के फूल लगे हँसने। लाल-लाल नुकीली हँसी। “पागल पागल पागल...तू भी पागल! वो नहीं तू पागल—पागल पागल पागल!”

लगा, यही तो दे गया है मुझे। गुस्से, गालियाँ, बुदबुदाहट की चिथड़ों भरी गठरी—उत्तराधिकार में!

होंठों में फुसफसाहट के साथ अजीब-से शब्द, अजीब-सी स्वर-धमनियों में निकलने लगते हैं। चीख की शक्ल में पैदा होती है कविता, “आह सुकरात! क्या तुम्हें मरना था, मेरे ही शहर, मेरी गली में...!”

---

सेतु, दिसम्बर 2024