संस्मरण: मने... मनु जी सोच रहे होंगे कहाँ आ फँसे!

प्रकाश मनु

(त्रिलोचन जी की एक विलक्षण संस्मृति)

- प्रकाश मनु

545 सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008

चलभाष: 981 060 2327,

ईमेल: prakashmanu334@gmail.com

---

अच्छा! ...तो ठीक, यहीं से शुरुआत करें, “क्या आपने त्रिलोचन को पढ़ा है?”

“त्रिलोचन? मने कविताएँ...?”

“नहीं, त्रिलोचन मने आदमी...!”

अब थोड़ी सी गड़बड़ हो गई।

“अच्छा, आदमी!...मने वही त्रिलोचन है, वह जिसके तन पर गंदे कपड़े हैं...चीरभरा पाजामा, लट-लटकर गलने से छेदों वाला कुर्ता...उस जनपद का कवि, जो भूखा दूखा है! और क्या पढ़ना?” आप मुसकराते हैं।

इस मुसकराहट में बड़ा छिपा हुआ व्यंग्य, बड़ा काइयाँपन है...थोड़ी-सी दया भी। “ऐसे आदमी को और क्या जानना? कोई उलझाव, कोई जटिलता, कोई पेंच तो हैं नहीं उसमें! सीधी-सादी तो बात है कि...”

और फिर आपके होंठों पर मुसकराहट फिसल जाती है। थोड़ी-थोड़ी शरारती मुसकराहट।

लेकिन मैं मुसकरा नहीं पाता। बल्कि स्वीकार करूँगा, जबसे इस आदमी को जाना है, पसीने-पसीने हूँ। अब तक।

किसी-किसी आदमी को आप जानकर भी नहीं जान पाते। हर बार कुछ न कुछ बचा रहता है, हर बार कुछ न कुछ नया जानने को मिलता है। त्रिलोचन ऐसे ही आदमी हैं। ऐसे आदमी जिनसे एक बार मिल लें तो आपके व्यक्तित्व की सीमाएँ तड़कने लगेंगी।

ऐसे वक्त में जब चीजों का इतना सरलीकरण हआ है कि कला हो या साहित्य, आप किसी को उसके सही नाम से पुकार नहीं सकते, और कला या साहित्य की मंडी में रचना को सिर्फ एक तैयारशुदा माल की तरह उछाला जा रहा है और नंगी भाषा में बोलियाँ लग रही हैं लेखकों की, त्रिलोचन का होना हमें खुद अपने होने के मायने देता है। किसी भी बड़े लेखक का ‘बड़प्पन’ शायद यही है।

त्रिलोचन भले ही आज नहीं हैं, पर त्रिलोचन अपने लिखे शब्द-शब्द में हैं। और शब्दों के बीच के स्पेस में भी, जहाँ भरपूर बेचैनियाँ हैं जमाने भर की।

त्रिलोचन को पढ़ो तो केवल कविता नहीं, उनकी शब्द-काया चुपके से सामने आकर बैठ जाती है, और मुसकराने लगती है। उनकी उज्ज्वल दाढ़ीदार शब्द-काया, जिसमें धरती के दुख-दर्द की उदास गुनगुनाहट है।

एक गुनगुनी नदी सी है दर्द की...!

यानी त्रिलोचन की यह खासियत त्रिलोचन होने में है। और मुझे लगता है, त्रिलोचन एक साथ इतने सरल और इतने मुश्किल हैं कि आधुनिक हिंदी कविता में शायद ही कोई कवि हो, जिससे उनकी तुलना की जा सके...नागर्जुन भी नहीं। शमशेर, मुक्तिबोध, केदारनाथ अग्रवाल—कोई नहीं।

नरेंद्र शर्मा, रामेश्वर शुक्ल ‘अंचल’, शिवमंगल सिंह सुमन, शील, रामविलास शर्मा...नहीं, नहीं, नहीं!

त्रिलोचन पूरी प्रगतिवादी धारा में इस मामले में अकेले कवि हैं। और जब आप त्रिलोचन के दैन्य की तस्वीर आँक रहे थे, तो अगली पंक्तियाँ मुझे ‘टो’ रही थीं। जाहिर है, ये पंक्तियाँ दैन्य के भीतर कुछ और के होने का इशारा करती हैं—और यह कुछ और सारी तस्वीर ही उलट देता है। इसलिए—

“दीनता देह से लिपटी है मन तो अदीन है!”

और वह किसी भी हालत में सीधे तनकर खड़ा हो सकता है। सीधे, एकदम त्रिलोचन की तरह।

जब-जब वह अपने ‘रुँधे-रुँधाए’ जी का आवेश थामकर तनकर खड़ा होता, तनकर चलता है, लोगों की आँखें फैलने लगती हैं। क्या यह वही आदमी है, अभी-अभी जिसके ‘दैन्य’ का हम मजाक उड़ा रहे थे—

चलना तो देखो इसका

उठा हुआ सिर, चौड़ी छाती, लंबी बाँहें

सधे कदम, तेजी, वे टेढ़ी-मेढ़ी राहें

मानो डर से सिकुड़ रही हैं किसका-किसका

ध्यान इस समय खींच रहा है। कौन बताए

क्या हलचल है इसके रुँधे-रुँधाए जी में

कभी नहीं देखा है इसको चलते धीमे...!

फिर एक चक्कर और!...कविता इस आदमी के लिए कोई कला-अला नहीं, बल्कि ‘तुमसे बातें करना’ है। और यह तुम कौन? दूर-दूर तक फैली दुनिया का हर मनुष्य इस तुम में शामिल हैं, और त्रिलोचन की कविता हाथ उठाए उसे बुला रही है। कविता ही उनका ‘अपना घर’ है।

अभी उसके लिए ईंटों का साँचा ही उन्होंने तैयार किया है—कविता का पूरा ढाँचा नहीं बना। पर उन्होंने लोगों को अभी से न्योतना शुरू कर दिया है। इस न्योतने में भेदभाव कोई नहीं। आवारा, गृही, असभ्य, सभ्य, शहराती और देहाती कोई भी हो, सबके लिए यहाँ जगह है—

सबके लिए निमंत्रण है, अपना जन जानें।

और पधारें, इसको अपना ही घर मानें!

*

जब से त्रिलोचन को दूर-दूर से उनकी सनकों, और खब्तों के सहारे जाना (अब यह तो राम जाने कि उनमें से कितनी बढ़ा-चढ़ाकर कही गई थीं) मन के किसी कोने में भय गुंजलक मारे बैठा था, लेकिन उनसे मिलने के बाद तस्वीर बदल गई।

सर्दियों की एक सुबह। मैं अपने अलबेले चित्रकार दोस्त हरिपाल त्यागी के साथ त्रिलोचन के यहाँ जाने के लिए निकला हूँ।

मन में थोड़ी धुकर-पुकर है—पता नहीं, किस तरह मिलेंगे? क्या बातें होंगी, न होंगी? बगैर सूचना के जा रहे थे, तो एक भय यह भी कि पता नहीं, घर में होंगे भी या कहीं निकल गए होंगे? न मिले तो बड़ा खाली-खाली लगेगा आज का दिन!

लेकिन वे घर में ही मिले। अकेले ही थे और पूरे मूड में थे।...ज्यादातर त्यागी जी से बातें होती रहीं। मैं संकोच में दबा एक कोने में बैठा रहा। बीच-बीच में मुझे भी लपेट लेते, “...मने, मनु जी सोच रहे होंगे...सुबह-सुबह कहाँ आ फँसे?” वगैरह-वगैरह! बातों-बातों में यह भी बताया कि आपके लेख अखबारों में पढ़े हैं।

त्रिलोचन जी के साथ बातें करने का सुख यह कि वे चुप्पे नहीं हैं। खुद ही कोई न कोई बात निर्मल हास-परिहास के साथ शुरू कर देंगे और उसे आगे बढ़ाने का जिम्मा भी उन्हीं का। सो आप मुक्त साहचर्य पा सकते हैं।

यों बगैर भूमिका के बहुत सारी बातें चल निकलीं और सूत्र उलझते, सुलझते रहे।

इस बीच त्यागी जी ने एक छोटा सा ‘ब्रेक’ लगाया और मेरी और देखकर बोले, “यह आपसे मिलने के बहुत इच्छुक थे...!”

“अच्छा...!” त्रिलोचन खूब खुश हैं और मस्ती में हैं।

मैं बताता हूँ, “मैं तो सपरिवार आना चाहता था। सुनीता ने भी आपको खूब पढ़ा है। एक तरह से साथ ही साथ हम लोग आपको पढ़ते रहे—यूनिवर्सिटी में पढ़ाई के दौरान! वह बता रही थी कि बात करने का मन है...पर यह आशंका थी कि कहीं आप घर पर न मिले तो बड़ी बोरियत होगी। तो कभी सूचना देकर आना ही ठीक होगा। अब हमारा आग्रह है कि आप एक दिन के लिए हमारे घर आएँ!”

त्रिलोचन हँसते हैं, “इसका तो आसान सा तरीका है, त्यागी जी की ड्यूटी लगा दीजिए। हमारा कार्यक्रम आजकल इन्हीं के हाथ में रहता है!”

त्यागी जी सूत्रधार के रूप में महीन-महीन मुसकराते हैं।

अब थोड़ी हिम्मत बँधती है। देवेंद्र सत्यार्थी की चुनी हुई रचनाओं की पुस्तक मैंने संपादित की है। मैं उसकी एक प्रति उनकी ओर बढ़ाता हूँ।

त्रिलोचन मनोयोग से किताब उलट-पुलट रहे हैं। कहते हैं, “अच्छा काम है। काफी लोगों के विचार भी आपने दे दिए।”

“मुझे लगता है, सत्यार्थी जी ने जितना काम किया है, उसका श्रेय उन्हें मिला नहीं। पिछले कुछ वर्षों से तो बिल्कुल गुमनामी के अँधेरे में हैं! तो मैं चाहता था कि उनकी शख्सियत का और रचनाओं का मूल्यांकन हो...!” मैं पुस्तक निकालने का प्रयोजन स्पष्ट करता हूँ।

अब त्रिलोचन के हाथ किताब पलटने-पलटते रुक गए हैं। थोड़ी सख्त मुद्रा में कहते हैं, “आपकी बात ठीक है।...लेकिन जो दूसरों की उपेक्षा करता है, खुद उसे भी उपेक्षा झेलनी पड़ती है। यही समय का सच है।”

त्रिलोचन जी की प्रतिक्रिया मुझे ताज्जुब में डाल देती है। “बतलाएँ, कैसे? स्पष्ट करें इस बात को... कि सत्यार्थी जी ने किस की उपेक्षा की? वे तो नई पीढ़ी को गले लगाने वाले लोगों में से हैं। ...जिसकी कोई अच्छाई देख लेंगे, दस लोगों को जा-जाकर बताएंगे।” मैं बड़ी विनम्रता से प्रतिरोध करता हूँ।

“रामनरेश त्रिपाठी और झवेरचंद मेघाणी ने लोक साहित्य में जो काम किया, सत्यार्थी ने कभी उनकी चर्चा की?” त्रिलोचन के चेहरे पर गहरी शिकायत है।

“बिल्कुल की है।” मैंने उन्हें बताया कि सत्यार्थी जी ने रामनरेश त्रिपाठी का अपनी आत्मकथा ‘नीलयक्षिणी’ में बीसियों जगह प्यार और सम्मान के साथ जिक्र किया है। रामनरेश त्रिपाठी के तो कई पत्र उन्होंने दिए हैं, जो बड़े प्यार और आत्मीयता से सत्यार्थी जी को लिखे गए हैं। वह पत्र भी दिया है जिसमें बहुत अपनत्व से उन्होंने सत्यार्थी जी को लिखा था कि “इस क्षेत्र में आप ही अकेले हैं।...इतना श्रम और कौन करेगा?...हजार तारों के बजाय एक चंद्रमा का उदय बेहतर है...!” और झवेरचंद्र मेघाणी पर तो उनका पूरा एक भावपूर्ण संस्मरण है, “काश, मेघाणी जी मिले होते।”

त्रिलोचन जी चुपचाप सुनते हैं। कुछ कहते नहीं।

मैं नोट करता हूँ—अभी-अभी जो तेजी उनके चेहरे पर तमककर आई थी, वह अब गायब होती जा रही है। धीरे-धीरे।

‘अच्छा, तो शायद आप ही ठीक कह रहे होंगे!’ वाला भाव है—या एक तरह की लाचारी कि जान-बूझकर पूरी बात कहना नहीं चाहते।

मैं दुबारा ताज्जुब में पड़ जाता हूँ।

“आपसे भी शायद उनकी मुलाकात हुई थी काशी नागरी प्रचारिणी में। आपके व्यक्तित्व के बारे में बहुत अच्छी टिप्पणी ‘नीलयक्षिणी’ में है।...आप ही शायद उन्हें नामवर सिंह जी के निवास पर ले गए थे, जहाँ धूमिल ने भी कविता सुनाई थी...!” मैं बातों का सूत्र फिर आगे बढ़ाता हूँ।

“हाँ-हाँ, ठीक कह रहे हैं आप।...लेकिन सुधाकर पांडेय के साथ उनकी अंतरंगता ज्यादा थी। मैं तब नागरी प्रचारिणी में कोश के काम में जुटा था। बहुत मेहनत का काम था, बहुत पेचीदा..और उसमें मुश्किलें बहुत आ रही थीं। बहुत सिर खपाना पड़ता था!”

फिर थोड़ी भंगिमा बदल जाती है और बात के केंद्र में सत्यार्थी जी की जगह कोश आ जाता है, “आपको शायद अंदाजा नहीं कि कोश का काम कितना पेचीदा होता है।...अच्छा बताइए, दो शब्द हैं, ‘ऋतु’ और ‘राका’। इनमें से कोश में पहले कौन-सा आएगा? इसी तरह ‘अंग’ और ‘आँत’, इनमें कौन-सा पहले आएगा...?”

बाकायदा त्यागी की ओर मेरी ‘क्लास’ शुरू हो जाती है। मैं किसी तरह गुत्थी सुलझा लेता हूँ। त्रिलोचन के चेहरे पर शाबाशी देते हुए हेडमास्टर जी वाली मुद्रा है।

मेरी दिलचस्पी भाषा में है। लेकिन इस समय भाषा से ज्यादा सत्यार्थी जी में थी (या फिर त्रिलोचन में)। बात का यों बदला जाना मुझे गवारा नहीं। बीच में टोकता हूँ, “सत्यार्थी जी, जिन दिनों आपके साथ थे, उन दिनों की कोई याद, कोई संस्मरण..?”

“अच्छा...हाँ, बहुत सारी यादें, बहुत-से संस्मरण हैं उन दिनों के तो।” वे मुसकराते हैं। फिर कुछ सोचकर उनमें से एक निकालकर लाते हैं—

“ऐसा है कि सत्यार्थी जी तो औघड़ आदमी हैं, इस औघड़पन के कारण कई बार बड़े-बड़े अपमान भी उन्हें झेलने पड़े।...लेकिन यह आदमी है कि अपमान झेल रहा है, फिर भी रह रहा है और मुँह से एक शब्द नहीं। मुझे सत्यार्थी की इस सहनशीलता पर आश्चर्य होता है। शायद निरंतर घुमक्कड़ी से उन्होंने यह सीखा हो।...उदाहरण के लिए एक जगह की बात बताऊँ। वहाँ सत्यार्थी जी ठहरे होंगे कुछ दिनों के लिए, तो उन्होंने क्या किया कि जो कंघी पड़ी थी, उसे उठाया और बाल काढ़ लिए। कुछ सोचा नहीं इस बारे में। अब जो घर की औरतें थीं, उन्होंने बहुत बुरा माना कि यह कैसा आदमी है। इतना भी विचार नहीं कि किसी की कंघी नहीं छूनी चाहिए!...मने हमारे यहाँ किसी की कंघी हो, लुंगी हो या चादर बिछाने की, कभी नहीं प्रयोग करेंगे। अब सत्यार्थी को खयाल ही नहीं ऐसी बातों का कि लोक व्यवहार भी तो जरूरी होता है। बड़ी मुश्किल से टाली गई स्थिति। उन्हें कहीं ओर ले जाया गया। बेचारों को अपमान का घूँट पीना पड़ा...!”

त्रिलोचन रस ले-लेकर सुनाए जा रहे हैं और कंघी-लुंगी-चादर वाले इस लोक व्यवहार की वैज्ञानिकता भी समझाते चले जा रहे हैं। मैं ताज्जुब से उनके चेहरे की ओर देखता हूँ।

इस क्षण वे मुझे निरे पंडिताऊ किस्म के आदमी लग रहे हैं और मुझे बुरी तरह खीज आ रही है।

मैं उनमें ‘प्रगतिवादी’ त्रिलोचन की छाया देखना चाहता हूँ, लेकिन वह मुझे दूर-दूर तक नजर नहीं आ रही। मुझे कोफ्त हो रही है—प्रगतिवादी और त्रिलोचन! यह आदमी तो दूर-दूर तक ‘प्रगतिवादी’ नहीं लगता!...इसकी तुलना में तो ‘कंघी-लुंगी-चादर’ का ‘विज्ञान’ न जानने वाले सत्यार्थी मुझे कहीं ज्यादा प्रगतिशील लगे।

*

बहरहाल, विषय का पटाक्षेप जरूरी था। मैं उनसे ‘तीन पीढ़ियों का सफर’ के लिए सत्यार्थी जी पर एक छोटा-सा लेख या संस्मरण लिखने का आग्रह करता हूँ। वे मान जाते हैं, “कितना समय देते हैं आप मुझे...?”

“चार दिन...!” मैं किसी परले दरजे के कंजूस की तरह कहता हूँ।

“नहीं, एक हफ्ता...!” त्रिलोचन फीता जरा बढ़ाते हैं।

“जी, ठीक है।” मैं किताब प्रेस में दिए जाने की तिथि पर मन ही मन गौर करता हुआ कहता हूँ।

अब मैं उनकी कविता-यात्रा और संघर्षों के बारे में जानने को उत्सुक हूँ—कैसे उन्होंने कविता लिखना शुरू किया, कैसे प्रगतिवाद से जुड़े...शुरू में किस-किस से प्रभावित हुए?

मैं झाड़कर, फटककर अपने सवाल की नीली-पीली चादर लहरा देता हूँ। वे कुछ सोचते हैं। बहुत नीरस ढंग से नीरस सी बातें बताने लगते हैं उस दौर की। और फिर अजीब सा तर्क देते हैं, जिसके बारे में मेरे फरिश्ते भी सोच नहीं सकते थे—

“छायावादी कविता हो या द्विवेदी युग की, मुझे असल में भाषा पसंद नहीं आती थी किसी की।...एक तो वह जीवन की भाषा नहीं थी। दूसरे ज्यादातर अशुद्ध भाषा मिलेगी आपको। तो मैंने एक अलग शुरुआत करनी चाही...!”

और फिर कविता में भाषा, भाषा में कविता पर ‘थीसिस’ टाइप का एक विस्तृत वक्तव्य हमें त्रिलोचन जी का सुनना पड़ा। वे भाषा के बारे में ‘सचेत’ हैं और सोचते हैं, यह तो पता था। लेकिन वे इस कदर ‘सचेत’ हैं और ऐसे घनघोर ढंग से सोचते हैं कि सामने वाला ‘त्राहिमाम्’ कर उठे, यह न पता था।

मैं फिर प्रयत्न करके उन्हें प्रगतिवाद के उस दौर की ओर मोड़ना चाहता हूँ कि शुरू-शुरू में यह प्रगतिवाद चला तो क्या अलग-अलग जगहों पर कवि एक साथ एक ही ढंग से सोच रहे थे...या एक-दूसरे का प्रभाव था, या किसी तीसरे का? आपसी संवाद किस ढंग का था? कैसे प्रगतिवादी कविता की शक्ल सामने आई!...वे क्या सोचते हैं इस बारे में?

लेकिन इसके जवाब में भाषा-संबंधी उनके थीसिस का जो बचा-खुचा भाग था, वही हमें सुनना पड़ा। इस रिमार्क के साथ कि, “भाषा तो केवल तुलसी को आती थी। आधुनिक काल का तो कोई कवि नहीं है, जिसकी कविता में भाषा की गलतियाँ न हों। निराला, अज्ञेय, मुक्तिबोध, नागार्जुन, शमशेर किसी भी कवि को उठा लीजिए...!”

हमें भौचक्का देखकर वे अपना निष्कर्ष आगे सरका देते हैं, “निराला इनमें सबसे समर्थ कवि हैं और बाकी के कवियों में मैं उन्हें सबसे बड़ा कवि मानता हूँ। लेकिन गलतियाँ उनमें भी हैं...!”

“बताइए, ‘राम की शक्तिपूजा’ लें, तो कहाँ है गलतियाँ उसमें?” मैं हलकी चुनौती सी उछालता हूँ। दरअसल उनके तर्क बिल्कुल गले से नहीं उतर रहे।

“वह कुछ ठीक है...!” त्रिलोचन गंभीर होकर कहते हैं, “उनमें वैसी गलतियाँ कम हैं, लेकिन और कविताएँ लें तो...मने ‘भिक्षुक’ कविता लीजिए उनकी...तो देखिए, शुरुआती लाइनें ही हैं उसकी, “वह आता, दो टूक कलेजे के करता, पछताता पथ पर आता...!’ तो बताइए, क्या यह शुद्ध कविता है?... ‘आता’ होना चाहिए कि ‘आया करता है’ होना चाहिए? और हिंदी में ‘है’ तो लोग इस तरह गायब कर देते हैं कि जैसे एकदम फालतू की चीज है।”

मैं जैसे जमीन पर आ गिरा हूँ। तो यानी कि शुद्ध कविता यह हुई—

वह आया करता है

दो टूक कलेजे के करता हुआ

पछताता हुआ पथ पर आया करता है...!

मैं भौचक्का सा हरिपाल त्यागी की ओर देखता हूँ। त्यागी मेरे मनोभाव पढ़ लेते हैं। हैरान-परेशान वे भी हैं। त्यागी विरोध करते हैं—मगर थोड़ा हँसकर शाइस्तगी से, “अरे त्रिलोचन जी, यह तो बड़ा अजीब लगेगा, बल्कि मुझे लगता है, यह तो कविता की हत्या हो गई!”

और मेरा हड़बड़ गुस्सा अपनी जगह, “जी नहीं, कविता में गद्य का कानून आप इस तरह लागू नहीं कर सकते।”

में उत्तेजना में तमक रहा हूँ, मगर त्रिलोचन हैं कि हँस रहे हैं। तर्क का जवाब नहीं देते।...नहीं, शायद देते हैं, त्रिलोचन क्या हमें खिला रहे हैं? लेकिन गुस्सा है कि कम नहीं होता। जी कर रहा है कि जरा मौका मिले तो भिड़ जाऊँ, मगर कोई है जो पीछे खींच रहा है।

*

और फिर बात नागार्जुन, शमशेर और मुक्तिबोध की चल पड़ती है। मैं त्रिलोचन जी को किसी तरह उकसा पाने में कामयाब हो जाता हूँ कि वे इनकी कविताओं पर टिप्पणी करें, और अपनी राय बताएँ।

मैं देख रहा हूँ, त्रिलोचन जी के चेहरे पर हलकी कसमसाहट सी है...और अब वे फिर अपने बेलौस अंदाज में बोल रहे हैं—

“शमशेर मुक्तिबोध से बड़े कवि हैं।...मुक्तिबोध में जीवन-दर्शन, चिंतन, संघर्ष चेतना बड़ी है, पर जहाँ तक कविता की बात है, कवि शमशेर ही बड़े हैं। उनकी कविता सीधे मन में उतरती है, पूरी की पूरी नक्श हो जाती है। इसी तरह नागार्जुन बड़े कवि हैं। मुक्तिबोध की तुलना में कहीं बड़े, हालाँकि उनकी तमाम कविताएँ ऐसी हैं जो उनकी गरिमा के अनुकूल नहीं हैं, हलकी हैं...!”

मेरा ध्यान नागार्जुन की इधर की कुछ कविताओं की ओर गया, जिनमें लगता है, वे अपने समय की राजनीतिक डायरी लिख रहे हैं। मैंने सोचा, त्रिलोचन जी इसी की चर्चा कर रहे होंगे। लेकिन पता चला, उनकी चिंता कुछ और है। और वह उन्होंने बड़े विस्तार से बताई भी—

“अब देखिए, नागार्जुन की एक कविता है, ‘इंदु जी, इंदु जी, क्या हुआ आपको...?”’ अब यह कविता इंदिरा गाँधी पर लिखी गई थी, जब वे प्रधानमंत्री थीं।...यह कविता प्रधानमंत्री के पद की गरिमा को घटाती है... मने प्रधानमंत्री चाहे जैसा भी हो, एक सम्मानीय व्यक्ति है, इसलिए उसकी गरिमा को नीचे गिराने का हक हमें नहीं है। इंदिरा गाँधी को ‘इंदु जी...इंदु जी’ कहने वाले आप कौन हैं? नागार्जुन को यह कविता नहीं लिखनी चाहिए थी।”

मुझे यह अजीब लगता है—यानी प्रधानमंत्री खुद को चाहे कितना ही नीचे गिरा ले, वह रहेगा सम्माननीय ही। लेकिन अगर हम उस पर प्रहार करते हैं तो इससे उसकी गरिमा गिर जाती है! क्या यह कोरा छद्म नहीं है? कविताएँ क्या इस तरह नाप-जोखकर लिखी जाएँगी? और नागार्जुन की बाद के दौर में लिखी गई कविताओं में ‘इंदु जी..इंदु जी’ कविता खासकर मुझे प्रिय है। मैं सोचता हूँ, त्रिलोचन के ये विचार तो व्यवस्था-पोषकों के हित में ही जाते हैं, खासकर ऐसे समय में जब लोकतंत्र आम जनता के खिलाफ और पूरी तरह सेठाश्रयी होता जा रहा हो, तो इसके प्रतीकों का इस हद तक सम्मान क्या जनता के हितों के खिलाफ नहीं है? यह तो खुद को धोखा देना हुआ!...इतना डर-डरकर चलती कविता धोखे का पर्दाफाश क्या करेगी?

इस बीच नामवर प्रसंग चल निकला। और बात असल में नामवर जी की नहीं, प्रगतिशील आलोचकों की शुरू हुई थी कि पूरे प्रगतिशील आंदोलन में यह जो बुद्धिजीवी कहा जाने वाला तबका था, इतना हावी हो गया कि वह लेखकों, कवियों को डिक्टेट करने लगा कि वे क्या लिखें, क्या न लिखें! इसी के चलते, खुद को संघर्षों में तपाने वाले कवि-लेखक तो झाड़-बुहारकर एक कोने में सरका दिए गए और प्राध्यापक, आलोचक, व्याख्याकर ऊँचे आसनों पर जा बैठे।...ये जो आज नामवर जी कार में चलते हैं तो किसी मेहरबानी से? उन्हीं कवियों की बदौलत न, जो नंगे पैरों परिक्रमाएँ करते रहे, लहुलुहान हुए!

त्रिलोचन चुपचाप सुनते रहते हैं, कोई जवाब नहीं देते। यहाँ तक मैं उनके चेहरे की प्रतिक्रिया पढ़ पाने में भी खुद को असमर्थ पाता हूँ। फिर अचानक धीरे से मुझे टोकते हैं, “जहाँ तक मेरा खयाल है, नामवर जी के पास कार आज तक नहीं है।”

“लेकिन...वे कारों में घूमते तो हैं!”

“हाँ, शायद उन्हें मिल जाती है।”

“उन्हीं को मिल जाती है न?” मैंने बहुत कँटीले स्वर में शायद कहा होगा। इस पर एक ठहाका लगता है। त्रिलोचन इसमें शामिल हैं।

फिर बात लुढ़कती हुई भाषा की दुर्गम खाइयों की ओर चल पड़ी है और त्रिलोचन किसी पहुँचे हुए भाषा-शास्त्री जैसी उस्तादाना भंगिमा के साथ बताने लगते हैं कि कैसे एक ही शब्द अलग-अलग भाषाओं में जाकर अलग-अलग रूप और कई बार तो अलग-अलग मायने भी ग्रहण कर लेता है।...और यह न हो तो भी एक ही शब्द का उच्चारण अलग-अलग भाषाओं में बदलता तो है।

फिर वे विस्तार से और होंठों की अलग-अलग भंगिमाओं के साथ बोल-बोलकर समझाने लगते हैं कि उच्चारण कैसे बदलता है। मसलन वे ‘हृदय’ शब्द खुद इस ढंग से बोलते हैं जिसमें कुछ-कुछ ‘ह्रुदय’ जैसी ध्वनि आती है तो इसके पीछे संस्कृत-मराठी का असर है। फिर लोकभाषा में आए देहाती या देशज शब्दों का अर्थ स्पष्ट करने का सिलसिला!...‘अरघान’ शब्द का जो सौंदर्य है और उसके पीछे जो प्रकृति-चित्र छिपा है, उसके सौंदर्य की तस्वीर आँकी जा रही है।...

मैं महसूस कर करता हूँ, सचमुच भाषा की इन अर्थ-छवियों से मैं अपरिचित ही रहा हूँ। कितना कुछ है जो छिपा हुआ ही रह गया, क्योंकि बचपन से अब तक सौंदर्य का संस्कार देने का काम तो किसी ने किया ही नहीं, और न किसी ने जरूरत ही समझी। यह इसमें से ज्यादातर शहरातियों के साथ होता है जिन्हें ‘करीयर’ की पटरियों पर दौड़ा-दौड़ाकर चौपट किया जाता है।

बहरहाल, शुरू-शुरू में तो शब्दों के शेड्स और भाषा की भंगिमाओं का यह ‘नर्तन’ अच्छा लगा, पर यह प्रकरण ‘बहो..त’ लंबा खिंचा तो मैं खुद को किसी अरण्य में छूट गए बच्चे की तरह रुदन करता महसूस करता हूँ। (जो अब तक नहीं सीखा, उसे एक बैठक में क्या सीखता?)

मैं फिर अपनी कमजोर सी करुण पुकार से उन्हें कविता की ओर लाना चाहता हूँ। मेरे नन्हे प्रयास अपने काम से जुटे हैं...मगर हा हंत! वे फिर किसी पहलवान की तरह मुझे लगभग खदेड़ते हुए भाषा विज्ञान के बीहड़ में डाल देते हैं जहाँ बूँद भर भी पानी नहीं है...और मैं ‘पानी-पानी’ चिल्ला रहा हूँ...!

*

यों उखड़ी-पुखड़ी कोई तीन, साढ़े तीन घंटे की मुलाकात के बाद जो टीलों, दुर्गम दर्रों, नदी-नालों और बीहड़ जंगलों से निकली यात्रा की तरह थी—मैं उन्हें प्रणाम करके हरिपाल त्यागी के साथ-साथ निकला हूँ तो त्रिलोचन से मिलने का आनंद तो, जाहिर है, मेरे साथ हो लिया है...पर मन में कोई है जो पूछ रहा है कि यार, जिन त्रिलोचन से मिलने तू गया था, कहीं उनके बजाय किसी और त्रिलोचन से मिलकर तो नहीं चला आया?

जो कुछ भी हो, मैं खुद को ‘ठगा गया सा’ महसूस कर रहा हूँ। सिर भी कुछ-कुछ दर्द कर रहा है। मन ही मन सोच रहा हूँ, इस पर तो दो-तीन पेज मुश्किल से बन पाएँगे। ओफ, किसी अखबार-पत्रिका के काम की भी नहीं रही यह मुलाकात!

लौटते समय त्यागी जी मेरे साथ हैं, इसलिए चल पा रहा हूँ। त्यागी जी मेरी मन:स्थिति समझ रहे हैं। वे मुझे छेड़ते नहीं हैं, सहज होने के लिए खुला छोड़ देते हैं।

थोड़ी देर बाद न जाने कब, कैसे, छोटे-छोटे टुकड़ों, आधे-अधूरो वाक्यों के साथ त्यागी जी मेरे एकांत में धँसने लगते हैं।...नागार्जुन और त्रिलोचन की तुलना शुरू हो जाती है। मुझे कुछ दिन पहले हुई नागार्जुन से हुई संक्षिप्त मुलाकात याद है जिसकी भाव-विह्वलता अब भी मुझे कसकर लपेटे हुए हैं। त्रिलोचन के यहाँ यह भाव-विह्वलता सिरे से गायब है। बोलते समय उनके एक भी वाक्य में एक भी कोमा इधर से उधर नहीं होता, और अपने मन का ‘पता’ शायद वे बहुत कम देते हैं।

“नागार्जुन कम बोलते हैं—बहुत ही कम। मगर जब बोलते हैं तो उनकी चुभती हुई टिप्पणियों को झेलना बड़ा कठिन होता है। त्रिलोचन खुद ज्यादा बोलते हैं और अब तो भाषा पर इतना बोलते हैं कि बोर करने लगे हैं...!” हरिपाल त्यागी बता रहे हैं।

मगर मैं कुछ और सेच रहा हूँ—नागार्जुन के फकीरी ठाट की बात। प्रशंसकों या शिष्यमंडली के बीच रोब और दबदबे के साथ बैठे हुए वे मुझे ऐसे लगते हैं, जैसे सारी दिल्ली को लपेट-लपूटकर चूतड़ों के नीचे का आसन बना रहे हैं। मस्त, अकुंठ, भोले भंडारी शिव की तरह।...त्रिलोचन में वह मस्ती नजर नहीं आती।

क्या कुछ-कुछ दिल्ली के रोब में आ गए हैं वे? और दिल्ली का जिस पर रोब पड़ा, समझो दिल्ली ने उसे खा लिया, जबकि दिल्ली नागार्जुन से डरती है...नागार्जुनों से डरती है। किसी नामवर की हिम्मत नहीं कि वह नागार्जुन को जेब में पड़ा हुआ समझे!

“क्या शुरू से ही त्रिलोचन का स्वभाव ऐसा है?” मैं पूछता हूँ।

“नहीं, इधर कुछ सालों से यह हुआ है कि त्रिलोचन में वह पहले वाली मस्ती नजर नहीं आती।...कहीं कुछ फर्क आया है।” त्यागी बताते हैं।

मैं अपने ढंग से इन शब्दों का तर्जुमा करता हूँ—त्रिलोचन ने थोड़ी-थोड़ी नफासत, थोड़ी ‘सभ्यता’ सीख ली है, जबकि नागार्जुन को न कभी इनकी परवाह थी, न है। उनके लिए इस नफासत, इस सभ्यता की कीमत एक धेले की नहीं है। वे चाहे जैसे कपड़ों में हैं, हैं। जब जहाँ मन आया, चले गए। जैसे मन में आया, रह लिए। उनके लिए उनके मूड्स की बड़ी कीमत है—जो मन में आया, कह दिया। किसी की धौंसपट्टी में नहीं आते और न रीति-व्यवहार के किसी बने-बनाए ‘मॉडल’ की उन्हें परवाह है।

मुझे याद आया, जब सत्यार्थी जी वाली किताब के लिए उनसे कुछ पंक्तियाँ माँगने गया था, तब वे कितने स्नेहाकुल हो उठे थे। विह्वल होकर बोले थे, “अरे, आजकल कौन पूछता है ऐसे लोगों को? तुमने भी क्या काम उठा लिया है... क्यों उठा लिया?” प्यार से सिर और गालों पर हाथ फेर रहे हैं।

फिर सत्यार्थी जी की याद आई तो आती चली गई, “जिन दिनों हम लिखना शुरू ही कर रहे थे, क्या रोब था इस आदमी का। बड़ी से बड़ी पत्रिका में इनकी रचनाएँ छपती थीं। हम पढ़ते थे, चमत्कृत होते थे। ऊँचे से ऊँचे साहित्यकारों के साथ उठना-बैठना...!”

फिर सत्यार्थी जी की जो उपेक्षा हुई थी, उसे याद करके आज की पीढ़ी की निष्ठुरता की चर्चा करते हुए, उनकी आँखें गीली हो गई थीं, “आज की पीढ़ी तो जो भी पुराना हुआ, उसे जल्दी से जल्दी वेस्ट पेपर बास्केट में डालने को तैयार दिखाई देती है। न कोई पुरानों के पास बैठना चाहता है, न उनके सुख-दुख से कोई वास्ता है...!”

कहते-कहते नागार्जुन सचमुच फफककर रोने लग गए थे।

और फिर बातों का क्रम बीच में ही रोककर बोले, “तुम मुझे अपने घर नहीं ले गए।...बताओ, कब ले जाओगे?”

“चलिए—अभी!”

“तो ठीक है, गोदी में ले चलो।” कहते समय एक शिशु आनंद है चेहरे पर।

मैं उठता हूँ और हाथ उनकी ओर बढ़ाता हूँ। नागार्जुन ठठाकर हँस पड़े हैं। कहते हैँ, “तुम बता रहे थे न, दफ्तर जाना है, देर हो रही है। चलो, भागो यहाँ से...वरना पिटाई होगी।”

*

नागार्जुन की याद के बाद फिर लौटकर त्रिलोचन पर ध्यान टिक जाता है। चलते समय न जाने क्यों उनके हाथों का स्पर्श करने की बड़ी तीव्र इच्छा महसूस हो रही थी। पर भीतर ‘घंटी’ बजी थी। किसी ने समझा दिया था, “नहीं, इतनी छूट इनसे नहीं ली जा सकती!”

और मैं सम्मानपूर्वक दूर से दोनों हाथ जोड़कर चला आया था।

अब लौटते हुए मैं महसूस करता हूँ, इस मुलाकात में कहीं एक ‘अधूरापन’ रह गया है, जो मुझे बुरी तरह साल रहा है। इस अधूरेपन का एक कारण तो शायद मैं जान गया हूँ।

“नागार्जुन जिस घर में भी जाएँ, उसी के मालिक हो जाते हैं। सारे घर पर उन्हीं का शासन चलने लगता है, जबकि त्रिलोचन संकोची हैं, बहुत संकोची...!” हरिपाल त्यागी बता रहे हैं और अपने घर और वाचस्पति जी के घर के तमाम किस्से-कहानियाँ सुनाकर बता रहे हैं। फिर अचानक कुछ याद आता है। वे ठिठकते हैं, “लेकिन..असल में तुलना नहीं करनी चाहिए!...किन्हीं भी दो बड़े कवियों की तुलना नहीं हो सकती।”

फिर बात अचानक एक मोड़ ले लेती हैं। त्यागी जी प्रगतिशील कविता के एक अज्ञात (या शायद अल्पज्ञात) दौर में पहुँच गए हैं—

“त्रिलोचन जी ने बहुत कष्ट सहे हैं—इतने कि आज हमारे लिए उसकी कल्पना करना भी मुश्किल है। यहाँ तक कि कई-कई दिन भूखे भी रहे हैं। बस, पानी पी लिया और काम कर रहे हैं। उन दिनों की छाया उनके मन से अभी तक गई नहीं है।” त्यागी जी बोल रहे हैं तो उनकी आवाज का कंपन मुझसे छिप नहीं रहा।

चलते-चलते मैं त्यागी जी के चेहरे की और देख लेता हूँ। उनके चेहरे पर शब्दों से परे जो उमग रहा है, उसे समझने की कोशिश करता हूँ।

“आदमी बहुत साफ हैं। इतने बड़े कद के लोग आजकल मिलते नहीं है, लेकिन...!”

इन ‘लेकिन’ पर हरिपाल त्यागी चुप लगा जाते हैं तो मैं भी चुप ही रहता हूँ। पर इस ‘लेकिन’ का मैंने अपने तईं अर्थ लगा लिया है, “...लेकिन एक उम्र के बाद हर आदमी में अपने ढंग की सनकें आ आती हैं, त्रिलोचन भी...!”

त्यागी जी की चुप्पी का इतना भौंड़ा अर्थ लगाने के बाद मैं हड़बड़ाहट में कुछ और कहूँ, इससे पहले वे समझाने लगते हैं कि त्रिलोचन जैसे हैं, हमें उन्हें वैसा ही स्वीकारना चाहिए। यह नहीं कि वे ऐसे होते, थोड़ा वैसे...!

और त्रिलोचन किसी और तरह के होते तो त्रिलोचन कौन होता?...मेरे, भीतर कोई हँसा है। बात टल जाती है, लेकिन कहाँ!

उसके बाद त्यागी जी के घर पहुँचकर थोड़ा सुस्ताने के बाद खाना खाते हुए, उनके चित्रों और कलाकृतियों पर बतियाते हुए, बीच-बीच में त्रिलोचन का सफेद दाढ़ी वाला, सफेद चेहरा बार-बार उभरता, अपनी झलक दिखाता रहा।...सफेद देवदारु!

और वह पूरा दिन जाने-अनजाने त्रिलोचन के नाम लिख गया।

*

त्यागी जी के यहाँ से नई दिल्ली स्टेशन पर आकर गाड़ी का इंतजार कर रहा हूँ। आदतन हाथ फिर से त्रिलोचन जी की प्रतिनिधि कविताओं का संग्रह पलटने लगते हैं, जिस पर खुद उन्होंने दस्तखत भी कर दिए हैं।

अब की दो बातों पर मेरा ध्यान गया, जिन पर पहले इतना नहीं गया था। एक तो यह कि प्रगतिवादी कवियों में जितना त्रिलोचन ने अपनी दीनता के बारे में कहा है और ‘अदीन’ होकर दीनता के बारे में कहा है (दीनता देह से लिपटी है मन तो अदीन है), उतना शायद ही किसी और कवि ने कहा है। त्रिलोचन एक तरह से अपनी ‘दीनता’ का बखान करते हुए उसका रचनात्मक इस्तेमाल कर लेते हैं और उसे सबकी दीनता या समय की दीनता से जोड़ देते हैं। “भीख माँगते उसी त्रिलोचन को देखा कल...”, “बिस्तरा है न चारपाई है, जिंदगी खूब हमने पाई है...कच्चे ही हो अभी त्रिलोचन तुम/ धुन कहाँ वह निखर के आई है,” जैसे पर्सनल टच वाले सॉनेट और कविताएँ मन पर अजीब तरह की थाप लगाती हैं।

नागार्जुन में फक्कड़पन और फकीरी बहुत है, मगर वे अपनी ‘दीनता’ को इस तरह लुटाते नहीं फिरते। एक फर्क यह भी है कि नागार्जुन ज्यादातर बाहर देखते हैं। वे खुले हैं, मुँहफट होने की हद तक, जबकि त्रिलोचन भीतर देखते हैं। वे ज्यादा अंतर्मुखी हैं। उनका अंतर्मुखी होना ऐसे लगता है जैसे उन्हें कुछ दबाना पड़ रहा हो, मगर उस दबाव से मुक्त होते ही त्रिलोचन वह कह जाते हैं जो सिर्फ त्रिलोचन ही कह सकते हैं!

दूसरे, प्रगतिवादी कवियों में सबसे ज्यादा उपेक्षित शायद त्रिलोचन ही रहे—क्योंकि प्रगतिवादी कविता कहते ही उसकी जो काट सामने आती है—वह काट त्रिलोचन की है ही नहीं, न उनकी कविता की। वे बिल्कुल अपनी ही तरह के—एक तरह की देहाती सरलता के कवि हैं जो हो सकता है कि मोटी निगाह से देखें तो प्रगतिवादी लगें ही नहीं। उन्होंने प्रगतिवाद के ‘फूँ-फाँ’ और शोर-शराबे से अलग, ‘धरती के सहज छंद’ से जुड़ना पसंद किया।

वे धरती की जड़ों को सींचने वाले कवि हैं, जिनकी कविता धीरे-धीरे मन में उतरती है और फिर हमेशा के लिए अपनी जगह बना लेती है।...लेकिन ताज्जुब नहीं कि ऊपर देखने पर वह फीकी और आकर्षणविहीन लगे। उस पर ‘सॉनेट’ का टेढ़ा-मेढ़ा रास्ता जो पूरी तरह हमारी प्रकृति के अनुकूल न था। तो भी त्रिलोचन जुट पड़ते हैं...जमीन खोदने की तरह सॉनेट की खुदाई, जुताई, गुड़ाई...! और यह त्रिलोचन का ही बूता था कि उन्होंने सॉनेट को भारतीय वेशभूषा ही नहीं, भारतीय आत्मा भी प्रदान की।

ऐसा नहीं कि प्रगतिवादी दौर में त्रिलोचन को अपने पिछड़ जाने का अहसास और दुख न हो। लेकिन फिर भी वे प्रगतिवादी कविता के चालू मुहावरे को अपनाने से लगातार इनकार करते हैं और ‘प्रगतिशील कवियों की नई लिस्ट’ में अपने छूट जाने का अफसोस भी नहीं छिपाते—

प्रगतिशील कवियों की नई लिस्ट निकली है

उसमें कहीं त्रिलोचन का तो नाम नहीं था,

आँखें फाड़-फाड़कर देखा, दोष नहीं था

पर आँखों का। सब कहते हैं कि प्रेस छली है

शुद्धि-पत्र देखा, उसमें नामों की माला

छोटी न थी। वहाँ भी देखा, कहीं त्रिलोचन नहीं।

उनका एक दुख यह भी है कि जिन्होंने जीवन भर कष्ट झेलकर लिखा है, प्रगति के ‘वाद’ और ‘वादियों’ ने उन्हें एक तरफ कर दिया और जो ‘व्याख्याकार’ हैं मार्क्सवाद के पंडित, पुरोहित, वे ऊँची कुर्सियों पर बैठकर बक-झक कर रहे हैं—

बड़े-बड़े जो बात कहेंगे—सुनी जाएगी,

व्याख्याओं में उनकी व्याख्या चुनी जाएगी।

इसे विडंबना ही कहा जाएगा कि हमारे समाज में आलोचक का दर्जा रचनाकार से बड़ा समझ लिया गया है। इस ‘हेराफेरी’ पर त्रिलोचन का व्यंग्य बहुत सख्त है—

गद्य-वद्य कुछ लिखा करो। कविता में क्या है

आलोचना जमेगी। आलोचक का दर्जा—

मानो शेर जंगली सन्नाटे में गर्जा

ऐसा कुछ है।...

और फिर प्रसंगवश आलोचक का संदर्भ भी खूब खुलकर चला आया, “शर्मा ने स्वयं अकेले/बड़े-बड़े दिग्गज ही नहीं, हिमालय ठेले/...उद्यम कर कोलतार ले-लेकर पोता/बड़े-बड़े कवियों की मुख छवि लुप्त हो गई।”

त्रिलोचन जानते हैं कि ‘धंधेबाजों’ ने आकर प्रगतिवाद को चौपट किया है। हर चीज में वाद ढूँढ़ने में ही उनकी ‘रोटी’ और ‘कुर्सी’ की सुरक्षा है। ऐसे वादियों पर त्रिलोचन ने बड़े चुस्त अंदाज में फब्ती कसी है—

रंग कुछ ऐसा रहा और मौज कुछ ऐसी रही,

आपबीती भी मेरी वह समझे कोई वाद था।

*

कुछ रोज बाद हरिपाल त्यागी से भेंट हुई तो उन्होंने बताया कि त्रिलोचन ने सत्यार्थी जी पर लिखने से मना कर दिया।

कारण?... लिखना नहीं चाहते—मने, मन नहीं है!

मुझे बुरा लगा। इसलिए नहीं कि त्रिलोचन ने लिखने से मना किया, बल्कि इसलिए कि अगर वे तभी मना करते, तो मैं बहुत-सी अनावश्यक परेशानियों से बच जाता। कहीं न कहीं उनके प्रति मेरे मन में जो आदर था, उसमें हलकी दरार आई—कि आखिर त्रिलोचन ने सीधे-साधे तभी क्यों न कह दिया?

फिर पता चला कि वे तो तीन-चार दिन बाद अलीगढ़ विश्वविद्यालय चले गए, जहाँ उन्हें एक निश्चित अवधि के लिए ‘फेलोशिप’ दी गई थी। मुझे ताज्जुब हुआ कि जब हम लोग मिले थे, तब त्रिलोचन जी ने इसका हलका-सा भी जिक्र नहीं किया था। जबकि उनके जाने का कार्यक्रम तो तब भी तय रहा होगा!

फिर सत्यार्थी जी पर ‘देवेंद्र सत्यार्थी: तीन पीढ़ियों का सफर’ शीर्षक से किताब छपकर आई तो पता चला कि त्रिलोचन ‘इंडिया टुडे’ में उसकी समीक्षा कर रहे हैं। यह जानकर अच्छा लगा, पर मन में कहीं एक हलका मलाल भी था। त्रिलोचन जी समीक्षा का श्रमसाध्य काम करने में क्यों जुट गए? इसे तो वे नौजवानों पर छोड़ दें। उन्हें अभी इससे कहीं ज्यादा महत्त्वपूर्ण और बड़े काम करने हैं। यों तो इस दौर में भी सबसे ज्यादा उनकी कविताओं की ही दरकार है—त्रिलोचन मने कवि त्रिलोचन... कोई और पहचान उनकी मन में ठहरती ही नहीं।

फिर भी अगर गद्य लिखना ही है तो क्या ही अच्छा हो कि वे उस दौर के बारे में लिखें, जिसकी मुश्किलों और थपेड़ों को उन्होंने अपनी चौड़ी छाती पर झेला है। उन सुख-दुख के सहयात्रियों के बारे में, जिनमें उन्होंने उस दौर की विशालता, गहरा जीवट, भावुकता, दुस्साहस और अंतर्विरोध भी देखे! उस दौर के संस्मरण अगर त्रिलोचन लिखें तो यह हिंदी साहित्य की एक दस्तावेजी उपलब्धि होगी, और बहुत सारा जो हमारे लिए अज्ञात है, सिर उठाकर बाहर जाएगा।

जिन लोगों से हम कभी मिले नहीं, त्रिलोचन के पास उनके साथ-साथ जिए क्षणों के न जाने कितने कीमती ‘फर्स्ट हैंड’ अनुभव होंगे। काश, वे उनके बारे में कभी लिखें!

उनसे बातें करते समय जो बात मैं नहीं भूल पाया, वह यह कि न जाने क्या है, जो उनकी बातों में आते-आते बिछलने लगता है। कुछ है जो उनकी बातों में टीस रहा है, वह क्या है? लेकिन लिखा जाएगा तो वह शायद भीतर की बहुत सारी कचोट लेकर आएगा, और बहुतों के मन को कुरेदेगा।

दिल्ली में इतनी अकादमियाँ, इतनी संस्थाएँ हैं जो हिंदी के नाम पर खा-खाकर डकार रही हैं। क्या कोई नहीं है जो त्रिलोचन के आग्रह करके उनसे उस ऐतिहासिक दौर के बारे में लिखवाए? मैं विकल होकर सोचता हूँ। कोई संपादक, कोई प्रकाशक ऐसा नहीं बचा? हिंदी में प्रतिभा का ऐसा भीषण अकाल!

देर तक भीतर सनसनाहट सी मचती रही।...मथती रही।

और अब तो त्रिलोचन वहाँ पहुँच गए हैं, जहाँ ये सारे सवाल और सवालों के जवाब बेकार हो जाते हैं। बहुत-बहुत बेचैनियाँ समेटे उनकी शांत, उज्ज्वल शब्द-काया है बस सामने, जो सब सवालों और जवाबों से बड़ी है।

*

मुझे याद पड़ता है, एक इंटरव्यू में त्रिलोचन जी ने बताया था कि उनके पास अब भी अनछपी बहुत-सी पांडुलिपियाँ पड़ी हैं, जो छपने का इंतजार कर रही हैं।

यह शर्म क्या राष्ट्रीय शर्म नहीं है? या अपने दिग्गज साहित्यकारों का अपमान हमें अपमान नहीं लगता?

लगता है, त्रिलोचन और उन जैसों के होने को हमने महसूस ही नहीं किया। साहित्य के नाम पर अगर, हम दूसरों की उतरन और कूड़े के ढेर लादे फिर रहे हैं, तो क्या इसलिए नहीं कि हम त्रिलोचन के होने को महसूस ही नहीं कर पा रहे हैं।

तो जो भी कुछ उनसे सीखना चाहिए, वह हम सीखेंगे कब?...कैसे?

और ऊपर उठना, तनकर चलना, जीवन की सीधी राह बनाना कब सीखेंगे हम? और नहीं सीखेंगे तो नुकसान किसका है—त्रिलोचन का कि हमारा?

काश, हम ढेर-ढेर अहं के गुब्बारे फुलाने की आत्मरति से बाहर आकर त्रिलोचन जैसे बड़ों के साथ खुल पाते, खिल पाते! तब साहित्य ही नहीं, समय का चेहरा भी यकीनन कुछ और होता।

---

सेतु, दिसम्बर 2024