कविता: भीष्म साहनी को याद करते हुए

प्रकाश मनु

प्रकाश मनु

545 सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008
चलभाष: + 91 981 060 2327
ईमेल: prakashmanu333@gmail.com

---

यहीं कहीं कोई भीष्म साहनी था

जो गुजर गया...

यहीं इसी जमीन पर,

जिसे कितने ही ताकतवर पैर 

कितनी तरह से कुचल रहे हैं

भीष्म साहनी

दूर तक एक सांस्कृतिक सन्नाटे को तोड़ते

नए तानाशाहों के जूते ठक-ठक बजते हैं।

कोई एक भोंपू सुबह से शाम तक चीखता है—

हमें नई सुबह नहीं चाहिए,

नहीं चाहिए नए विचार!

उनका हर ‘सुप्रभात’

आज से पाँच हजार साल पहले हो चुका होता है!

यहीं...यहीं— सी जमीन पर—

जहाँ धूल और धुएँ के गुबार आप देखते हैं,

जरा गौर से देखें तो हवा में वह प्रागैतिहासिक किला 

नजर आ सकता है,

जहाँ काठ की तलवारों से इतिहास की झूठी 

लड़ाइयाँ लड़ी जा रही हैं

जहाँ कुछ भरे हुए पेटों की लाठियाँ

मंदिर-मस्जिद से ऊबकर

अचानक मजदूर और किसानों पर टूट पड़ती हैं

और कहीं हलकी चीख तक नहीं सुनाई देती

यहीं...

यहीं जहाँ जमीन धूल के बगूले बहुत उगलती है

यहीं कहीं दरम्याने कद का

एक दुबला सा लेखक था भीष्म साहनी

जो गुजर गया!

मैं दर्जनों बार आविष्ट चेहरा लिए उससे मिला

उसकी आँखों में हमेशा एक पैनी चमक थी,

जो हमेशा मुसकराते रहने का भरम देती थी।

मैंने उसे कभी ऊँची आवाज में बोलते नहीं सुना,

मैंने उसे कभी अभिमान से कहते नहीं सुना

कि चूँकि हम लेखक हैं, इसलिए बड़े हैं।

मैंने उसे जिंदगी भर किसी पर हिकारत से

हँसते नहीं देखा,

नहीं उछालते देखा कोई चालाक फिकरा!

कोई चालीस बरस पहले

जब मैं पहलेपहल अपने युवा गुस्से और पागलपन के साथ 

उससे मिला था

खाया झुलसा और झल्लाया हुआ

तब भी, याद है—मेरी हर तीखी फब्ती के जवाब में 

वह मुसकराता रहा था

फिर हँसते-हँसते उसने धीरे से प्रेमचंद की ओर उँगली उठा दी थी—

देखो प्रकाश मनु, प्रेमचंद...!

बोलते समय जिनके किरमिच के फटे जूतों से निकली

पैर की काली उँगली बाहर झाँक रही होती थी

न प्रेमचंद को उसकी परवाह होती थी

न सुनने वालों को!

और अब मैं भीष्म नहीं, प्रेमचंद के रू-ब-रू था

और मेरा मलाल बह गया...!!

कोई भावुक खामख्याली, कोई शब्दों का खेल नहीं...

बस, छोटे-छोटे वाक्यों के टुकड़ों पर टुकड़े जमाते

उन्होंने अपनी तकरीर पूरी की थी

पूरे इत्मीनान से

जैसे कोई होशियार राज ईंट पर ईंट रखकर 

एक सीधी दीवार बनाता है

और दीवारों से एक घर...

वह घर जो प्रेमचंद का घर था

मगर जो किसी भी लेखक का घर हो सकता है!

[2]

मामूली तूलिका से बड़ी लकीरें खींचता वही भीष्म साहनी

जो यहाँ था,

हलके कदमों से चहलकदमी करते हुए

अभी-अभी कैनवस से बाहर चला गया।

वही भीष्म साहनी जिसने ‘तमस’ नहीं

एक पछाड़ें खाती इनसानियत का इतिहास लिखा, 

फिर ‘मय्यादास की माड़ी’ में ले जाकर

इतिहास की विडंबनाओं से गुजरे पंजाब के रिसते घाव दिखाए 

वह कल तक यहीं कहीं आसपास था

जो गुजर गया।

मैंने उसे कभी अखबारों में नहीं देखा

क्योंकि अखबारों में रोज नया शगूफा छोड़ते

कुछ मल्ल किस्म के साहित्यिक महानों का स्थायी अधिवास था

जो हर चीज को ऊपर से नीचे, फिर नीचे से ऊपर ले जाने की 

कला में उस्ताद थे

और जिस दिन अखबार में नहीं छपता था उनका नाम

उनकी सुबह, सुबह नहीं होती थी।

इसके लिए दोस्तों और दुश्मनों पर मेहबानियाँ करने से लेकर

उनके पास कई किस्म के मामले ओर एजेंडे थे!

पर उन महानों के बीच धीमी मगर सुती हुई आवाज में

आहिस्ता-आहिस्ता सोचकर बोलने वाला

एक भीष्म साहनी था,

जिसकी धीमी आवाज अचानक किसी ‘तमस’ में बुलंद हो जाती

तो तूफान आ जाता था।

वह शख्स जो कभी चमकीली सुर्खियों

में नहीं रहा

हमने देखा, मरकर भी साहित्य के तमाम महाभट्टों

से ज्यादा जिंदा है...

हालाँकि वह चला गया

मगर जाकर भी कहाँ गया!

यह दीगर बात है कि जिनकी सारी जिंदगी

हर प्रगति को प्रगति से भिड़ाने में गुजरी है

इस बात से बेपरवाह कि पास ही लाल आँखें किए भेड़िए

बस, अब झपटने को ही हैं...

वे अब भी उसी तरह कूदने और जमीन खूँदने 

के खेल में व्यस्त हैं

मैंने उन अहंकारियों से

उस विनम्र, दुबले और आहिस्ता-आहिस्ता

अपनी चाल से चलने वाले लेखक के बारे में पूछा

जो कभी जोर से नहीं बोला,

और कभी गुरूर से नहीं बोला

तब कंधे उचकाते हुए उनमें से एक ने

कहा—

हाँ-हाँ, यहीं कहीं कोई भीष्म साहनी था, 

जो गुजर गया।

जी हाँ, एक भीष्म साहनी था, जो गुजर गया।

---

सेतु, मार्च 2025