कहानी: जिंदगीनामा एक जीनियस का

प्रकाश मनु

- प्रकाश मनु

545 सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008,

चलभाष: 09810602327,

ईमेल: prakashmanu334@gmail.com

---

डियर अपने नाटे कद, काफी अकड़ी हुई गरदन और सपाट, बेखौफ नाक के कारण खासे चर्चित थे। यों उनके जरूरत से ज्यादा बाहर निकले हुए कुछ-कुछ तिरछे होंठों की छवि भी कम न थी और वे उनके असाधारण व्यक्तित्व के अभिन्न अंग थे। शायद इससे डियर के मानवेतर व्यक्तित्व को कुछ ऐसी भंगिमा मिल जाती थी कि वे कुल मिलाकर एक पूरे ‘शोध-प्रबंध की वस्तु’ लगते थे।

थोड़ा-बहुत शोध उनके दोस्तों और दुश्मनों ने किया भी था।...दोस्तों और दुश्मनों! जी हाँ, वे समूची दुनिया को इन्हीं दो टर्म्स में समझ पाते थे! और सच्ची बात तो यह है कि उनके दोस्त हों या दुश्मन, कभी उन्हें ठीक से समझ नहीं पाए। 

रोज जब भी यार लोग मिलकर बैठते, अनेक मौलिक उद्भावनाएँ और गुह्य मत-मतांतर सामने आते। 

कोई कहता, “बंदर से आदमी का विकास हुआ है, यह बिल्कुल सही बात है। इस विकास-प्रक्रिया में डार्विन ने बीच की कुछ कड़ियों को लुप्त-प्राय: माना था। लेकिन उनमें से एक आज भी मौजूद है, बल्कि जिदा है।” और बाँके अंदाज में उसकी उँगली हवा में उठ जाती। 

दूसरा कुछ आगे बढ़ता, “किसी को पता है रामचंद्र की जल-समाधि के बाद हनुमान कहाँ गए? उनको अमर होने का वरदान मिला था। वे जरूर आज भी विद्यमान होने चाहिए—और हैं। यह और बात है कि उनका कद काफी छोटा हो गया है। यानी...यानी...कि आप समझ ही गए होंगे मेरी बात।” 

तीसरा चुस्त और सारपूर्ण निष्कर्ष निकालकर रख देता, “कुछ भी हो, अब आदमी और दूसरे जीवधारियों के बीच मैत्री की एक रहस्यपूर्ण कड़ी सामने आ गई है। भगवान ने चाहा तो आगे भी इस महान परंपरा का विकास होगा।”

इस चरित-चर्चा के समय डियर अकसर मौजूद न होते। और अगर होते भी, तो खुद को इस कदर धन्य और कृतकृत्य समझ रहे होते कि शायद ‘नेति-नेति’ कहकर ही इसे समझा जा सकता है। ऐसे अवसरों पर वे इतने आनंदमग्न और गद्गद से हो जाते कि उनके मस्तिष्क के कपाट स्वतः बंद हो जाते थे। 

अलबत्ता, बात तो आदमी और दूसरे जीवधारियों के बीच मैत्री की रहस्यपूर्ण कड़ी की हो रही थी, जिसे लोग डियर में देखते। मैं चूँकि मनुष्य के व्यक्तित्व में शरीर के बजाए गुणों को अधिक महत्व दिए जाने का पक्षपाती हूँ, इसलिए इस चर्चा से प्राय: उदासीन ही रहता। या कभी-कभी प्रशंसात्मक लहजे में कहा करता था, “अभी आपने डियर का फूल जैसा हृदय नहीं देखा। मुझे लगता है, वहाँ जरूर कुछ अनपहचानी, अनपरखी सी गंध है। हमें कभी उस पर भी गौर करना चाहिए।”

दोस्तों को मेरी बात नागवार गुजरती। जवाब में वे मुझ पर ही चढ़ बैठते, “यार, तुम ठीक ही फिलॉस्फर हो। और फिलॉस्फर वह जीव होता है जो मूर्ख को मूर्ख और बदतमीज को बदतमीज कहने से बचता है। प्रमाण तुम हो—तुम यानी कि भास्कर भट्ट!”

प्लेटो, कांट, हेगेल, सार्त्र आदि-आदि को गहराई से पढ़ने के बावजूद मैं न प्रोफेशन से ओर न पढ़ाई-लिखाई के लिहाज से—कहीं से फिलॉस्फर नहीं हूँ। चेहरे-मोहरे से दयनीय लगता होऊँ, यह अलग बात है। फिर भी मुझ भास्कर भट्ट को दोस्तों का यह लट्ठ सहना ही पड़ता था। पता नहीं, यह पूर्व-जन्म के पुण्यों की कृपा थी या आगत का गूढ़ सदेश! 

लेकिन कई बार मैं डटा रहता, “कुछ भी कह लो बंधु, मगर किसी को मूर्ख कहने से पहले अपने भीतर के किसी अश को मूर्ख घोषित करना होता है। समझे! इस जिम्मेदारी से कोई बच नहीं सकता।”

मैं जवाब के लिए जवाब ढूँढ़ लाता और एक बौद्धिक चुनौती उछाल देता, जो उस हलके-फुलके वातावरण में फिट न होकर फुस्स हो जाती। तब दोस्त मेरी ओर बंकिम निगाहों से देखकर हँस देते जिसका अर्थ होता, “जरूर कोई आंतरिक रिलेशन है भाई!” 

मैं नर्वस हो जाता। मगर इससे डियर के बारे में मेरी उधेड़बुन कम न होती। उन्हें मन में लाए बिना चैन ही न था।

दरअसल, मेरे मन के सिंहासन पर वे विराजमान थे, और मैं उन्हें देख-देखकर मुग्ध होता था। एक सम्मोहन जैसी हालत थी। और सच कहूँ, तो मेरे मन और चेतना पर वे सवार थे, किसी महान बुद्धिजीवी नायक की तरह।

[2]

दरअसल मैं उन्हें मैली, चीकट पैंट और ऊँची, काली शर्ट में उँगलियों में फँसी सिगरेट के साथ झुककर सड़क पर चहल-कदमी करते अकसर देखा करता था, और हर बार कुछ ज्यादा प्रभावित होता था। वे एकदम अंतर्लीन, ध्यानावस्थित और ‘लहरदार’ लगते थे। मुझे यह काफी बाद में पता चला कि यह दूसरों को प्रभावित करने का उनका खासा पैट अंदाज था।

जब वे पास से गुजरते किसी व्यक्ति को देखते तो उनकी अकड़ी हुई गरदन कुछ और तन जाती और वे तख्ते की तरह सीधे होकर भी एक अजीब-सी अंतर्मुखी लहर पैदा करते हुए चलने लगते। अच्छे से अच्छा आदमी उस क्षण गच्चा खा सकता था। 

दरअसल डियर को इस बात का पूरा खयाल रहता कि सामने से आता, बगल से गुजरता या कहीं दूर बैठा कोई आदमी उन्हें किस कोण, किस उत्साह और प्रभाव के साथ देख रहा है। बस, उसी के मुताबिक वे खुद को ढाल लेते थे। लेकिन तरीका उनका बिल्कुल मौलिक और नायाब होता था। उदाहरण के लिए जब कोई महिला या किशोरी उनकी बगल से गुजरती तो वे खुद को गमगीन, खुद में डूबा या पिटा हुआ दिखाने की कोशिश करते और कीट्स, शैली आदि की पंक्तियाँ बुदबुदाने लगते। 

इस तरह वे किसी गहन विचार-मुद्रा का आभास पैदा कर लेते, जिसे और भी सीरियस बनाने के लिए वे बीच में आसमान या बिजली के तार या खंभों को एकटक देखना न भूलते। और एक दिन तो इसी चक्कर में कौए की बीट...! छिः-छिः, रहने दीजिए, यह किस्सा थोड़ा भदेस है।

खैर, जो भी वे अंदर से हों और जो भी अच्छी-बुरी कोशिशें वे करते हों, इसे वे ही जानें या उनके दुश्मन। मुझे तो बाहर से वे सुकरात लगते और मैं मन ही मन उनके इस अंदाज की दाद देता। हालाँकि उनके पास जाने की कल्पना से ही मुझे दहशत सी होती, या फिर चक्कर आने लगते। यह न जाने कैसा साइक्लॉजिकल इफेक्ट उन्होंने मुझ पर छोड़ा था।

फिर एक दिन जब मैं उनसे प्रभावित होने की प्रक्रिया में था और साइक्लॉजिकल टेरर में फँसा था, उन्होंने न जाने कैसे मुझे ताड़ लिया और पकड़ लिया। 

मैंने अपनी तरफ पंजे की शक्ल में अकड़ा हुआ एक हाथ, खुला हुआ मुँह और निकली हुई बत्तीसी देखी तो बुरी तरह खौफ खा गया। मगर खुद को किसी तरह सँभालकर उनकी तरफ नजरें उठाईं तो लगा शायद मुसकरा रहे हैं। जाने में जान आई। मगर घबराहट गई नहीं, वह हकलाहट में बदल गई, “भास्कर...मैं भास्कर भट्ट!” किसी तरह से परिचय पूरा किया।

“तुम एक अच्छे आदमी हो, एक गुड चैप!” उन्होंने गंभीरता से कुछ गैरजरूरी शब्द मेरे मुँह पर दे मारे थे।

“जी, जी...!” मैंने दो बार सिर हिलाया, किसी अच्छे बच्चे की तरह, और फटाफट जाने के लिए पैर आगे बढ़ाए। पर एक लंबी प्रतीक्षा के बाद उन्होंने मुझे पकड़ा था। तो वे ऐसे कैसे छोड़ देते? फौरन मेरा हाथ पकड़कर लगभग घसीटते हुए, मुझे अशोक के पेड़ के नीचे ले गए। फिर अपनी दास्ताँ सुनाने लगे, “भास्कर, मुझे कोई नहीं समझता। कोई नहीं। सब जलते हैं।...पर मैं चाहता हूँ कि तुम मुझे समझने की कोशिश करो।”

और फिर एक पल रुककर उन्होंने आगे की बात कहीं, “मैं एक रूइंड जीनियस हूँ—ध्वस्त प्रतिभा! मैं वो हूँ जिससे दुनिया का और सब चीजों का अर्थ निकलता है। मैं वो हूँ...मैं वो...मैं वो...!” 

वगैरह-वगैरह, वगैरह। मुझे गीता के भगवान कृष्ण याद आ गए। तो डियर क्या वही बनने की कोशिश कर रहे हैं?

मेरे पल्ले कुछ खास नहीं पड़ा था। उठकर चलने लगा तो बोले, “आप कभी-कभी आया कीजिए। आप शरीफ आदमी हैं। दूसरों को तो मैं लिफ्ट नहीं देता, पर आप जरूर आइए...जरूर। आप में कुछ ऐसी बात है कि...मैं बताऊँगा आपको कुछ खास-खास बातें अपनी लाइफ की, लाइफ स्टाइल की! आप हैरान रह जाएँगे।”

मैं गरदन झुकाकर हलके पाँवों से चला आया। बहुत आदर से नमस्ते करके। बहुत हौले से मुसकराकर कि कहीं यह रूइंड प्रतिभा मेरे सिर पर ही अपनी महानता का झंडा न गाड़ने लगे।

मगर वे प्यार से सिर्फ मुझे जाते हुए देखते रहे। अपनी जगह से हिले नहीं। दौड़े नहीं। झपटे नहीं, और मैं किसी आदिम खोह से सुरक्षित निकल आया।

ओह, जान बची तो लाखों पाए!...मैंने खुद को खुद से कहते सुना।

[3]

उस दिन के बाद भी जब-तब मैं डियर की गिरफ्तर में आ ही जाता। कुछ विवशता, कुछ अचरज से उन्हें भाषण के गोले फेंकने के लिए अपने कान दे डालता।

उन्होंने जो जरूरी बातें मेरे कानों में डालीं, उनमें एक यह भी थी कि वे भयानक संत्रास महसूस कर रहे हैं। बल्कि याद आया, यह संत्रास वे चारों और से महसूस कर रहे थे। दुनिया वालों से। यूनिवर्सिटी वालों से। सरकार वालों से। और परिवार वालों से—सबसे। गरज यह है कि आदमी की हर शक्ल या रूप उनके भीषण संत्रास का कारण था। 

वे अपने खास लहजे में एक-एक हर्फ पर जोर देते हुए कहते थे कि दिक्कत यह नहीं है कि हम, आप सब और खास तौर से दुनिया वाले बेवकूफ हैं। बल्कि दिक्कत यह है हमें शर्म नहीं आती। 

“शर्म! शर्म! आनी चाहिए यह शर्म।...बस, शर्म आते ही सब ठीक हो जाएगा।” उन्होंने लगभग मुट्ठियाँ भींचकर कहा था।

मुझे हैरानी होती है कि कैसे वे अपने छोटे से दिमाग में दुनिया की बड़ी से बड़ी समस्या का समाधान रख पाते हैं। जैसे इलेक्ट्रिशियन बिजली के तारों को काट और जोड़कर सही तरह की परस्पर संगति से बल्ब जला देते हैं, वैसे ही वे जगह-जगह मार्क्स, फ्रायड, नीत्शे, कांट, हेगेल, सार्त्र आदि-आदि को डालकर दुनिया का नक्शा सही कर लेना चाहते थे, और महान रोशनी का ऐसा बल्ब जलाना चाहते थे जो कभी फ्यूज न हो। हालाँकि—और यह बात बहुत महत्वपूर्ण है, उस बल्ब में टंगस्टन वायर की जगह वे स्वर्णाक्षरों में अपना नाम टँकवाना चाहते थे, ‘मि. रामसुखलाल प्रेमचंदानी’।

यहाँ डियर के नाम की अगर विस्तार से चर्चा न की जाए तो मैं समझता हूँ, यह उनके साथ घोर अन्याय होगा। क्योंकि नाम का उनके साथ चोली-दामन का साथ था और वे उसकी आन-बान, शान को लेकर पूरी तरह सजग थे। बल्कि नाम के बारे में उन्होंने एक मौलिक विचारधारा डेवलप की थी जिसे वे कभी-कभी बताते थे। उस समय उनकी छोटी-छोटी, गोल आँखें काफी फैल जातीं और शरीर हवा की लहरों में घुलने लगता या...या अतरिक्ष के किसी स्पेस स्टेशन पर जा टिकता था।

वे कुछ सोचते हुए से कहते, “फ्रेंड, इसे मेरी गुरुबानी समझो। मैं कोई ऐसा-वैसा तो हूँ नहीं। दुनिया की हर सूरत, हर नक्शा देखा है खूब उलट-पलट कर...! हर ग्रेट आदमी की जीवनी का साइको-एनेलायसिस किया है। इसीलिए कहता हूँ कि आदमी की ऊँचाई, हर छोटे-बड़े आदमी की महत्तम ऊँचाई उसके नामाक्षरों के विस्तार के समानुपाती है।...हुश, नहीं समझे, हिदी के टट्टू हो! कैसे समझोगे गणित की बात?”

सही बात यह है कि डियर का ‘नामशास्त्र’ कुछ खास पल्ले नहीं पड़ा। पर जितना समझा, उससे डियर के विराटकार नाम का भेद मेरे आगे खुल गया। खुद डियर की ही चाबी से। पता चला कि पहले डियर ‘सुक्खू’ थे, फिर रामसुख कई दिनों तक रहे। लेकिन चूँकि वे खुद में भविष्य के महानतम आदमी के बीज देखते थे, इसलिए उन्होंने गंभीरतापूर्वक अपने नाम को लंबायमान करने की जरूरत महसूस की और ‘लाल’ अपनी ओर से जोड़ लिया। मि. और ‘प्रेमचंदानी’ पहले उपेक्षित थे, अब वे भी आ गए और रामसुख कब मि. रामसुखलाल प्रेमचंदानी हो गए, यह उनके सिवा किसी और को नहीं पता था। इस तरह किसी को कानो-कान खबर भी नहीं हुई और एक आदमी झट से महानता की बुर्जी पर चढ़ गया।

दुनिया ‘अँधेरे बंद कमरो’ में थी—और वह...? (प्रिय पाठक कृपया यहाँ आप चाँदनी रात में उचक-उचककर आसमानी सीढ़ियाँ चढ़ते और ‘ला-ला-ला’ गाते आदमी की कल्पना करें।)

नाम की महत्ता के बारे में डियर इस कदर आश्वस्त थे कि वे उसके किसी भी शब्द या अक्षर के ड्रॉप करने पर बेहद नाराज हो सकते थे और यह सबको पता था। यों डियर की नाराजगी से किसी का कुछ बनता-बिगड़ता न था। फिर भी आखिर हर्ज क्या है, यह सोचकर अड़ोसियों-पड़ोसियों, चा-छोले वालों और पान-बीड़ी की दुकानों के परिवेश ने इस महा लंबायमान नाम को मान्यता दे दी थी। हालाँकि डियर को इस बात का सख्त अफसोस था कि घर पर माँ और कभी-कभी तो बच्चे भी उन्हें अभी ‘सुक्खू’ कहकर ही बुलाते हैं—और मुँह का सारा जायका...जैसे शाही पनीर के बाद लौकी का रायता!

सतियानास...!!

[4]

इसके अलावा डियर जीनियस बनने में एक चीज का अभाव लगभग दसेक साल के महसूस कर रहे थे, वरना वे बन गए होते। आप लोगों के लिए जिन्होंने डियर को कभी नजदीक से देखा नहीं, इस चीज का अनुमान लगाना लगभग नामुमकिन है। मैं साफ शब्दों में ही बता दूँ। उनका यह अभाव एक कोमलांगी, अल्हड़ तरुणी का था। डियर का यह निश्चित मत था कि संसार की कोई भी बड़ी प्रतिभा स्त्री के आसपास ही फलती-फूलती है। स्त्री के रूप और प्रेम का ‘च्यवनप्राश’ खाकर ही आदमी अपने दिमाग की गुह्य कोठरी में झाँकने की हिम्मत कर सकता है—यह वे डंके की चोट पर कह सकते थे। पर कहते नहीं थे, सिर्फ मुझे ही धीरे से बता देते थे।

याद पड़ता है, ऐसे तमाम बेशकीमती, बारीक रहस्य उन्होंने मुझे बताए थे। अफसोस, मैं हाल के हाल उन्हें डायरी में दर्ज करना भूल गया। और मेरी बेवकूफी से वे सब विस्मृति के गर्भ में चले गए।

मुझे उन्होंने यह भी बताया कि पिछले सालों में ‘इस नायाब चीज’ को पाने के लिए उन्होंने कितने पापड़ बेले, कितना शरीर हलकाया और बाल सफेद किए। यह नहीं कि चांस न बने हों। बीसियों चांस बने और बिगड़े, लेकिन उन्हें इस बात का कोई मलाल नहीं था। उन्हें खुशी थी कि वे चाहे कितने ही गलत, छिछोरे और ‘चिपकू’ समझे गए, लेकिन वे अपने लक्ष्य की ओर लगातार बढ़ते गए। ‘चिड़िया की आँख’ को कभी उन्होंने अपनी आँख की ओट नहीं होने दिया।

ऐसी पिछली तमाम कोशिशों में एक वाकया उन्हें काफी याद आता था और वह खासा रोमांचक था। ‘यार, वो लड़की उर्वशी भी, अप्सरा थी...मेघदूत की नायिका थी। विद्यापति की पवित्र अश्लीलता, जयदेव का छंद! वर्डस्वर्थ और कीट्स की साकार कविता! वह मेरे दिलोदिमाग पर, आत्मा के इंच-इंच पर नक्श थी। उसकी याद आते ही आज भी पागलपन की प्यारी-प्यारी सुगंध सब और फैल जाती है। आसमान मेरे सीने में धड़कने लगता है, तारे हथेली पर आ जाते हैं। ‘इट्स सो सेड, प्रोफाउंड एड इटेंस एक्सपीरिएंस...लव! होल वर्ल्ड इज नथिंग बट द डिजायर आफ लव!’ कहते-कहते वे अचानक उदास और चुप हो जाते।

एकाध बार उन्होंने पूरी बात बताई। वह लड़की रोज सुबह-शाम डियर के घर के आगे से गुजरती थी। दो चोटियाँ गूँथे हुए। कभी सादे पीले, कभी फूलदार हरे और कभी हलके नीले रंग के सूट में। खिड़की पर जमकर बैठे डियर को देखकर वह पता नहीं क्यों, कभी-कभी मुसकरा पड़ती। डियर सनाका खा गए और खुद को अदर-बाहर से बदलता हुआ महसूस करने लगे। यहाँ तक कि वे दिन में चार-छै बार शीश देखने लगे। बालों में छटाँक-छटाँक भर तेल चुपड़ने लगे और (जैसा कि उनके निकटवर्ती दोस्तों का कहना है) ज्यादा सम्मोहन के दिनों में तो माथे के दोनों तरफ एक-एक आवारा जुल्फ भी निकालने लगे थे।

उन्हें पता चला कि यह सुंदरी सुबह-शाम मंदिर जाती है और पुजारी जी इसे जतन से शिक्षा देते हैं। डियर उस पुजारी के पास गए और उसके शिष्य हो गए। रोज ‘वो’ पुजारी के पास आती और डियर उसे देखकर कलेजे में ठंडक महसूस करते। एक दिन डियर ने पुजारी जी के खूब चरण दाबे, कुटिया की झाडू-बुहारी की और मौका पाकर अपने मन की मुराद बता दी कि वे इस सपनों की हूर को पाना चाहते हैं। पुजारी गरमा गया, ‘वाह रे, तू तो मेरा भी गुरु निकला! मैं खुद इसी फिराक में हूँ।’

डियर टूटा दिल लेकर वापस आ गए।

इसके बाद अगला प्यार उन्होंने थोड़ा सँभलकर किया। जब कई बार प्यार में असफल हुए तो पोलिटिक्स में आ गए।

[5]

डियर के व्यक्तित्व की तमाम-तमाम खास बातों में सबसे खास बात मुझे यह याद आ रही है कि किसी भी दूसरे आदमी पर रोब जमाने का कोई मौका वे हाथ से जाने नहीं देते थे। यह इसी कोशिश का हिस्सा है कि वे हमेशा अपने हाथ में अंग्रेजी की कोई मोटी सी किताब रखते थे—चाहे वह मार्क्स की हो, या सार्त्र या नीत्शे की। मार्क्स और लेनिन का नाम हमेशा उनकी जीभ पर धरा रहता था और इसी के सहारे वे कभी बस कंडक्टर, कभी किसी दुकानदार और कभी मकान मालिक को धमकाया करते थे और गुस्से में अंग्रेजी के चार-छै वाक्य धाराप्रवाह बोलकर खुद को एक साथ क्रांतिकारी और इंटेलेक्चुअल साबित कर लेते थे। 

उनका बोलने का ढंग इतना रहस्यपूर्ण होता था कि वे कब किस करवट बैठेंगे, यह कोई नहीं जानता था, ओर कभी-कभी तो खुद डियर भी नहीं।

एक दिन का वाकया है कि हम कई मित्र चाय-समोसे आदि का आनंद लेने के बाद बचे हुए खाली समय में ‘सामाजिक उत्थान की दशा और दिशा’ पर चिंतन कर रहे थे। सौभाग्य या दुर्भाग्य से डियर हमारे बीच मौजूद थे। वे बोल तो कुछ भी नहीं रहे थे, पर हम लोग जो कुछ कहते, उसका गरदन हिलाकर गंभीरता से मुआयना कर रहे थे और उस पर अमूल्य टिप्पणियाँ दे रहे थे। हममें से एक मित्र ने कहा कि हमारे समाज में गड़बड़ियाँ हैं, उस पर हम समझदार लोगों की ही समझदारी से विचार करना होगा। 

डियर ने बीच में गंभीर हस्तक्षेप करते हुए कहा, “नहीं-नहीं, इसे ऐसे कहो कि हमारा समाज एक बहुत बड़ी मशीन है जिसका पेट्रोल चुक गया है और स्क्रू ढीला पड़ गया है। लेकिन अब दिक्कत यह है कि सही कारीगर नहीं मिलता और चीज थी नहीं मिलती।”

हम सबने हारकर उनकी शैली और वाक्पटुता की दाद दी। फिर किसी ने समाज को ठीक-ठीक और तंदुरुस्त करने के लिए गाँधी जी नाम लिया। डियर बोले, “यस, गाँधी इज ए ग्रेट मैन। मैं उनसे बहुत प्रभावित हूँ।”

लेकिन दूसरे मित्र ने तभी एक मिनट के भीतर गाँधी-दर्शन की हजार त्रुटियाँ एक साथ दिखाकर वर्तमान स्थितियों में मार्क्स को अधिक प्रासंगिक ठहराया। डियर बहुत प्रसन्न हुए। गद्गद होकर बोले, “संसार में अगर कोई चिंतक पैदा हुआ है तो केवल मार्क्स। भई, गरीबों का तो वह मसीहा है!”

इस पर मेरे एक परम बुद्धिजीवी मित्र रविकांत ने कहा (और मैंने भी उसका समर्थन किया) कि मार्क्स की बँधी-बँधाई विचारधारा आज की स्थितियों में ठीक नहीं है और भारत में तो और भी नहीं। यहाँ अगर क्रांति लाई जा सकती है तो केवल लोहिया के विचारों से। डियर गंभीर हो बोले, “यस, लोहिया इज ए जीनियस!”

रवि डियर के इस समर्थन से प्रसन्न होने के बजाए खीज गया। बोला, “मिस्टर, कभी आप गाँधी का नाम लते हैं, कभी मार्क्स की तारीफ करते हैं और कभी लोहिया का गाना गाते हैं। आप एक साथ सब पर झाड़ू क्यों फेर देना चाहते हैं? आप अपने मन की बात बताइए कि आखिर आप मानते क्या हैं?” 

मैंने सोचा कि डियर अब इतने घिर गए हैं कि जरूर बौखला जाएँगे। लेकिन डियर ने चेहरे पर एक सदानंदी प्रसन्नता का भाव लाकर, बड़ी मासूमियत से कहा, “सच बताऊँ भइया, मेरे मन में तो कृष्ण बसे हैं!”

रवि समेत सभी मित्र डियर की इस बात पर ठहाका लगाकर हँस पड़े। अकेले मैंने डियर के सदाशयतापूर्ण हृदय की दाद दी और उन्हें ‘आउट’ होने से बचा लिया।

ऐसा जब कई बार हुआ तो डियर को अचानक मुझ में कई संभावनाएँ नजर आने लगीं। वे अपने ज्ञान और अनुभव का रस-सार मुझे पिलाने के लिए व्याकुल हो उठे। पर जाने क्यों उनकी इस बेचैनी में मुझे बालकृष्ण को दूध पिलाने के लिए आतुर पूतना दिखाई देती और मैं बिदक जाता।

[6]

धीरे-धीरे जैसे-जैसे मेरा थीसिस जमा करने का समय नजदीक आता गया, मैंने डियर की उपेक्षा करना शुरू कर दिया।

उन्हें थोक में समय खिलाने की मेरी सामर्थ्य नहीं थी। इसलिए जब भी वे कहीं मिलते, मैं बचकर निकलने की कोशिश करता। तब भी वे किसी न किसी न किसी तरह चिपक ही जाते। एक दिन बाजार भागा-भागा सब्जी लेने जा रहा था, ताकि खाना खाकर डिपार्टमेंट जा सकूँ। मन ही मन आज लिखने वाली चीजें दिमाग में बैठाता जा रहा था। रास्ते में डियर मिल गए।

‘मारे गए!’ मैंने मन ही मन कहा।

मैं नजरें बचाकर निकल जाना चाहता था, पर डियर चौकस थे। उन्होंने अपना शेर जैसा पंजा मेरी ओर बढ़ाते हुए रास्ता छेंक लिया। बोले, “क्या जल्दी में हो?”

“हाँ, हूँ तो!” मैंने घड़ी की ओर देखा, “आज कुछ लिखने का सोचा था।”

किंतु वे घर तक रौंदते चले आए। अपनी किसी अभूतपूर्व समझदारी का पुलिंदा खोल रहे थे। मैं मन ही मन भाग्य को कोस रहा था। बीच-बीच में जल-भुनकर प्रार्थना भी करता, “अरे भगवान-अगवान टाइप कोई चीज! तुम अगर कहीं-कुछ हो तो कुछ करो न!”

सुना है, कलयुग में भगवान भी बहरा हो जाता है। इधर डियर को सुनते-सुनते मैं खुद बहरा हुआ जा रहा था। कोई बस नहीं चला तो अंत में रामबाण लेकर तैयार हो गया। उठते हुए बोला, “अच्छा भई, यूनिवर्सिटी जाना है, खाना खा लूँ।” धीरे से जोड़ दिया, “तुम भी खाओ।”

डियर बोले, “नहीं-नहीं...इसकी क्या जरूरत है?”

बड़ी सांत्वना मिली। लगा, अब ये जाने कृपा करेंगे। पर उन्होंने पीछे से जोड़ दिया, “तुम खाना खाओ, मैं तुम्हारे कान खाऊँगा।”

मैं धड़ाम से जमीन पर आ गिरा, “क्या...क्या खाओगे?” मैं बुरी तरह चौंक गया था। आवाज कमबख्त इतनी जोर से निकली कि अंदर रसोई से देवलीना हाँफती हुई निकलकर आई। घबराकर बोली, “क्या कोई साँप-वाँप था?”

“न-नहीं...! मेरा मतलब है, खाना ले आओ। यूनिवर्सिटी जाने के लिए देर हो रही है न!” मैं हकलाने लगा था।

खाना खाते समय बाएँ हाथ से दोनों कान टटोलता रहा कि सही-सलामत तो हैं। पर जब अचानक “तुम्हारा क्या खयाल है पार्टनर?” इस प्रश्नवाचक चिह्न के साथ डियर का भाषण थमा तो मैं दोबारा चौंका, बल्कि नर्वस हो गया। 

“मुझे अपने कान अच्छे लगते हैं, दरअसल छोटे-छोटे कान मुझे पसद हैं।” मैंने मासूमियत से कहा।

“हुश बकवास...तुम बकवास करते हो!” डियर गरम हो गए।

मैंने सोचा, अप्रासंगिक बात कह दी है, शायद इसीलिए नाराज हैं। पर गनीमत है, नाराजगी का कारण यह न था। उन्हें खेद था कि मेरा सौंदर्य-बोध अधिक विकसित नहीं हो पाया, वरना कान भी कोई अच्छी लगने वाली चीज हैं?

[7]

वे मुझसे लड़-झगड़कर चले गए। इसके बाद उनसे सिर्फ दो-चार बार मिलने का मौका और मिला। इस दौरान कुछ भीतरी बातें उन्होंने मुझे बताईं। वे कई विषयों में एक साथ एम.ए. कर लेना चाहते थे और इस बात से दुखी थे कि उम्र छोटी है और उनके पास कर डालने के लिए ढेरों काम हैं। कौन-सा करें और कौन-सा नहीं? या कि कौन-सा पहले करें और कौन-सा बाद में? इसी चिंता में उनका सारा वक्त निकल जाता था।

फिर अचानक एक दिन पता चला कि डियर चले गए।

सारी यूनिवर्सिटी को अनाथ करके, सबके माथे पर प्रश्नचिह्न ठोंककर डियर चले गए।

और कुछ ही दिनों में—आप यकीन करें, हालत यह हो गई कि जूनावस्टी के सारे कौए ‘काँव! काँव! काँव!’ भूलकर ‘कहाँ! कहाँ! कहाँ!’ करने लगे और सारी कोयलें उदास हो गईं।

[8]

जब साल पूरा होने को आया और डियर नहीं लौटे तो हम सब उनके दोस्त और दुश्मन उनके बहुमुखी व्यक्तित्व और ‘ऐतिहासिक योगदान’ का जायजा लेने के लिए इकट्ठे हुए। इस मीटिंग में सिद्ध हुआ कि “जेहि की रही भावना जैसी, प्रभु मूरत देखी तिन तैसी।” इसीलिए तमाम तरह की बातें सुनाई पड़ीं। एक से एक नए और हैरतअंगेज विचार।

डियर खुद किसी आश्चर्यजनक पर्सनैल्टी जैसे थे। एक महान जीनियस। इसलिए उनके बारे में एक से एक विचित्र कयास लगाए जा रहे थे।

कोई बताता, वे दिल्ली सेक्रेटेरिएट में हैं, कोई लखनऊ और मथुरा के अजायबघरों का अनुमान लगाता। कोई कहता कि डियर इस यूनिवर्सिटी में बहुत उपेक्षित और बदनाम थे। अब वे बाहर से कुछ बनकर आएँगे और सारी यूनिवर्सिर्टी की खबर लेंगे। दूसरा प्रतिवाद करता, “डियर जैसा इंटेलेक्चुअल आदमी यह नहीं करेगा। हाँ, वे अपने चिंतन के लिए कुछ एकांत जरूर चाहते थे और उसी के लिए बाहर गए हैं।”

सब इस बात पर सहमत थे (और असहमत होने का कारण भी क्या था?) कि उनके दिमाग की जो ‘खास प्रॉब्लम’ थी वह यह कि आदमी और दूसरे जंतुओं के बीच कॉमन क्वालिटीज कौन-कौन सी हैं। दरअसल, जैसा कि एक मित्र ने अपने खास अंदाज में कहा, “वे आदमी और जानवर के बीच की दूरी कम-से-कम कर देना चाहते थे।” 

सब लोग तालियाँ बजाकर उनकी इस ‘शोध-स्प्रिट’ और महान लक्ष्य की तारीफ करते। लेकिन तभी कोई चौथा हिमालय की कदराओं में उनके तपस्यारत होने की बात कहकर वातावरण को बड़ा अद्भुत और उदात्त मोड़ दे देता।

इस तरह डियर को लेकर कितनी ही बातें चलीं और हम सब बारी-बारी से उनका गुणानुवाद और अलौकिक संभावनाओं की परख करते रहे।

पर...अभी कल ही डियर की जो चिट्ठी मिली है (और जिसके एक-एक ऊबड-ख़ाबड़ अक्षर को मैंने सीधा करके गंभीरता से पढ़ा है) उससे ऊपर की सब बातें निरस्त हो जाती हैं। दरअसल इस समय डियर बाकायदा एक बड़े अंतर्राष्ट्रीय रिसर्च इस्टीच्यूट में हैं (जिसका नाम उन्होंने नहीं लिखा) और अब विधिवत विवाह कर लेना चाहते हैं। उनके पास विवाह के कोई तीस-बत्तीस अनमोल प्रपोजल आए हैं और अब भी ढेरो आते जा रहे हैं। वे भिन्न-भिन्न प्रांतों की भिन्न-भिन्न रूप-गुण वाली सुंदर सुकुमारियों के हैं जो उनसे तुरंत विवाह कर लेना चाहती हैं।

अब डियर की दिक्कत यह नहीं है कि वे उनमें से किसको अपने वामांग में बैठाए। उनका असली दुख यह है कि वे उनमें से सिर्फ एक से ही विवाह कर सकते हैं और बाकी प्रपोजल्स उनके हाथ से साफ निकल जाएँगे। यानी आप समझ रहे हैं न, उनमें से एक उर्वशी है, एक रंभा, एक मेनका...और...और अब उन्हें तय करना है कि...!

डियर की मुश्किलों, उलझनों और असाधारण सवालों का अकसर मेरे पास जवाब नहीं होता, और इसका भी नहीं है। दरअसल इसी चिंता ने मुझसे यह सब लिखवा भी लिया है। यदि आप में से कोई डियर की मुश्किलों का हल कर सके तो उन पर मेहरबानी करता हुआ कृपया उन्हें पत्र अवश्य लिखे।...पता? लेकिन आयँ...पता तो कहीं छूट ही गया! सच, पता लिखना वे भूल ही गए!

[9]

“ऐं, सच्ची! यहाँ भी गच्चा...?”

मेरे भीतर कुछ भुन-भुन सी शुरू हो गई है, और मैं भरी दोपहरी में सारी जूनावस्टी में कौआरोर ‘कहाँ! कहाँ! कहाँ!’ सुन रहा हूँ।

---

सेतु, मार्च 2025