पाँच कविताएँ: प्रकाश मनु

प्रकाश मनु

545 सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008,

चलभाष: 09810602327,

ईमेल: prakashmanu334@gmail.com

---

(1) ज्ञानरंजन जी के लिए

ज्ञान जी मुझे वो जमाना याद आता है 

अब उसे गुजरा हुआ जमाना न कहूँ तो क्या कहूँ 

अब भी याद करता हूँ तो कुछ होने लगता है भीतर

कुछ खोने की यंत्रणा अंदर कसमसाती है

और मैं सहज नहीं हो पाता 

तब पहल थी और आप और आप और पहल एकरूप लगते थे 

और आती थी पहल तो दिल में कुछ चिनगियाँ सी उठती थीं 

एक हौसला सा पैदा होता था 

कि होगा जरूर कुछ न कुछ होगा, होकर रहेगा 

तब हर चीज एक उम्मीद लगती थी हर चीज देखते ही देखते 

भरोसे में बदल जाती थी 

जब पढ़ते थे पहल उसमें लिखते थे पूरी तैयारी के साथ 

आती थीं उन पर पाठकों की दर्जनों चिट्ठियाँ मित्रों के फोन...

लगता था हम सबके सब एक मुहिम में हैं और वह पूरी होगी जरूर 

कि आगे बढ़ रहा है कारवाँ और हवा में दूर-दूर तक है एक कँपकँपाहट जैसी 

लोग एक साथ निनाद कर रहे हैं कि आ रहा है कारवाँ

कारवाँ आ रहा है अब होगा कुछ 

लेकिन एकाएक पहल बंद हुई और फिर एक-एक कर तमाम खिड़कियाँ भी 

बंद होती गईं 

जिनमें से आती थीं आशा की, उम्मीद की हवाएँ बदलाव की आधियाँ 

और फिर देखते ही देखते एक सन्नाटा सा खिंचता चला गया 

दूर-दूर तक पसरा एक मौन पराजित सा...

अब सब अलग-अलग, एक-दूसरे से कटे-कटे विभ्रांत....

देखते ही देखते यह क्या हो गया ज्ञान जी

क्या फिर बदलेगी फिजाँ क्या फिर आएगा माहौल आशा और उम्मीद भरा

क्या फिर चलेंगी बदलाव की आँधियाँ

क्या फिर से तैयार होगा एक कारवाँ

नहीं जानता लेकिन याद आती है पहल याद आते हैं आप तो लगता है 

हो सकता है जरूर हो सकता है होगा जरूर ही 

आज नहीं तो कल...

***

(2) बारह मन की धोबन

बचपन था तो बारह मन की धोबन थी 

बारह मन की धोबन थी तो बचपन था 

बचपन का अजब सा आनंद उछाह था 

रंगीनी भी थोड़ी देर की

बचपन में एक खिड़की थी खुली हुई कौतुक और जिज्ञासा की

जिससे दीखती थी दुनिया दूर की

बारह मन की धोबन आती थी और हम दौड़ते थे 

दुनिया का सबसे बड़ा मेला सबसे बड़ा कौतुक और सिनेमा हमारे लिए वही था 

इकन्नी-इकन्नी देकर हम सब चिपक जाते थे उसके शीशे में आँखें गड़ाकर 

देखते थे अंदर का दृश्य 

तो दुनिया चलती-फिरती और बदलती जान पड़ती थी 

आगरे का ताज देखो, दिल्ली का लाल किला, देखो-देखो कुतुब मीनार देखो...की तर्ज पर गीत चल पड़ता था उस जादूगर का

जो बारह मन की धोबन लेकर आता था हमारी गली में

उस इकन्नी में हम पूरी दुनिया देख लेते थे 

भले ही पूरी तरह आँख नहीं टिक पाती थी वहाँ बच्चों की भीड़भाड़ की वजह से 

पर वह कमी पूरी होती थी उसके मोहक गीत की धुन से

जो हमें बहा ले जाती थी जाने कहाँ से कहाँ....

उसके बाद कितने ही देखे सिनेमा देखे वीडियो कितने ही तमाम तरह की चीजें और-और भी

पर हमारा तो असली नाटक वही था फिल्म और वीडियो भी वही

उसी के सहारे बड़ा हुआ हमारा बचपन 

इस दुनिया में एक और दुनिया की सच्ची झाँकी देखता हुआ कुछ तृप्त कुछ अतृप्त....

सोचता हूँ उस समय जो जैसा जमाना था

उसमें बारह मन की धोबन ने न भरा होता हमारी दुनिया का एकांत

तो कुछ न कुछ तो जरूर कमी रह जाती हमारी दुनिया में 

इसलिए कि पहली बार बारह मन की धोबन ने ही बताया

कि हमारी दुनिया इतनी ही नहीं बड़ी बहुत बड़ी है

क्योंकि उसमें शामिल है आगरे का ताज और दिल्ली का लालकिला भी।

फिर बरसों बरस बाद बारह मन की धोबन कभी-कभार मेले में नजर आई

तो बड़ी कशिश के साथ देखा मैंने उसे आँखों से पुचकारते हुए

उसमें मुझे अपना रीझा हुआ बचपन नजर आया

याद आज भी है कि हमारा बचपन बचपन था 

क्योंकि उसमें थी बारह मन की धोबन

और बारह मन की धोबन भी थी इसलिए कि हमारा बचपन था 

दीवानगी की तरह उसे देखने को उत्सुक

***

(3) साइकिल

साइकिल को जब भी देखा 

एक चमत्कार की तरह ही देखा मैंने 

कि कैसे दो पहियों पर नाचती चली आती है बड़ी दूर से 

जैसे कभी रुकेगी ही नहीं

फिर देखा श्याम भैया को साइकिल चलाते 

तो मन में ललक सी उठी 

कि काश, मैं भी साइकिल चला पाता 

काश...

यह काश कितना बड़ा था क्या बताऊँ

बस, समझिए, उन दिनों इतना बड़ा था यह सपना 

कि इसे देखते भी डर लगता था 

बड़े जतन से श्याम भैया और सत्ते ने मिलकर सिखाया साइकिल चलाना 

मुझ बुद्धूबख्श को 

पहले कैंची फिर पूरी साइकिल चलाने का हुनर

मगर इसके लिए खूब खाईं पटकियाँ गिरा भहराकर

कभी फूटा घुटना कभी माथा

फिर दर्जनों बार गिर-गिरकर चोटें खाकर जब सीख लिया साइकिल चलाना 

तो लगा था, अहा, पूरी दुनिया मेरी मुट्ठी में है मैं जिधर चाहूँ उधर घुमा दूँ

उस समय किसी विश्वविजेता से कम नहीं था मैं जिसकी जद में था पूरा जमाना 

और इस कदर जोश में चलाया करता था साइकिल जैसे जीतना हो युद्ध 

जल्दी ही एक हाथ छोड़कर भी चलाने लगा फर्राटे से

फिर तो मैं खुद को चैंपियन से कम न समझता

इसी चक्कर में खूब मारी टक्करें खाईं भी और गिरता भी तो ऐसे कि नीचे मैं ऊपर साइकिल... 

तब कहीं सीखा सँभल-सँभलकर साइकिल चलाना

फिर याद है कुरुक्षेत्र यूनिवर्सिटी में किराए पर साइकिल लेकर घुमक्कड़ी करने का आनंद

विवाह के बाद तो साइकिल पर ही जाना होता था घर से यूनिवर्सिटी

पीछे कैरियर पर सुनीता

और तब साइकिल हवा में फर्राटे भरती थी मेरे साथ-साथ 

नए जमाने के सपने देखती हुई

बाद में फरीदाबाद चला आया तो दूर था स्टेशन 

जहाँ से रोज दिल्ली के लिए गाड़ी पकड़ना था मुसीबत

तब याद आई फिर से साइकिल जिसने साथ दिया

किसी अच्छे, बहुत अच्छे दोस्त की तरह

हालाँकि साइकिल थी पुरानी जिसने खूब की घिस्सेबाजी मेरे साथ

 

बहुत हैं रसमय संस्मरण साइकिल के लिखूँ तो शायद पूरी पोथी भर जाए

मगर तकलीफें भी झेलीं बहुत

पहियों में पंक्चर तो होते ही थे फिर आए दिन हवा भरने का झंझट 

चलते-चलते चेन उतर गई तो अलग आफत होती

कभी हैंडिल टेढ़ा कभी गद्दी ढीली

हालाँकि मरम्मत के बाद कैसे हवा में बातें करती थी साइकिल 

इसकी भी खुशनुमा यादें हैं बहुत 

बाद में लिखा गया कथा सर्कस जिसमें फरीदाबाद शहर ही है केंद्र में 

तो खूब साइकिल चलाई शब्दों की मैंने

इस कदर कि दोस्त चित्रकार हरिपाल त्यागी ने बनाया आवरण तो

उस पर भी विराजमान थी साइकिल पूरे ठसके के साथ

अब छूट गया साइकिल चलाना पर सपनों में अब भी 

दौड़ती है साइकिल

दौड़ती रहेगी शायद जब तक जीता हूँ

और देखता हूँ सपने

साइकिल आएगी रूप बदल-बदलकर और अपनी फर्राटेदार चाल 

से लुभाएगी।

***

(4) धोबी गली

पते में हम लिखा करते थे पहले पिता का नाम

फिर धोबी गली, कटरा मीराँ और चिट्ठी बगैर भटके सीधी पहुँचती थी 

हमारे घर

उसमें जरूरी थी हर शै पर सबसे जरूरी थी धोबी गली 

यह सबसे पक्की पहचान थी हमारे घर की

वाकई थी भी वह धोबी गली ही बहुत घर थे धोबियों के 

वहाँ जा-जाकर न जाने कितनी बार श्याम भाईसाहब की शर्ट-पैंट, कुरता, पाजामा इस्तिरी करवा के लाया हूँ 

यों धोबी तो सब अच्छे थे पर सबसे अच्छा था छिंगामल

पूरा कारीगर या कलाकार कहो 

हम ज्यादातर उसी से इस्तिरी करवाते थे कपड़े 

बाकी सब दो आने लेते थे वह ढाई आना याद है हर कपड़े की इस्तिरी के 

फिर भी उसके इस्तिरी किए कप़ड़ों की बात ही अलग थी

बड़ी भारी थी उसकी इस्तिरी और लाल अंगारों सी तमकती हुई

कपड़ा गीला हो तो उससे उठती थी भाप और जरा सी देर में 

वह कड़क हो जाता था

सो श्याम भैया बार-बार कहते थे, छिंगा धोबी से ही प्रेस कराकर लाना चंदर

याद करता हूँ धोबी गली तो मोड़ पर मोड़ याद आते हैं 

इतने मोड़ों वाली थी वह गली

कि मैं साइकिल पर होता तो जगह-जगह टक्कर की आशंका रहती

फिर गली थी भी कहीं नीची कहीं ऊँची सड़क की हालत और भी खस्ता 

घिसे हुए खड़ंजा की वजह से

तो साइकिल तो फिर भी निकल जाती थी, पर आप रिक्शे पर हों तो रिक्शे वाले को उतरकर खींचना पड़ता था

अब भी बदली नहीं धोबी गली सड़क कुछ बेहतर हुई हो भले ही 

नालियाँ उसी तरह कीचड़ और बदबू से भरी

सो ज्यादा कुछ बदला नहीं

पर बदल गया हमारे घर का पता इस बीच 

इसलिए कि जहाँ घर है हमारा वहीं तमाम और घर बसे और बसते चले गए

बस गई पूरी एक कॉलोनी जिसे कहा गया पंजाबी कॉलोनी

तो अब पंजाबी कॉलोनी शिकोहाबाद लिखने से सीधी चली आती हैं डाक

कोई धोबी गली-अली का चक्कर नहीं

गो कि धोबी गली तकरीबन वैसी ही है जैसी थी सत्तर बरस पहले 

मेरे बचपन में

बस, एक ही फर्क है कि अब यहाँ नहीं रहे धोबियों के छप्पर वाले कच्चे घर 

बल्कि वहाँ बन गए अच्छे-अच्छे पक्के घर जिन्हें बनवा लिया पैसे वालों ने 

धोबियों के घर टूटते गए बनती गईं पैसे वालों की छोटी-बड़ी कोठियाँ

कहाँ गए धोबी बसा ली क्या उन्होंने कोई और धोबी गली 

मैंने कभी नहीं सुना किसी को इसकी चर्चा करते 

**

(5) बड़ी होती हुई बेटी

इस घर को भर दिया है दिशाओं ने 

इस घर में बड़ी हो रही है बेटी

इस घर में आसमान बरसाता है चाँदनी 

हवाएँ धीरे से आती हैं

कुछ गुनगुनाती सी

इस घर में बड़ी हो रही है बेटी

 

इस घर में फूल महमहाते हैं 

इस घर में बड़ी हो रही है बेटी

इस घर की दिशा-दिशा रसवंती है, 

भूमि उर्वरा 

इस घर में हमेशा हँसती है एक मीठी चहल-पहल सी

इस घर में बड़ी हो रही है बेटी

इस घर को हवाएँ दुलारती हैं

दुआएँ बरसती हैं मीठे नाद की तरह

और अंतरिक्ष के नखत उजाला भरते हैं 

इस घर में पृथ्वी खनकती है काँच की चूड़ियों की तरह

इस घर में बड़ी हो ही है बेटी 

इस घर को उपहार में बादलों ने दी है पाजेब 

चमकती हुई

तारों ने सबसे स्वच्छ चाँदनी 

चाँद ने दी है मोगरे के निर्मल फूलों जैसी

हँसी

इस घर में सुबह आती है हँसती हुई 

पीला रिबन बाँधकर

इस घर में बड़ी हो रही है बेटी 

यह घर अकसर बाँसुरी की तरह बजता

सितार की तरह सुर उठाता 

मृगछौने की तरह चौकड़ी भरता

और किसी छोटे से झुनझुने की तरह हर पल 

छनकता है

इस घर में बड़ी हो रही है बेटी

इस घर ने बड़ी विनय और गौरव से जीना सीख लिया है 

इस घर में बड़ी हो रही है बेटी

***

---

सेतु, सितम्बर 2025