क्योंकि स्त्री की दुनिया इकरंगी नहीं है: मन्नू भंडारी की कहानियाँ

डॉ. सुनीता

सुनीता

545, सेक्टर-29, फरीदाबाद (हरियाणा), पिन-121008

चलभाष: 09910862380

---

हिंदी कथा साहित्य में जिस ‘स्त्री लेखन’ या स्त्री की विपुल उपस्थिति को आज सब तरफ बड़ी प्रमुखता से महसूस किया और चीन्हा जा रहा है, उसकी पौध जिन बड़ी और दम-खम वाली लेखिकाओं ने लगाई, उनमें मन्नू भंडारी अन्यतम हैं। स्त्री कथा-लेखन को मजबूत आधार-पीठिका देने वाला एक बड़ा और आदरणीय नाम।

भले ही बाद में मन्नू जी ने लिखना कम कर दिया हो, पर यह उनके लेखन की विलक्षण शक्ति और कला-सामर्थ्य ही है कि उनकी कहानियों की दस्तकें कदम-कदम पर सुनाई देती हैं और वे हमारी सोच और दुनिया में निरंतर हस्तक्षेप भी करती हैं। लिहाजा इसे एक महत्वपूर्ण साहित्यिक घटना ही कहा जाएगा कि मन्नू भंडारी की संपूर्ण कहानियाँ ‘नायक, खलनायक, विदूषक’ शीर्षक से एक जिल्द में छपकर आई हैं। इससे मन्नू जी के कथा-लेखन के महत्वपूर्ण पड़ावों को समझने के साथ-साथ, हमारे समाज में एक स्त्री की ‘सिकुड़ी हुई जगह’, उसके मन, इच्छा-संसार अंतर्द्वंद्व और तकलीफों को समझने में भी निःसंदेह मदद मिलेगी।

मन्नू भंडारी

मन्नू भंडारी की कहानियों का ऐतिहासिक महत्व इस लिहाज से भी है कि जिस समय उन्होंने लिखना शुरू किया, उस समय हिंदी कथा-साहित्य में लेखिकाओं की उपस्थिति अत्यंत विरल थी। आगे चलकर स्त्री कथा-लेखन का जो ‘मॉडल’ बना, उसकी निर्मिति में मन्नू भंडारी की कहानियों की एक सक्रिय और महत्तर भूमिका है। मन्नू जी ने लिखना शुरू किया तो समाज में अपनी जगह खुद बनाने वाली स्त्री के प्रति पूरे समाज का निष्करुण रवैया कहीं न कहीं उनके भीतर करक रहा था। मन्नू जी ने अपने भीतर के इस असंतोष और दाह को खुलकर, पूरी साफगोई से व्यक्त किया है। पर इस मामले में किसी प्रतिक्रिया की झोंक में बहना या किसी भी तरह का बड़बोलापन उन्हें शुरू से नापसंद रहा। यह चीज उनके लेखकीय मिजाज में नहीं है ओर अंत तक नजर नहीं आती। उन्हें दिखावटी उत्तेजना के बजाय एक तरह की अंतर्लीन लय वाली कहानियाँ बुनना ही पसंद है। इस लिहाज से आज के स्त्री-लेखन के मुहावरे से उनकी कहानियाँ भिन्न और कभी-कभी अपेक्षाकृत कम धारदार लगें, तो आश्चर्य नहीं होना चाहिए। पर निःसंदेह वे ज्यादा देर तक तल्लीन बनाए रखने वाली कहानियाँ हैं, जिनकी गूंज-अनुगूंज और धमक लंबे समय तक बनी रहती है। और वे बड़े प्रभावी ढंग से पाठक को अपने घेरे में लेकर बात कहती हैं, कहीं अधिक विश्वसनीय लय-ताल में कहती हैं। यह खुद में एक दिलचस्प तथ्य है कि जहाँ आज की तमाम स्त्री-कथाकार अपनी महिला छवि के प्रति हद से अधिक सचेत हैं, तो मन्नू भंडारी उनके बरक्स उन बड़ी कथाकारों में गिनी जाएंगी, जिन्होंने सिर्फ एक महिला कथाकार के रूप के नाते नहीं, बल्कि ‘एक संपूर्ण कथाकार’ के नाते अपनी सम्माननीय जगह बनाई है।

मन्नू भंडारी की शुरुआती कहानियों में ही थोड़ी अनगढ़ता के बावजूद दृष्टि की यह संपूर्णता नजर आ जाती है, जो छोटी हदबंदियों में कैद रहने के बजाय, जीवन को संपूर्णता से रचने के लिए प्रेरित करती है। उनके पहले कथा-संग्रह ‘मैं हार गई’ की शीर्षक कहानी में ही एक कथा-लेखिका की बड़ी उलझन है। वह आदर्शों से अनुप्राणित है। उन्हीं भव्य आदर्शों से प्रेरित होकर वह नेता की एक आदर्श छवि अपनी कहानी में निर्मित करना चाहती है। पर हर बार जीवन की विरूप सच्चाइयाँ और यथार्थ की मार कथानायक को एक पतनशील रास्ते पर भटकने के लिए छोड़ देती हैं और कथा-लेखिका खुद को लाचार पाती है। ‘सयानी बुआ’ और ‘पंडित गजाधर शास्त्री’ में मन्नू भंडारी के चरित्रांकन की बारीकियाँ दिखाई देती हैं, तो ‘दो कलाकार’ कहानी में वे जीवन के प्रति अपनी पक्षधरता साफ-साफ दर्शाती हैं। यह दो सहेलियों चित्रा और अरुणा की कहानी है। भूखे बच्चों का चित्र बनाकर चित्रा एक बड़े कलाकार के रूप में प्रसिद्धि पाती है, पर अरुणा ने इससे आगे बढ़कर उन भूखे, नंगे और अनाथ बच्चों को घर दिया, सहारा दिया। और यों मन्नू बड़े प्रभावशाली ढंग से यह दिखाती हैं कि जीवन अकसर कला की चौहद्दी से बाहर छलाँगें लगाता है और सच्ची कला वहाँ-वहाँ उसका अनुसरण करती है।

इसी तरह मन्नू की शुरुआती कहानियों में ‘एक कमजोर लड़की की कहानी’, ‘दीवार, बच्चे और बरसात’ तथा ‘ईसा के घर इनसान’ अद्भुत कहानियाँ हैं। इनमें ‘एक कमजोर लड़की की कहानी’ में कथा-नायिका की निरीहता मन पर नक्श हो जाती है। अभिभावकों का विश्वास किस तरह इस कमजोर लड़की के पैरों की बेड़ी बन जाता है और वह अपने प्रेम की बलि देकर, मन मसोसकर रह जाती है, यह भारतीय समाज के एक घुटन भरे माहौल की एक विश्वसनीय लेकिन तकलीफ भरी कहानी है। ‘दीवार, बच्चे और बरसात’ में रूढ़िवादी औरतों के चित्र हैं जो शन्नो जैसी स्वाभिमानी औरत को बर्दाश्त नहीं कर पातीं और उस ‘पौध’ को ही उखाड़ फेंकना चाहती हैं। स्त्रियाँ ही कैसे स्त्री-पुरुष गैर-बराबरी में मदद करती हैं, मन्नू भंडारी की भेदक दृष्टि न सिर्फ इसे देखती है, बल्कि अपनी इस कहानी में भी पुरअसर ढंग से दरशाती है। ‘ईसा के घर इनसान’ एक जबरदस्ती नन बनाई जाने वाली लड़की एंजिला के विद्रोह की कहानी है। उसके आगे विगत रूढ़ियों के जर्जर प्रतीक की तरह फादर की बेबसी और निरीहता देखते ही बनती है।

प्रारंभिक दौर की ही मन्नू भंडारी की एक और अद्वितीय कहानी है ‘अकेली’ जिसमें अकेली और कम हैसियत वाली सोमा बुआ का दुख करुणार्द्र कर देने वाला है। एक दूर के रिश्तेदार के विवाह का निमंत्रण न आने पर भी, सोमा बुआ कितने चाव से बहू को शगुन देने की तैयारी करती हैं। अपनी साड़ी को माड़ चढ़ाती हैं। हर पल उन्हें निमंत्रण का इंतजार है। आखिर शाम तक इंतजार करने के बाद उन्हें समझ में आता है कि उन लोगों के लिए सोमा बुआ की अब कोई अहमियत नहीं बची। सोमा बुआ के दिल की इस टीस से पाठक का मन भी भर आता है।

मन्नू भंडारी की संपूर्ण कहानियों के संग्रह में तकरीबन आधी कहानियाँ ऐसी हैं जो स्त्री-पुरुष संबंधों की विषमता के चक्रव्यूह से निकली हैं और स्त्री की कोई गहरी कचोट या तकलीफ वहाँ देखी जा सकती है। हाँ, उनके रूप अलग-अलग हो सकते हैं। ‘घुटन’ कहानी तो पूरी की पूरी इस अहसास की कहानी है कि स्त्री-पुरुष संबंध में दोनों की लय न मिले, तो ये संबंध कैसे गंधाने लगते हैं और उनकी सारी ऊष्मा राख में बदल जाती है। यहाँ तक कि फिर अपना ही पति जल्लाद जैसा लगने लगता है। ‘चश्मे’ में पुरुष की वह स्वार्थ-लिप्सा है, जिसमें प्रेमिका शैल को टी.बी. होने पर युवक निर्मल का प्रेम फीका पड़ जाता है। प्रेम के सहारे तो शैल मौत से भी लड़ सकती थी, पर प्रेम के सूखते ही उसकी जीवन धारा भी सूख जाती है। और अफसोस, अंततः मृत्यु ही उसे शरण देती है।

‘नकली हीरे’, ‘तीसरा आदमी’, ‘नशा’, ‘यही सच है’, ‘बाँहों का घेरा’, ‘एक बार और’, ‘बंद दराजों का साथ’, ‘नई नौकरी’, ‘शायद’ तथा ‘नायक, खलनायक, विदूषक’ कहानियों में भी अलग-अलग संदर्भ और अलग-अलग जमीनों पर स्त्री-पुरुष संबंधों के अक्स नजर आते हैं। ‘नकली हीरे’ में इंदु के दांपत्य प्रेम की प्रगाढ़ता उसकी बड़ी बहन मिसेज सरन के हीरों की चमक को पछाड़ती है। इसलिए कि चाहत की जो भरपूर दौलत इंदु के पास है, मिसेज सरन भला वह कहाँ से लाएंगी! यों भी सच्चा प्रेम किसी दौलत से खरीदा तो नहीं जा सकता। ‘तीसरा आदमी’ में स्त्री-पुरुष संबंधों की शिकन और तनाव है। सतीश और शकुन पढ़े-लिखे संभ्रांत पति-पत्नी हैं, मगर उपन्यासकार आलोक का आना और शकुन से उनकी निकटता, कैसे उनके मध्यवर्गीय जीवन के ताने-बाने को बिखरा देता है और प्रेम का स्थान धीरे-धीरे एक अंतर्दाह लेने लगता है, मन्नू भंडारी बड़े कलात्मक अंदाज में इसे दर्शाती हैं।

मन्नू भंडारी की बेहद चर्चित कहानी ‘यही सच है’ भी प्रेम के इसी द्वंद्व की कहानी है, जिसमें समय के एक छोर पर दीपा का पहले का प्रेमी निशीथ है, दूसरे छोर पर कानपुर का उसका मित्र संजय है। किसी सिलसिले में कलकत्ते जाने पर मानो पहले के प्रेमी निशीथ ने उसके वर्तमान को बुरी तरह झिंझोड़ डाला और लगने लगा कि शुरू का प्रेम ही सच्चा प्रेम होता है। लेकिन फिर कानपुर वापस आने पर संजय का गरमजोशी से मिलना और उसके आगमन को उत्सवित करना दीपा को अहसास के उस दूसरे छोर पर पहुँचा देता है, जहाँ लगने लगता है कि उसका वर्तमान ही उसका सच है। ‘यही सच है’ इतनी बारीक बुनावट वाली कहानी है कि हिंदी की कुछ बड़ी और यादगार कहानियों में इसकी चर्चा होनी चाहिए।

स्त्री-पुरुष संबंधों की बाकी कहानियों में ‘बाँहों का घेरा’, ‘एक बार और’, ‘बंद दराजों का साथ’ तथा ‘नायक, खलनायक, विदूषक’ अगर स्त्री-पुरुष संबंधों के तनाव की कहानियाँ हैं, तो ‘नई नौकरी’ जैसी खुशनुमा कहानियाँ उस तृप्ति भरे अहसास की कहानियाँ हैं, जिसमें दांपत्य संबंधों की ऊष्मा स्त्री को अपनी सबसे बड़ी उपलब्धि लगने लगती है। अति व्यस्तता के कारण पत्नी नौकरी छोड़ देती है, पर घर-गृहस्थी के काम सँभालने में वह इतना रम जाती है कि उसे लगने लगता है कि वह एक ‘नई नौकरी’ करने लगी है जिसमें अब कोई दोहरा तनाव या टेंशन नहीं है। ‘नायक, खलनायक, विदूषक’ इस अहसास के दूसरे छोर पर खड़ी कहानी है, जहाँ पति ही स्त्री के लिए खलनायक बन जाता है। पत्नी पारुल नौकरी करती है, घर का काम भी, जबकि पति अमित बेरोजगार है। पारुल उससे इतनी उम्मीद तो करती है कि वह सिर्फ उसका होकर रहे। लेकिन अमित पारुल के पैसे से एक दूसरी औरत के साथ तफरीह करता है। पारुल को पता चलता है तो वह सन्न रह जाती है। उसकी गहरी वेदना बहुत पारदर्शी होकर इस कहानी में उभरी है। साथ ही अमित की कुंठा और हीनता-ग्रंथि का वह भीतरी एक्सरे भी है, जो उसे लगातार प्रतिहिसा से भरती है और वह अपनी पत्नी को प्रताड़ित करने वाला ‘खलनायक’ बन जाता है। स्त्री-पुरुष संबंधों की कड़वाहट की गहराई से परख करने वाली इतनी अच्छी कहानियाँ हिंदी में बहुत कम है।

मन्नू भंडारी की कहानियों का तीसरा कोण वह है, जिसमें वे आधुनिक जीवन की इन विडंबनाओं को दर्शाती हैं, जिनके कारण सच्ची संवेदना और मनुष्यता खुद-ब-खुद पीछे छूटती जाती हैं। मन्नू भंडारी की शुरुआती कहानियों में ‘अंकुश’ ऐसी ही कहानी है जिसमें मिसेज चोपड़ा, मिस्टर चोपड़ा और उनकी बेटी पम्मी का जीवन आधुनिक परिवेश की दिखावटी पार्टियों में गुजरता है। लेकिन घर में पम्मी के दादा जी के आ जाने पर सभी की आजादी पर जो अंकुश लगता है, उसका तनाव पूरे घर में देखा जा सकता है। ‘अनथाही गहराइयाँ’ में आधुनिक जीवन की एक दूसरी विडंबना है। यह एक सीधे-सरल किशोर के अपनी अध्यापिका से मौन प्रेम की कहानी है। उसी अध्यापिका सुनंदा द्वारा किए गए घोर अपमान को वह सह नहीं पाता और रेल से कटकर आत्महत्या कर लेता है। यह एक मर्मांतक पीड़ा में ऊभ-चूभ करने वाली कहानी है। ‘मजबूरी’ में आधुनिकता का एक अलग कोण है। गाँव में रहकर पोता दादी के पास पला। अब आगे के उज्ज्वल भविष्य के लिए शहर में रह रहे उसके माँ-बाप के पास भेजना दादी की मजबूरी है। दादी की आँखों में आँसू झलमला रहे हैं। ये खुशी के आँसू है, पर इनमें पोते से बिछड़ जाने की कचोट भी शामिल है। और दादी सवा रुपया अपने नौकर शिब्बू को देकर प्रसाद बाँटती है। यह स्नेह से छल-छल करती कहानी है। इसी तरह ‘एक प्लेट सैलाब’ में आधुनिकता की उस ऊब का चित्रण है जिसमें प्रेम भी निर्भाव होता चला जाता है। उस ऊबे हुए प्रेम की तटस्थता को एक स्कूल के छोटे-छोटे बच्चों की टोली अपने हुड़दंग से तोड़ती है, तो उन बच्चों का खिलंदड़ा सैलाब मानो सारे तनाव को अपने साथ बहा ले जाता है और पूरे टी-हाउस में रौनक आ जाती है। मन्नू भंडारी की यह चर्चित और बेहतरीन कहानी है।

‘ऊँचाई’, ‘दरार भरने की दरार’, ‘आते-जाते यायावर’ और ‘त्रिशंकु’ जैसी मन्नू जी की कहानियाँ भी आधुनिक जीवन की विडंबनाओं की कहानियाँ हैं। इनमें ‘त्रिशंकु’ निःसंदेह सबसे अधिक प्रभावशाली और यादगार कहानी है, जिसकी गिनती हिंदी की कालजयी कहानियों में होती है। इसे आधुनिक जीवन की एक अजब पहेली ही कहना चाहिए कि पिछली पीढ़ी से लड़कर जो प्रेमी-प्रेमिका एक नए ढंग का आधुनिक और उदार दांपत्य संबंध शुरू करते हैं, उसमें आधुनिकता के ऊपरी दिखावे के बावजूद भीतर-भीतर उसी तरह की परंपरावादी काई जमने लगती है। इसका प्रमाण तब मिलता है, जब उनकी बेटी तनु घर के सामने रहने वाले युवक शेखर से प्रेम करने लगती है। यहाँ तनु अपनी माँ के उदार और कठोर परंपरावादी, दोनों चेहरों को जिस तरह से अलग-अलग देखती और महसूस करती है, उससे यह समूची कहानी मानो आधुनिकता के द्वंद्व की एक बेहद तल्ख और निर्मम कहानी बन जाती है। सीधी-सरल बेटी तनु के भावनात्मक द्वंद्व को मन्नू जी ने ‘त्रिशंकु’ कहानी में इतनी खूबसूरती से उभारा है कि यह सचमुच हमारी झूठी आधुनिकता को तार-तार करती, एक अविस्मरणीय कहानी बन गई है।

मन्नू भंडारी उन महिला कथाकारों में से नहीं हैं जो घर-परिवेश और रोमानी प्रेम संबंधों के परे कुछ देख ही नहीं पातीं और जीवन के यथार्थ से परे, एक अलग दुनिया बसाकर जीती हैं। लिहाजा मन्नू भंडारी की अधिकांश कहानियाँ—यहाँ तक कि स्त्री-पुरुष संबंधों को लेकर लिखी गई कहानियाँ भी, जीवन के यथार्थ से बार-बार टकराती हैं। उनकी शुरुआती दौर की कहानी ‘दो कलाकार’ में कला और यथार्थ जीवन का गहरा द्वंद्व है। ‘खोटे सिक्के’, ‘घुटन’, ‘हार’, ‘चश्मे’, ‘रानी माँ का चबूतरा’, ‘क्षय’, ‘रेत की दीवार’, ‘अ-लगाव’, ‘असामायिक मृत्यु’, ‘नमक’ कहानियों में मन्नू भंडारी आधुनिक जीवन-यथार्थ की शक्लें अपने खास अंदाज में पेश करती हैं। इनमें ‘खोटे सिक्के’ एक बेहतरीन कहानी है। लखनऊ के एक कॉलेज की लड़कियाँ सिक्के ढालने की एक फैक्टरी देखने आती हैं। वहाँ ऊपर-ऊपर से सब कुछ साफ-सुथरा और चमकदार है। मगर उसके अदर मजदूरों की आहत जिंदगी का जो विद्रूप दृश्य छिपा है, उसकी मर्मांतक कहानी जब सामने आती है, तो फैक्टरी की यह ऊपरी चमक-दमक झूठी लगने लगती है। सिक्के ढालते समय जिस मजदूर की टाँग कट गई, उसे मुआवजा सिर्फ 200 रुपए मिला और उसकी लँगड़ी जिंदगी के आगे अब जो पहाड़ खड़ा है, उस यातना को भला कितने लोग समझेंगे! ‘चश्मे’ में यथार्थ की एक दूसरी शक्ल है। प्रेमिका शैल को टी.बी. है—यह पता चलते ही निर्मल का प्रेम जिस तरह फीका पड़ता है, वही मर्मांतक चोट शैल को मृत्यु तक ले जाती है। ‘रानी माँ का चबूतरा’ में मेहनती और कड़ियल गुलाबो के कष्टभरे जीवन का यथार्थ है तो ‘क्षय’ में वह आदर्शवादी अध्यापिका कुंती है, जिसकी मजबूरी उसे समझौता करने को उकसाती है और उसकी यह विवशता मानो उसके समूचे जीवन के लिए क्षय का रोग बन जाती है। ‘रेत की दीवार’ में एक निम्न मध्यवर्गीय परिवार का चित्रण है जिसमें गहरी आर्थिक तंगी के बावजूद बेटे को इंजीनियर बनाने का सपना पल रहा है। दूसरी ओर ‘अ-लगाव’ में गाँव की जिंदगी की वह करुण विडंबना है जिसमें हीरा यह जानते हुए भी कि उसके लायक बेटे बिसेसर ही हत्या जमींदार जोरावर सिंह ने करवाई है, उसका नाम लेने से कतराता है। पूरे गाँव पर जोरावर सिह के आतंक की छाया मौजूद है। गाँव वालों की निरीहता, हीरा की सरलता और हर अन्याय के विरोध में खड़े बिसेसर की दबंगई और उज्ज्वलता—मन्नू भंडारी ने इस सबका चित्रण बहुत सजीवता से किया है। यों ‘अ-लगाव’ मन्नू जी की उन अच्छी और मार्मिक कहानियों में से है, जिनकी ज्यादा चर्चा नहीं हुई।

मन्नू भंडारी की संपूर्ण कथा-यात्रा से गुजरते हुए, हैरानी इस बात की होती है कि उनकी कुल कहानियों की संख्या पचास है। लेकिन मन्नू जी की कहानियों का जादू इस अर्थ में है कि उनकी हर कहानी अपनी जद में लेने वाली और एक अलग जमीन की कहानी है। मन्नू जी की कहानियाँ पाठकों के दिल में ‘घर’ बनाती हैं। लिहाजा उनके प्रभाव से बच पाना आसान नहीं है। यहीं मन्नू भंडारी का कथा-लेखन आज की तमाम कथा-लेखिकाओं के मुकाबले कहीं अधिक बड़ा, उदात्त और अर्थपूर्ण लगता है।

---

सेतु, अक्टूबर 2025